Как жить с французом Мийе Дарья

Трое на пляже, не считая черепахи

Лето — прекрасное время для первых месяцев беременности. Можно наслаждаться радостями жизни, которые дарит короткая в наших широтах теплая пора: кататься на велосипеде, купаться в реке, загорать на газоне городского парка в легком сарафане. И главное, можно за считаные минуты удовлетворить самый вычурный гастрономический каприз — наесться до отвала хоть клубники, хоть сырой земли. Даже обидно, что мне ничего этакого не хотелось. Только спать, причем именно с полпятого до пяти вечера. В эти тридцать минут клавиатура казалась мне мягчайшей подушкой, и не было никаких сил сопротивляться соблазну: я продолжала во сне думать про дорогие отели на другом полушарии, где никогда не бывала и в ближайшие годы теперь уже вряд ли побываю.

Но перед тем как стать совсем матерью, мне оставалось еще кое-что сделать в профессии. А именно съездить в давно запланированную командировку на Сейшельские острова. Да-да, и туда тоже можно ездить по делам, за счет работодателя. Да еще с отцом будущего ребенка, у которого по счастливому стечению обстоятельств на Сейшелах живет школьный друг. Это путешествие обещало быть идеальным гибридом двух наших модусов-релаксанди[17]: в программе были и роскошный островной отель, оторванный от реальности на многие километры океанической глади, и квартира в городе, откуда придется ездить на пляж общественным транспортом и самим ходить на рынок за продуктами.

Бижу, который в официальных бумагах (в том числе в приглашении, которое я должна показать пограничным офицерам) фигурирует под вычурным именем Фредерик, завидуют все его французские друзья. И не только потому, что он похож одновременно на Джеймса Дина и Джуда Лоу. После окончания института Бижу выбрал направлением дальнейшей научной деятельности фауну тропических морей. Теперь, когда он говорит «иду на работу», то подразумевает «отправляюсь на дайвинг в живописные места архипелага, а потом мы с друзьями-биологами развалимся на песочке, будем пить манговый сок и рассказывать друг другу об увиденных рыбах». С деньгами на исследования ему помогают Национальная партия Сейшел и французская дипмиссия. Бижу дружит с послом, живет в трехкомнатной холостяцкой квартире на Цветущей горе с видом на Ботанический сад и в свободное от каталогизации экзотических рыб время смотрит романтические комедии. Я изучала его трогательную фильмотеку, пока Гийом пытался добыть горячую воду. Мы приземлились в Виктории, столице Сейшельских островов, час назад, проделав путь длиной в девять и одиннадцать часов соответственно, и душ — предел наших мечтаний. Но прежде чем подставить спины под благословенные струи, мы устроили потоп в комнате хозяина, чуть не взорвали бойлер, помыли полы в коридоре и, голодные, раздраконили одинокую упаковку просроченных йогуртов в холодильнике. Трубы барахлили. Надо же, и на Сейшелах такое тоже случается.

Путешествовать с Гийомом — подарок для журналиста. Он всегда попадает в истории, из которых потом получаются отличные репортажи. Перепутать время вылета с номером гейта, поссориться с арабом ночью в арабском квартале, сесть на жвачку в дорогом ресторане или спровоцировать аварию на островке, где всего автопарка пятнадцать электрокаров, для него обычное дело. А для меня — драгоценная фактура для комедии положений. Редакция должна доплачивать ему за story-making[18], а меня обеспечивать страховкой для путешествий в горячие точки. В первый же день пребывания на Сейшелах Гийому пришла идея закопать ключи в песок под полотенцем — на случай, если сумку украдут, пока мы будем плавать; так мы, по крайней мере, сможем вернуться в квартиру. Разумно. Если бы он не забыл их выкопать, когда мы снялись с належенного места, чтобы переместиться в тень. Теперь он просеивал шесть квадратных метров пляжа под насмешливыми взглядами загорающих. С каждой минутой ситуация становилось все безвыходнее: у нас с собой всего несколько десятков рупий на мороженое, запасных ключей нет, Бижу вернется с «работы» только через три дня, а без хозяина нам квартиру, конечно, никто не откроет, как бы честно мы ни выглядели. Солнце уже касалось краем моря, и я прикидывала, как мы заночуем в каморке долговязого негра, охраняющего вход во французское посольство…

— Вот они! — Гийом победно выудил из сопки связку ключей.

Пляж взорвался аплодисментами. Я знала, что Гийом не даст нам пропасть. Он просто любит щекотать окружающим нервы и еще не привык к мысли, что с беременными женщинами это проделывать опасно. От пережитого стресса мне остро захотелось есть, причем что-то такое, что совмещало бы в себе запах йода, сладость банана и при этом было бы хрустящим.

Гийом озадаченно почесал затылок — обычно проблемы создавал он. На наше счастье, в тени пляжных пальм раскинулся гастрономический рынок. За символические деньги там можно было полакомиться склизким манговым салатом, самусой с рыбой в карри, кокосовым суфле и кальмарами в кляре. Беззубый мулат, говорящий на всех языках мира, рубил мачете гигантские оранжевые кокосы. Перед этой картиной мы не могли устоять. Невкусное кокосовое молоко, может, и не стоит пятнадцати рупий, но зато вид с этим плодом в руке получается по-настоящему каталожный. Мы распили кокос на двоих и наконец, после многочисленных неудачных попыток совместного отдыха, почувствовали себя настоящими туристами — глупыми, беззаботными и слишком белыми.

Бижу вернулся после недели дайвинга в научных целях, и его душа отчаянно требовала отдыха. Дикого и безоглядного.

— Поныряем в Акульей лагуне? — с горящими глазами предлагал он.

— Да! — горячо соглашался Гийом.

— Погоняем на джипах по джунглям на Северном берегу? — продолжал Бижу подбрасывать поленья в печку.

— Да!! — Гийом подпрыгивал на стуле.

— А потом сделаем круг на дельтаплане!

— Да!!!

Тут они оба озадаченно посмотрели на мой живот. Он был едва заметен под сари, но уже умел призвать к порядку.

— Знаешь, барбекю на пляже — это тоже весело, — собрав остатки энтузиазма, сказал Бижу.

— Да, — замявшись, согласился Гийом. — Но это будет самое дикое барбекю в мире!

Дикое барбекю затянулось до утра. Оказалось, что Сейшельский архипелаг населен французами, изголодавшимися по жареной рыбе и общению. Машины приезжали и уезжали, градус алкоголя планомерно повышался, вскоре начались танцы на песке. Я смотрела на эту ведьмачью пляску из-под пальмы и думала, как это скучно — быть беременной. То есть во всем, что касается нормальной жизни, это состояние скучать не дает: тут тебе и частые визиты в консультацию, и курсы по активизации правого полушария, и развивающие игры с плодом… Но во всем, что касается праздника и расслабления, беременность делает из человека инвалида.

Раскрасневшийся Гийом, не успев стереть с лица довольную улыбку, плюхнулся рядом на песок.

— Тебе не скучно? — участливо спросил он. Я выразительно посмотрела на него:

— Что ты, мне до смерти весело! И я вовсе не мечтаю о том, чтобы добраться поскорей до дома, принять душ, почистить зубы, намазать живот кремом от растяжек, а ноги — охлаждающим гелем и лечь наконец спать.

— Это очень хорошо, что ты об этом не мечтаешь, потому что мы все выпили, и я даже не представляю, кто мог бы отвезти тебя домой, — серьезно рассудил Гийом. — Мы подумали заночевать прямо здесь, на пляже. Правда, классная идея?

Чпооок! Я почувствовала, как во мне просыпается фурия. Это страшное существо живет во мне и завладевает моим телом без предупреждения. Я сама ее боюсь. Вот она разминает затекшие перепончатые пальцы, проверяет заточенность когтей, встряхивает черные крылья, выгибает чешуйчатую спину, дает предупредительный залп огненного дыхания, который обжигает мне легкие… Моя настоящая сущность — добрая и воспитанная Даша, в страхе уступающая место фурии, — изо всех сил давала Гийому понять, что ему нужно бежать и прятаться в огнеупорное укрытие. Но ее тонкого голоска не было слышно.

— О да-а, классная идея, — прошипела я, точнее, фурия, завладевшая моим телом. — Гениальная! Кто ее придумал? Ты? Беременная женщина будет спать на холодном песке — прекра-с-сно!

Гийом стал отползать задом — он уже имел несчастье познакомиться с фурией. Мой голос между тем из яростного шепота перешел на ультразвуковые частоты:

— И душ я буду принимать в соленом море, наверно, да? Да?! И на завтрак есть кокосы, которые ты мне добудешь, ага!

— Спокойно, дорогая, — робко вставил Гийом. — Ну что же делать, если мы все выпили? Тут же серпантины и на большинстве дорог нет ни освещения, ни тротуаров, садиться за руль ночью просто опасно даже в трезвом состоянии.

Лучше бы ему этого не говорить. Потому что теперь фурия заподозрила злой умысел и подлый сговор. Задохнувшись от нахлынувшего гнева, она на минутку потеряла голос — самый громкий крик не мог бы выразить степень ее возмущения.

— То есть ты знал, что этим все кончится? Знал и не продумал, как быть со мной?!

— Ну, признаться, я не видел большой проблемы в том, чтобы поспать на свежем воздухе в такую чудесную ночь, — оправдывался он, еще надеясь на конструктивный диалог.

Но фурии эта форма общения незнакома.

— Не видел большой проблемы, значит? — сладко пропела она, готовясь нанести удар под дых. — Ты беременным давно, видать, не был, а? Ты забыл, как это — бегать пять раз за ночь в туалет! И как поясницу ломит под утро, забыл! Я тебе кто, приятель студенческой юности, чтоб на пляже ночевать??!!

Я вскочила на ноги так резво, как позволял пятимесячный живот, и, от души хлопнув Гийома по плечу, зашагала в сторону шоссе. Притихшие французы проводили меня глазами. То-то, знайте: русские — это страшно, а беременные русские — вообще уноси ноги!

Тротуары в столице Сейшельских островов действительно редкость. Как и придорожные фонари. Фурия угомонилась и свернулась черным клубком в левом подреберье до следующего раза. Я была очень зла на нее. Из-за ее выходок я шагала одна-одинешенька по проселочной дороге в кромешной темноте и в неизвестном направлении. Вряд ли спать на обочине будет удобнее, чем на пляже. Но фурия не оставила мне путей к отступлению: вернуться к костру, в круг дружелюбных, безобидных французов, после такого шоу было немыслимо. От жалости к себе я стала всхлипывать, а потом и плакать навзрыд. Конечно же Гийом не готов к роли отца. Ему хочется проводить ночи на пляже, а не над люлькой. Я порчу ему жизнь. Он портит жизнь мне. Вместе мы непременно испортим жизнь нашему ребенку. Больше, чем спать, мне сейчас хотелось только умереть.

Сзади как по заказу сверкнули фары. Я инстинктивно вжалась в заросли какого-то кактуса — все-таки будет глупо найти свою смерть на Сейшелах, да притом не в Акульей лагуне, а под колесами самого банального автомобиля с подвыпившим водителем.

Машина затормозила рядом. На пассажирском сиденье сидел Гийом, за рулем — Бижу.

— Он окунулся три раза с головой в холодное море, — сказал Гийом. — Так что он почти трезвый.

— Ага! — подтвердил Бижу и рекламно улыбнулся. — Доставлю нас домой с ветерком.

Я залезла в машину, сгорая от стыда.

— Простите, это все гормоны, — с трудом выдавила я.

Гийом потрепал меня по колену, а Бижу подмигнул в зеркальце заднего вида.

Всё, больше я не играю в народ! Исчерпан лимит толерантности к автобусам без кондиционера, которыми мы добираемся на пляж, и безвкусным зеленым бананчикам, которыми кормимся на протяжении дня. Благо у нас в программе значился еще частный остров — сто процентов комфорта, вертолет для перемещений по архипелагу, собственная вилла и мишленовское питание три раза в день. Это, собственно, и есть цель моего рабочего визита. На нашей вилле нет замков, засовов и в большинстве случаев дверей. Даже туалет завешен символической портьерой из нанизанных на веревки ракушек. У ванной и спальни отсутствует еще и половина стен, чтобы удобнее было смотреть на море, плещущееся в двадцати шагах. И все же ощущение изолированности от остального мира настолько остро, что мы сбросили одежду и мгновенно забыли, зачем она вообще нужна. Будто нас кто-то расколдовал и все эти лягушачьи шкурки остались в страшном сне. От вторжения горничных надежно защищает лиана, переброшенная через перила. Мы валяемся голыми на песке, голыми завариваем чай, голыми кормим ящериц банановыми чипсами, играем в нарды — конечно, тоже голыми. Об одежде мы вспоминаем только тогда, когда приходит время обеда. Если бы туалеты подбирались в соответствии с классом ресторанной кухни, как это делается в мегаполисах, пришлось бы достать платье со стразами и единственный золотой браслет. Но здесь появиться в ресторане в парео и бермудах в порядке вещей. Мы разделываем тугих розоватых крабов, тонущих в кокосовом молоке, и смотрим на переливающееся от фосфоресцирующей живности море.

— Красота, правда? — вздохнула я с набитым ртом. — И это все — всего за каких-то четыре тысячи евро в день!

Гийом на пару секунд перестал жевать. Потом зажевал вновь. Прожевал все и, накрыв мою ладонь своею, сказал:

— Через три года я буду миллиардером, и мы все втроем приедем сюда на целых две недели. Обещаю!

Я в курсе его наполеоновских планов уже давно. Но с тех пор как Гийом узнал, что у нас будет ребенок, градус его амбиций заметно повысился. Главная неприятность в том, что мои амбиции пока что полностью удовлетворены. Я оставила главноредакторский пост в итальянской газете и целиком отдалась путешествиям для научно-познавательного журнала. Мне не нужно ждать три года, чтобы приехать пожить на частный остров в другом полушарии: из таких поездок состоит моя работа, за нее я получаю зарплату и командировочные. Я живу в Лучшем Городе Земли, в большой квартире напротив парка, рядом с мамой, готовой разделить заботы о ребенке. Днем я занимаюсь любимым делом в коллективе умных и приятных людей, вечером хожу по презентациям, премьерам и пресс-ужинам, где прекрасно кормят и развлекают изо всех сил, а в конце еще и дарят подарки. У меня парень — красавец француз, что вызывает зависть у всех, за редким исключением тех, кто имел дело с французами. Даже беременность я проживаю легко и достойно — без токсикоза и отекших щиколоток. Желать чего-то большего было бы нескромно.

Поэтому, когда Гийом заговаривал о совместном будущем, я смотрела в пол — в данном случае в тарелку с крабами. Теоретически не имею ничего против. На практике у этого варианта не было ни одного плюса. По крайней мере, ничего из того, что я бы считала плюсом, потому что заклинания типа «полноценная семья», «счастье ребенка» и «начать жизнь с чистого листа» на меня нисколечки не действовали.

— Ш-ш-ш. Ш-ш-ш-ш-шжжж. Шупшшшш! У меня получается?

Я отерла с лица капельки слюны.

— Очень даже. Надо только немного потренироваться с носителями языка.

За двадцать минут тренировок Гийом выучился шипеть, как настоящая рептилия. Правда, у гостиничного садовника, который показал нам черепаший шип, это получалось аккуратнее. Но Гийом старался изо всех сил — садовник сказал, у него хорошее произношение. Я начинала бояться, что до вечера он так и будет шипеть в ответ на попытки завязать осмысленный диалог. Его мозг в райских условиях размягчался столь стремительно, что я уже радовалась завтрашнему возвращению на Большую землю.

Конечно, мы проспали закат. Факт, что на сон человек тратит треть жизни, перестает казаться таким уж шокирующим на пахнущем лавандой диване, под соломенным тентом, с морем в трех шагах. Мы бы проспали и ужин, но лангусты в лимонном соусе и засахаренный билимби на десерт — замечательное подъемное средство. Я как раз собиралась с помощью вилки и ножа узнать, что же такое билимби. Но у Гийома, который за то время, что я ходила в туалет, успел свести знакомство не только с билимби, но и с гуанабаной, черимойей и рамбутаном, глаза горели жаждой приключений.

— Да, поехали поищем черепах, — по-мальчишески встрепенулся он. — В конце концов, люди приезжают сюда со всей планеты затем, чтобы посмотреть на черепах, а не чтобы набить брюхо.

На острове между тем начался шторм. По обочинам песчаной дороги носились красные листья, и пальмы кричали, словно испуганные женщины. Электромобиль заносило порывами ветра, колеса то и дело натыкались на кокосы, похожие на откормленных уток. Вдруг свет фар выхватил нечто, неподвижно лежащее поперек дороги. Это нечто было размером с пол-электромобиля.

— А-а-а, господи, ты чуть не сбил черепаху! — воскликнула я.

— Похоже, ее кто-то сбил до меня, — отозвался Гийом. — Посмотри, как у нее вывернуты лапы.

— А-а-а… пойди посмотри, что с ней! — завопила я еще громче и поджала колени.

Гийом вылез из электромобиля и осторожно приблизился к черепахе. Она не двигалась. Чтобы проверить степень ее «живости», он легонько ткнул мыском по панцирю. Безрезультатно. Он нагнулся и вежливо постучал. Ноль реакции. Тогда, забыв пиетет и хорошее воспитание, он принялся ступней приподнимать костяную полусферу. Рептилия вдруг очнулась, вытянула длиннющую шею и что есть мочи зашипела. Гийом интуитивно зашипел в ответ. Черепаха с угрозой подалась вперед. Гийом отступил и наткнулся на бампер. У меня перед глазами пронеслись завтрашние сводки информагентств.

«Французский турист доставлен в больницу города Виктория с многочисленными укусами гигантской черепахи».

«Рептилия искусала двух туристов и разбила автомобиль».

«Черепахи-агрессоры терроризируют Северный остров Сейшельского архипелага».

«Правительство Сейшел принимает беспрецедентные меры по борьбе с черепашьим беспределом и просит туристов делать прививки от черепашьего бешенства».

«Экономика Сейшельских островов в кризисе из-за туристического карантина».

Гийом отскочил от машины на несколько метров и стал издавать ужасающие звуки — смесь приглушенного рыка и полоскания горла. Вены на его шее вздулись, а выдающийся нос стал очень похож на острый, крючковатый клюв его визави. Он был убедителен, но лучше было вмешаться, пока у него не кончились аргументы или словарный запах черепашьего языка. Рептилия страшно двигала морщинистой шеей, будто кобра, готовящаяся к прыжку. Я передвинулась на водительское место и дернула ключ зажигания. К сожалению, электромобили, на которых ездили по острову, трогаются бесшумно, и черепаха даже не повернулась в мою сторону. Клаксона на руле тоже не было — звуковые сигналы могли бы нарушить покой постояльцев. Я дала задний ход, отъехала на несколько метров и, зажмурившись, втопила газ…

Мне, конечно, известно, что гигантские черепахи — очень уважаемые животные на Сейшельских островах. Что их особый статус прописан в конституции, а за убийство этой рептилии можно схлопотать немалый срок. Объективно говоря, я шла на немалый риск ради спасения отца моего будущего ребенка. Вряд ли здешний суд примет во внимание, что это была допустимая самооборона. Это все равно что во Франции упирать на то, что вы разбили бюстик Марианны о голову грабителя. Есть вещи, которые выше личной безопасности, эти вещи — государственные символы. Об один из этих символов я как раз сейчас глухо стукнулась бампером.

Черепаха опешила. Она медленно повернула голову и долгим запоминающим взглядом посмотрела мне в глаза. Этот взгляд сообщал: ее месть будет жестокой. Как хорошо, что послезавтра я уже буду в Москве: туда она доберется не скоро, даже если ярость сообщит ее ногам невиданное ускорение, а если и доберется, то недолго проживет в московском климате. Удивляюсь, как люди-то в нем выживают.

— Прыгай! — крикнула я Гийому, опешившему не меньше черепахи.

Он вскочил на пассажирское сиденье.

— Зачем ты вмешалась? Мы уже почти договорились! — запричитал он, отдышавшись. — Она сказала, объезд вон там.

Гийом умеет найти общий язык со всеми. Языковой барьер для него — вспомогательный фактор, и наши отношения тому пример. Мне вообще кажется, что для создания пар таким вспыльчивым людям, как мы с ним, вредно говорить на одном языке. На невнятный иностранный говор можно списать большинство ссор и недопониманий. На чужом языке не разберешь ни жалящего сарказма, ни крепких ругательств, а значит, и не обидишься на них. Пока лезешь в словарь за переводом его оскорбительной тирады, успеваешь остыть. Да и собственные грозные речи становятся короче и невыразительнее по закону речевой экономии. В общем, говорить на разных языках — действенное средство, чтобы пережить первые годы притирки.

Утром следующего дня я брезгливо осматривала свои серые джинсы с безопасного расстояния: как могла я добровольно заставлять мою кожу соприкасаться с этим гадким, грубым материалом?! Жалко свернувшиеся в уголке, они казались мне бомбой замедленного действия, которая взорвется в семнадцать ноль-ноль, когда вертолет приземлится на другом конце острова, чтобы увезти нас в аэропорт Виктории. Тогда мне придется натянуть эту наждачную ткань на понежневшие, подрумянившиеся бедра, и… и мне было больно об этом думать. По дороге к вертолетной площадке мы пинали на прощание кокосы и шипели по-черепашьи. Как заметил Фредерик Бегбедер, на то, чтобы из пещерного человека сделать цивилизованного, потребовались миллионы лет, а обратный процесс в подходящих условиях занимает считаные дни.

Отпуск на Сейшелах вошел в нашу семейную историю еще и тем, что зародившаяся во мне жизнь, кроме призрачных перспектив на будущее обеспеченной островитянки, обрела имя собственное — Букашка. Она щекоталась всеми четырьмя конечностями, когда я входила в воду, и засыпала, когда я устраивалась загорать на солнышке, — что-то среднее между гусеницей и божьей коровкой. Она была абсолютной явностью и в то же время — абсолютным абсурдом. Я часто забывала, что во мне кто-то живет. Я вообще была не прочь забыть о своем «особом положении», но оно напоминало о себе каждый раз, когда я надевала купальник: потяжелевшая грудь беспардонно вываливалась из чашек. Крошечный паразитик постепенно обживал мой организм, и только мозг оставался неуязвим до поры до времени. Хотя с последним утверждением Гийом вряд ли согласился бы.

На Сейшелах мы оба вдруг поняли, что придется принести в жертву с рождением Букашки: отпуски на другом конце света, беспечную жизнь на чемоданах, возможность уехать куда-то, не зная, где будешь ночевать, нерегулярное питание, вечеринки у друзей, сидение в барах до рассвета, длинные разговоры ни о чем… и наше маленькое «мы», которое только начинало зарождаться и уже было вынуждено уступить место «МЫ» большому. Мы разлетелись в разные концы Европы с тем, чтобы встретиться через полтора месяца в Париже.

Мама рулит, или Жизнь на волоске

Из всех стереотипов, которые преследуют русских за границей, мне больше всего нравится тот, что мы сорим нефтедолларами. С экономической точки зрения он, может, и не слишком выгоден (даже на турецких базарах торг упирается в «Да брось, у вас, русских, не убудет!»), но все же приятнее, чем уверенность иностранцев в том, что мы извели осетра на черную икру или что русские девушки доступны во многом потому, что всем напиткам предпочитают водку. Наверно, спасибо за этот драгоценный вклад в образ русского туриста нужно сказать горнолыжникам, завладевшим Куршевелем, и лично Роману Аркадьевичу, думала я, пока не пригласила маму посмотреть, как мы живем в Париже.

Перед приездом мама наменяла достаточно валюты на десять дней безбедной жизни. Поскольку сумму она меняла большую, и купюры ей выдали «большие» — например, банкноту номиналом пятьсот евро. В первый же вечер мы отправились в супермаркет «Монопри» затовариться для торжественного ужина, который мама собиралась приготовить по случаю собственного приезда. Потрясенная ассортиментом помытых-почищенных-порезанных салатных смесей с прилагающейся заправкой, готовых суповых наборов и мясных полуфабрикатов, она бродила с тележкой по рядам продуктового отдела и приговаривала:

— А когда ж готовить-то тут, раз все уже готово?..

— Так вот, мам, и не надо готовить! — радостно подхватила я. — Представляешь, как здорово: вскрыл вакуумную упаковку, высыпал в миску, добавил соус из порционного пакетика — и «Цезарь» готов! Вскрыл, высыпал, поставил в микроволновку — и вуаля, тушеные овощи. Вскрыл, выложил на сковородку, зажег конфорку — вот тебе и венский шницель. Ужин за двадцать минут!

— Нет, не по мне все эти наборы «Сделай сам»… Мне бы вот курицу, простую, целую, в коже, — пояснила мама, мечтательно растопырив пальцы, — да сухарей белых, я вам такой ужин сделаю, сразу домой захочется!

Увы, «курица простая, целая, в коже» больше не водится на полках европейских супермаркетов; там теперь живут ее облагороженные производные — нежнейшие филе, розовые ножки, остренькие крылышки до того аппетитного вида, что хочется съесть их сырыми.

Мы все-таки наполнили тележку заморскими разносолами и пристроились в очередь к кассе. Неулыбчивая девушка пробила наш заказ, состоящий большей частью из сыра и вина, и на экране высветилась сумма 53,58. Вот тут-то и настал час блеснуть нашими нефтедолларами или, точнее, газоевро. Мама, недолго думая, протянула кассирше пятисотенную купюру… По очереди прокатился испуганный: «Ох!» Кассирша непроизвольно открыла рот и отдернула протянутую было руку. Соседние очереди обернулись на нас, а вторая кассирша надела очки и подалась вперед, чтобы получше нас рассмотреть.

Тут нужно сказать, что в цивилизованной Европе наличные деньги, как и «курицы простые, целые, в коже», почти перевелись, уступив в эволюционной борьбе банковским карточкам. Кэш теперь нужен только затем, чтобы оставить чаевые или подать нищему у Лувра (хотя недалек тот час, когда нищие обзаведутся машинками для считывания кредиток). Во всех остальных случаях — в супермаркете, ресторане, кино или прачечной — в ход идет разноцветный пластик. Рядовые граждане не держат в своих кошельках купюры достоинством больше пятидесяти евро, а шанс подержать в руках купюру в пятьсот евро выпадает редкому банковскому служащему.

Иными словами, эффект был примерно такой, как если бы на кассе отечественного магазина мама попыталась рассчитаться дореволюционными банкнотами размером с альбомный лист.

— Но-но-но! — Кассирша опомнилась и загородилась от протянутой купюры крестом из поднятых рук. Выражение ее лица было неумолимо, в нем даже проскальзывало некое оскорбленное благородство, как, наверно, бывает у честных чиновников, когда им предлагают взятку.

Я оттеснила удивленную маму от кассы и быстро сунула кассирше шестьдесят евро комбинацией 20+20+10+10. Это ничуть не смягчило ее сердце: она громко клацала кассовым ящичком, выдавая сдачу, бубнила себе под нос какие-то французские грубости (которые, правда, звучали стихами) и, пока мы, пристыженные, волокли пакеты к выходу, громко пересказывала инцидент охраннику через весь торговый зал.

По дороге домой я объяснила маме ситуацию с наличными. Она была потрясена и оставшиеся до отъезда дни часто ни с того ни с сего восклицала: «Дикий народ!» Иногда ей достаточно было произнести эту присказку под нос, а иногда нужно было подтверждение — тогда она дергала меня за рукав и заглядывала в глаза со словами: «Ну дикий же народ ведь?» — «Да, мама, дикий, — покорно соглашалась я. — Ты бы еще видела, как Гийоша замораживает хлеб».

Через пару дней мы арендовали машину: маме непременно хотелось использовать истекающие через неделю водительские права, чтобы пошоферить на гладких, как зеркало, европейских шоссе. Путь наш лежал в долину Луары, знаменитую россыпью замков. Мамиными стараниями дорога выдалась долгая и неспокойная, и мы решили отложить осмотр достопримечательностей на следующий день, а ночь провести в тихой деревенской гостинице.

Утром, не желая терять драгоценные минуты, мы погрузились в машину, приняв соломоново решение позавтракать в пути. И за вторым же поворотом наткнулись на очаровательную булочную-кондитерскую в окружении свободных парковочных мест, одно из которых мы немедленно заняли. За одни только эти булочные во Францию можно влюбиться раз и навсегда! Мы разинув рты встали напротив витрины с эклерами, тарталетками, кексами, маффинами, кишами и безе. Немое восхищение сменилось оживленной дискуссией, потому что корзинки с малиной были неотразимы, как, впрочем, и торт с мирабелью, а место в желудке ограничено. Даже обычно решительная и равнодушная к сладостям мама не могла выбрать между миндально-творожным тортом и слоеным паем с начинкой из лимонного конфитюра. Во внезапно повисшей паузе мы услышали, как сзади кто-то громко сглотнул: за нами выстроилась очередь капающих слюной местных жителей, которые тоже хотели побаловаться сдобой солнечным субботним утром. Селяне были необычайно, по-пейзански терпеливы, если учесть аппетитный вид натюрморта за стеклом. Нам стало стыдно, и мы быстро определились. Продавщица собрала сладости в картонную коробку и протянула чек на 9,75 евро. И тут мама, которая шумно настаивала на том, чтобы накормить нас завтраком, порылась в кошельке и — о нет, конечно, не специально, а по недосмотру, ведь десять евро красного цвета, — стала вытягивать из купюр пурпурно-фиолетовые пятьсот евро. Мы с Гийомом заметили это почти одновременно и на разных языках зашептали: «Нет-нет, не надо, только не ее!» Но было уже поздно.

С лица продавщицы сползла дежурная улыбка, по очереди прокатился вздох, седая как лунь старушка прижала к груди багет и одними губами произнесла: «Mon Dieu!»[19], а мужчина, стоявший в конце выходящей на улицу очереди, довольно бесцеремонно присвистнул.

— Ой, простите, это не то. — Мама стала запихивать злополучную купюру в недра бумажника, сминая непокорные края с перфорацией. — Подождите-подождите… вот это вам! — И она радостно протянула продавщице десять евро.

Та, немного отступив от прилавка, взяла деньги и не глядя дала сдачу. Вряд ли она поняла, что произнесла мама, но она поняла главное: мы — русские. Мы платим в булочной купюрой, номинал которой равен трети ее месячного жалованья. Надо ли говорить, что отъезд нашего невзрачного арендованного «фольксвагена» провожали такими же взглядами, какими когда-то — старт «Востока» с Гагариным на борту.

Мама думала, что деревенские дорожки с их неожиданными поворотами, медлительными старушками и детьми, выпрыгивающими на проезжую часть из ниоткуда, самое сложное испытание для городского водителя. Поэтому она с облегчением вздохнула, когда вырулила на платную автостраду шириной в шесть полос, надежно отгороженную от всех возможных детей и старушек полутораметровым стальным забором. Мама пристроилась в крайнем правом ряду и поехала с приличной для благоразумной дамы с двадцатилетним, пусть и заочным, стажем вождения скоростью шестьдесят километров в час.

— Алена, мы чего-то ждем? — поинтересовался Гийом на втором километре этой автопрогулки.

Мама непонимающе глянула на него в зеркало заднего вида.

— В смысле, почему мы ползем, как улитки, по шоссе, где минимальная скорость — сто километров в час? — объяснил Гийом.

— Мы не ползем — мы не лихачим, — отбрила его мама.

— Но дело в том, что скоростные шоссе для того и построены, чтобы по ним ездить быстро, — мягко продолжал он.

— Юноша, я двадцать лет за рулем.

— Но, видимо, за это время вам не попадались скоростные дороги, — парировал он.

— Правый ряд существует для того, кто не торопится.

— Только не на автотрассах. Здесь «не торопиться» строго запрещено.

— Ты хочешь, чтобы я разогналась до сотни? С беременной дочерью на заднем сиденье? — зловеще уточнила мама, положив ладонь на рычаг передач.

Гийом мгновение раздумывал, действительно ли он такое чудовище или это ему внушили, и утвердительно кивнул. Мама скрипнула зубами, послала мне взгляд, означающий «Я тебе говорила, чтобы ты держалась от него подальше!», и начала бочком перестраиваться в левый ряд.

— Осторожно, грузовик! — заорал Гийом, и мама едва успела дернуть руль вправо, как мимо нас с грохотом пролетел металлический кузов на колесах размером с двухэтажный особняк.

— А-а-а, что ты орешь! — заорала мама, вцепившись в руль так, что костяшки пальцев побелели.

— Мы могли умереть!

— Мы точно умрем, если ты будешь кричать мне под руку! Ты что, не знаешь, что нельзя нервировать водителя?! — орала мама в лобовое стекло.

— Вы что, не знаете, что нельзя перестраиваться из ряда в ряд на черепашьей скорости!

— Все, останавливаемся, и ты садишься за руль, раз такой умный!

И мама решительно нажала на тормоза.

— Только не это! — воскликнул Гийом в ужасе. — Приблизительное время жизни остановившегося на обочине — две с половиной минуты.

— Господи, какой же ты паникер! Нам не потребуется двух минут, чтобы поменяться местами.

— Я сказал — приблизительное. Нет-нет, останавливаться нельзя, это первое, чему учат на курсах вождения после того, что пешеход всегда прав.

— Бред какой-то. А если кто-то захочет пописать? Вот Даша, например. Доча, ты не хочешь писать?

Я испуганно помотала головой.

— Пока не хочет, а ну как захочет! У беременных это часто бывает.

— На этот случай придуманы станции придорожного обслуживания. Вот как раз одна такая в трехстах метрах. Так что если кто-то хочет писать, — Гийом повысил голос, — или поменяться местами, то это самое время и место.

Мы чудом добрались до Парижа живыми. Во избежание неурядиц мы решили разоружить маму — отобрали у нее истекшие права и опасную купюру в пятьсот евро, пообещав ее разменять. Мне пришлось приютить ее во внутреннем кармане джинсов, потому что Гийом боялся носить ее в кошельке и требовал избавиться от нее как можно скорее. Подходящий случай представился, когда надо было покупать билеты на поезд в Прованс — это был первый и единственный раз, когда мы радовались, что железнодорожные билеты во Франции дорогие и за них не грех расплатиться крупной купюрой. Выпив бургундского для храбрости, мы обратились в информационный офис на Аустерлицком вокзале, занимающийся выпиской билетов на сложносочиненные маршруты, которые нельзя выбить в автоматическом терминале.

— Три билета до Экса, пожалуйста, — сказал Гийом улыбающемуся юноше за информационной стойкой.

Юноша перестал улыбаться и укоризненно продекламировал:

— Мсье, билеты можно купить через автоматический терминал, мы здесь лишь для того, чтобы давать информацию по маршрутам и разрешать нестандартные ситуации.

— У нас как раз такая ситуация, — понизив голос, сообщил Гийом и положил перед ним пятьсот евро.

— Оба-на! — С юноши в момент слетело все чиновничье высокомерие, а уши от удивления непроизвольно отъехали к затылку. — Она что, настоящая?!

— Ага.

— Черт, я такую в жизни не видел, не то что в руках не держал! Откуда она у вас?

— Она, — Гийом скосил глаза в мою сторону, — из России.

— А-а-а… — протянул парень, смерив меня взглядом. — Тогда понятно. Что… — он сглотнул, — что вы с ЭТИМ хотите сделать?

— Разменять. — Гийом смотрел ему в глаза, как дон Карлеоне, отдающий вассалу приказ взорвать неугодную пиццерию.

— Ага, конечно, разменять… Мать моя женщина! А можно я ребятам покажу? Обещаю, трогать никому не дам!

Гийом милостиво кивнул. Парень подхватил купюру за края двумя пальцами и на вытянутых руках, как выстиранную простынку, понес в кулуары. Через полминуты любопытные коллеги стали высовывать головы в дверной проем и рыскать глазами по нетерпеливой очереди. Гийом отступил на полшага и предательски показывал на меня пальцем.

Парень, сияя идиотской улыбкой, вынес купюру обратно:

— Спасибо! Теперь меня будут звать «Чувак, державший в руках пятьсот евро»! — Тут улыбка сползла с его лица, и там вновь появилось непроницаемое чиновничье безразличие. — Но разменять ее мы не можем. У нас нет ультрафиолетового аппарата, чтобы проверить ее подлинность.

— Значит, вы сами не верите, что держали в руках пятьсот евро? — попытался Гийом воздействовать на его эго.

— Я — верю. Но проверить не могу. Но если вас утешит, я всегда буду помнить о ней как о настоящей! — пылко заверил он. — Привет России!

Очередь почтительно расступилась, пропуская нас к выходу.

Маме я выдала пять сотенных банкнот из личных запасов, а неразменные пятьсот евро попросила ее положить мне в Москве на карточку. В районном филиале банка при виде этой купюры в руках скромного вида женщины, экипированной яйценоской и пакетом с овощами, никто не охнул и не пал ниц. Думаю, многие соотечественники удивились бы, узнав, что дензнаков достоинством в тысячу и более евро просто не существует в природе. Хотя их бы стоило напечатать специально для расчетов на территории РФ.

От жилищных условий Гийома обладательница банкноты в пятьсот евро, естественно, пришла в ужас. Равно как и от того, что будущий отец ее внучки может закрыть дверь на замок, который не открывается ее ключом, перепутать место встречи, купить маринованные огурцы вместо свежих и не знать адреса дежурной аптеки. Гуляя по залам Лувра, попивая кофе на террасе кафе, втискиваясь с сумками в лифт, по размерам похожий на стенной шкаф, загружая чемоданы в такси, она вставляла фразы, из которых только глухой не сделал бы вывод: мама благодарит бога за то, что я не собираюсь связывать жизнь с этим Пьером Ришаром.

«Давай купим эти помидорчики! Ну и что, что дорогие? Когда это ты стала экономить на еде? Да он тебя просто в черном теле держит!»

«Все-таки Сезанн гениально прочувствовал синий цвет. Надо с малолетства приучать ребенка к прекрасному, слышишь? Может, тогда наши гены победят».

«А Гийом знает, кто такой Антуан Ватто? Ах да, он же даже не знает, кто такой Александр Дюма…»

«Конечно, беременная девушка и ее престарелая мать должны на себе таскать чемоданы! Работает, говоришь? Все работают! По случаю нашего отъезда можно было бы взять выходной».

Апофеозом было, конечно: «Да я вообще притащилась в этот Париж только потому, что боялась оставлять тебя с ним одну в таком положении!»

Гийом отвечал маме взаимностью, хотя переносил антипатию молча. По его редким политкорректным замечаниям я понимала, что: а) он удивлен, как мама вообще получила водительские права; б) он теперь знает, в кого я такая скандальная; в) мамина привычка рано вставать и все успевать его достала.

Холодная война длилась уже целую неделю, но ее единственной жертвой была я, стоявшая на языковом барьере между враждующими сторонами.

В последний вечер мы отправились на Монмартр — холм художников, увенчанный собором Сакре-Кёр. Цели всех троих совпадали — мы хотели увидеть панораму Парижа со ступеней храма и найти купажиста, который за минуту вырезает портреты туристов из черной бумаги. Но в методах достижения мама и Гийом никак не могли сойтись: Гийом говорил, что подниматься на холм быстрее и живописнее по восточному склону, а мама хотела увидеть кабаре «У ловкого кролика», где спасались от голода Пикассо с Тулуз-Лотреком, а Верлен и Аполлинер черпали вдохновение под пышными юбками танцовщиц канкана, — оно, по ее твердому убеждению, подкрепленному путеводителем, находилось на западном склоне.

Договориться они не могли во многом потому, что держали между собой дистанцию десять метров: каждый бубнил себе под нос аргументы в пользу выбранного пути. Реплики и с той и с другой стороны имели целью исключительно мои уши. Я поняла это, когда увидела, что ни мама, ни Гийом не ждут перевода, который я исправно осуществляла в обе стороны, стараясь не запутаться в последовательности. Я замолчала, не закончив переводить очередную фразу. Эти двое бессовестно надо мной издеваются. Они не пытаются договориться между собой — они пытаются доказать мне, что другой не прав. Им вовсе не хочется искать общий язык. Это мне хочется, чтобы они его нашли.

Я подняла голову и стала пристально смотреть на небо: слезы наполнили глаза, надо было любой ценой удержать их. Потом — я знаю — их не остановишь. Они будут литься весь вечер, даже когда я в уме досчитаю до ста и вспомню все мантры, когда кончатся бумажные платочки, которыми полны карманы Гийома, когда мама начнет снова говорить по-английски, демонстрируя всю мощь отечественной дипломатии…

Такая, казалось бы, мелочь — решить, каким путем пройти несколько сотен метров, но в этом контексте она приобрела экзистенциальные масштабы. Я должна была выбрать. И вовсе не между западным склоном или восточным — между мамой и Гийомом. Их латентное противостояние достигло кульминации здесь, у подножия Монмартра, у щита с картой квартала. Они не оставляли мне шанса на вежливые экивоки. Вопрос стоял ребром: или он, или она.

Первая слеза осторожно протекла из левого глаза, оставив на щеке мокрую дорожку. Старт был дан, и через секунды по щекам струились уже две полноводные реки.

— Доча, ты что?! — изумилась мама.

— Daria, qu’est-ce qui t’arrive? — занервничал Гийом.

— Да я… Да вы… Да блин, — только и смогла выдавить я.

Тут начался настоящий водопад. Вот ведь проклятые гормоны! Я размазывала тушь по лицу, утирала нос рукавом, отчаянно трясла подбородком, хватала ртом воздух, стараясь что-то сказать. Но поскольку из меня вырывались только рыдания и никто ничего не мог понять, единственным решением было сесть в ближайшем кафе, попросить воды и ждать.

Через десять минут рыдания пошли на спад. Мама пила кофе, не спуская с меня озабоченного взгляда; Гийом смотрел в окно, нервно вертя между пальцами картонную подставку под стакан. Я чувствовала себя ужасно, просто ужасно. Испортила всем вечер. И главное, из-за чего! Потому что не могла решить, как подниматься на холм. Они оба подумают, что я истеричка. Причем мама, конечно, решит, что мою нервную систему расшатал Гийом, а он будет думать, что во всем виновата наследственность.

— Ну, ты чего, доча? — Мама осторожно погладила мою руку.