Дело Ливенворта (сборник) Гринь Анна

– Со стола ничего не пропало?

– Мне не пришло в голову проверять, сэр. О столе я не думал, сэр. Я думал о том, что нужно сходить за доктором, хотя и знал, что он уже не поможет.

– Кого вы оставили в комнате, когда вышли?

– Кухарку, сэр, и Молли, сэр, и мисс Элеонору.

– Мисс Мэри с ними не было?

– Нет, сэр.

– Хорошо. У присяжных есть вопросы к этому человеку?

Почтенное собрание тут же пришло в движение.

– Я бы хотел задать несколько вопросов, – воскликнул взбудораженный мужчина с морщинистом лицом, на которого я обратил внимание еще раньше, потому что он беспрестанно ерзал на стуле, как человек, охваченный сильным, но до поры до времени сдерживаемым желанием вмешаться в происходящее.

– Прошу вас, сэр, – ответил ему Томас.

Но когда присяжный замолчал, чтобы набрать побольше воздуха, крупный и определенно чванного склада характера мужчина, сидевший справа от него, воспользовался возможностью, чтобы зычным, властным голосом осведомиться:

– Вы сказали, что провели в этой семье два года. Скажите, вы назвали бы эту семью сплоченной?

– Сплоченной?

– Или, скажем, дружной… Они любили друг друга?

И присяжный поднял очень длинную и тяжелую цепочку от часов, которая висела у него на поясе, словно она не меньше его самого имела права на уместный и обдуманный ответ.

Дворецкий, возможно, впечатленный его манерами, беспокойно посмотрел по сторонам.

– Да, сэр, насколько мне известно.

– Леди были близки с дядей?

– О да, сэр.

– И друг с другом?

– Полагаю, да. Не мне судить.

– Полагаете, да. У вас есть причины думать иначе?

И он крепко намотал цепочку на пальцы, как будто усиливая ее внимание, одновременно со своим.

Томас на миг заколебался. Но как только его собеседник собрался повторить вопрос, принял официальный вид и ответил:

– Нет, сэр.

Присяжный, несмотря на всю самоуверенность, похоже, проникся уважением к сдержанности слуги, который отказался оглашать свое мнение на подобные материи, и, с самодовольным видом откинувшись на спинку стула, взмахом руки дал понять, что больше ему сказать нечего.

В тот же миг упомянутый выше маленький нервный человечек соскользнул на краешек стула и спросил, на этот раз без колебаний:

– В какое время вы открыли дверь в дом сегодня утром?

– Примерно в шесть, сэр.

– Мог ли кто-либо после этого покинуть дом незаметно для вас?

Томас в некоторой тревоге покосился на остальных слуг, но ответил уверенно и, похоже, откровенно:

– Не думаю, что кто-то мог выйти из дома после шести так, чтобы об этом не узнал я или кухарка. Люди не выпрыгивают из окон второго этажа средь бела дня, и поскольку входная дверь захлопывается с такой силой, что это слышно по всему дому, а выйдя через черный ход, нельзя покинуть двор, не пройдя мимо окна кухни, и никто не сможет пройти мимо окна кухни так, чтобы его не увидела кухарка, то я могу даже утверждать это.

И он бросил на упомянутую краснощекую особу вопросительно-злобный взгляд, откровенно намекающий на недавнюю и не забытую ссору из-за кухонного кофейника и перечницы.

Ответ этот, который по природе своей должен был усилить недобрые предчувствия, уже поселившиеся в головах присутствующих, сделал свое дело. Дом был закрыт, и никто его не покидал! Как видно, убийцу далеко искать не придется.

Охваченный, если можно так выразиться, рвением, присяжный внимательно осмотрелся. Но, увидев оживший интерес на лицах окружающих, решил не ослаблять впечатления от последнего признания новыми вопросами. Поэтому, удобно откинувшись на спинку стула, он освободил место для других присяжных, которые захотели бы продолжить допрос. Видя, что никто, похоже, не собирается этого делать, Томас, в свою очередь, начал выказывать признаки нетерпения и наконец, почтительно обведя взглядом присутствующих, поинтересовался:

– Кто-нибудь из господ еще желает меня о чем-то спросить?

Никто не ответил, и он торопливо бросил взгляд облегчения на стоявших в стороне слуг, после чего, пока все дивились неожиданной перемене в его лице, вышел из комнаты с готовностью и удовлетворением, которым я тогда не мог дать объяснение.

Однако следующим свидетелем выступил не кто иной, как мой утренний знакомый, мистер Харвелл, и интерес, который мог вызвать допрос столь важного свидетеля и правой руки мистера Ливенворта, заставил меня позабыть и о Томасе, и о сомнениях, которые вызвало его последнее действие.

Спокойно и решительно, как человек, который знает, что от его слов может зависеть жизнь и смерть, мистер Харвелл занял место перед присяжными с достоинством не только располагающим самим по себе, но и завидным и даже удивительным для меня, оставшегося не слишком довольным им после нашего первого разговора. Как я уже говорил, его лицу и фигуре не хватало отличительных черт, приятных для глаз или наоборот, и, если судить по внешности, его скорее можно было бы назвать отрицательным персонажем – бледный лик, правильные, ничем не примечательные черты, темные, прилизанные волосы и простые бакенбарды, – однако держался он, во всяком случае в этой ситуации, с определенной долей уверенности, компенсировавшей отсутствие выразительности в его облике. Хотя нельзя сказать, что уверенность эта была заметной. В нем вообще заметного или яркого было не больше, чем в любом из тысячи людей, которых встречаешь каждый день на Бродвее, если исключить сосредоточенность и серьезность, пронизывавшие весь его внешний вид, – серьезность, которая в этот раз, возможно, и не бросилась бы в глаза, если бы не была похожа на ставшее привычным выражение лица для человека, который в своей короткой жизни видел больше горя, чем радости, меньше удовольствий, чем забот и волнений.

Коронер, для которого внешность секретаря, похоже, не имела ни малейшего значения, обратился к нему сразу же и напрямую:

– Ваше имя?

– Джеймс Трумен Харвелл.

– Род занятий?

– Последние восемь месяцев я занимал должность личного секретаря и переписчика мистера Ливенворта.

– Вы последний, кто видел мистера Ливенворта живым, не так ли?

Молодой человек поднял голову очень высокомерным, почти неестественным движением.

– Нет, разумеется, ведь это не я убил его.

Ответ этот, который привнес нечто сродни легкомысленности или шутливости в допрос, серьезность которого мы все начинали осознавать, произвел немедленную перемену отношения к человеку, который перед лицом фактов – как уже установленных, так и тех, что будут установлены впоследствии, – мог вести себя столь беззаботно. По комнате прокатился неодобрительный гомон, и одним этим высказыванием Джеймс Харвелл потерял все, что раньше заслужил самообладанием и твердостью взгляда. Кажется, он и сам это понял, потому что поднял голову еще выше, хотя общее выражение его лица осталось неизменным.

– Я имел в виду, – воскликнул коронер, явно уязвленный тем, что молодой человек сделал такой вывод из его слов, – что вы последний, кто видел мистера Ливенворта живым до того, как он был убит неизвестным лицом!

Секретарь сложил руки на груди – то ли для того, чтобы скрыть охватившую его дрожь, то ли чтобы выиграть пару лишних секунд на раздумья, этого я определить не смог.

– Сэр, – наконец ответил он, – я не могу ответить на этот вопрос «да» или «нет». Вполне может быть, что я последним видел его в добром здравии и хорошем настроении, но в таком большом доме я не могу быть уверенным даже в столь простом факте. – Заметив недовольные взгляды окружающих, он неторопливо добавил: – Я по долгу службы должен был с ним встречаться в позднее время.

– По долгу службы? А-а, как секретарь?

Он с серьезным видом кивнул.

– Мистер Харвелл, – продолжил коронер, – в нашей стране не принято иметь личных секретарей. Не могли бы вы объяснить, чем конкретно занимались в этом качестве? Короче говоря, зачем мистеру Ливенворту нужен был такой помощник и как он вас нашел?

– Конечно. Мистер Ливенворт был, как вам, вероятно, известно, богат. Будучи связанным с различными обществами, клубами, заведениями и так далее, являясь известным меценатом, он ежедневно получал множество писем, в том числе с просьбами, и в мои обязанности входило их вскрывать и отвечать на них. На письмах личного характера всегда стояла специальная отметка, отличавшая их от остальных. Но это не все. В молодости он занимался торговлей чаем, не раз бывал в Китае, и его очень интересовал вопрос международного сообщения между этой страной и нашей. Полагая, что за время, проведенное в Китае, он узнал много такого, что могло бы способствовать лучшему пониманию американцами китайского народа и его особенностей, мистер Ливенворт одно время писал книгу на эту тему, и последние восемь месяцев я помогал ему в этом занятии, записывая под его диктовку три часа в сутки. Последний час обычно выпадал на вечер, скажем, с половины десятого до половины одиннадцатого. Мистер Ливенворт был очень методичным человеком и организовывал свою жизнь и жизнь окружающих его людей с почти математической точностью.

– Вы говорите, что часто по вечерам писали под его диктовку. Вчера вечером вы этим занимались как обычно?

– Да, сэр.

– Что вы можете сказать о его поведении в это время? Было в нем что-нибудь необычное?

Секретарь нахмурился, на лбу пролегла вертикальная черта.

– Если мистер Ливенворт не знал, какая судьба его ждет, почему он должен был вести себя не так, как обычно?

Получив возможность отомстить за испытанное не так давно смущение, коронер строгим тоном произнес:

– Свидетель должен отвечать на вопросы, а не задавать их.

Секретарь вспыхнул, и счет сравнялся.

– Что ж, хорошо, сэр. Если мистер Ливенворт и предчувствовал близкий конец, он ничем этого не проявил. Напротив, мне показалось, что он погрузился в работу даже больше, чем обычно. Одними из последних слов, которые я от него услышал, были: «Трумен, еще месяц, и мы выпустим эту книгу». Я их точно запомнил, потому что он наполнял стакан, когда говорил их. Он всегда выпивал стакан вина на ночь, и в мои обязанности входило приносить графин хереса перед тем, как оставить его. Я уже держался за ручку двери в коридор, когда он произнес это. Я ответил: «Надеюсь, мистер Ливенворт». – «Тогда выпейте со мной стаканчик», – сказал он и жестом предложил мне взять стакан из шкафа. Я так и сделал, и мистер Ливенворт сам наполнил его. Я не большой любитель хереса, но повод был приятный, и я выпил все до дна. Помню, мне еще стало немного стыдно, потому что мистер Ливенворт выпил только половину своего. Сегодня утром, когда мы его нашли, стакан был по-прежнему наполовину полон.

Будучи человеком сдержанным, секретарь, похоже, делал все, чтобы ничем не проявить своих чувств, но ужас испытанного тогда потрясения снова охватил его. Достав из кармана платок, он вытер лоб.

– Господа, это последнее действие мистера Ливенворта, которое я видел. Когда он поставил стакан на стол, я попрощался с ним и ушел.

Коронер с непроницаемым лицом чуть подался вперед и устремил на молодого человека пристальный взгляд.

– И куда вы после этого пошли?

– В свою комнату.

– Вы кого-нибудь встретили по дороге?

– Нет, сэр.

– Вы слышали или видели что-нибудь необычное?

Голос секретаря сделался чуточку тише.

– Нет, сэр.

– Мистер Харвелл, подумайте еще раз. Вы готовы присягнуть, что никого не встретили, не видели и не слышали ничего такого, что можно было бы назвать необычным?

Лицо секретаря страдальчески исказилось. Дважды он открывал рот, чтобы заговорить, и дважды закрывал его, так этого и не сделав. Наконец с видимым усилием он ответил:

– Я видел кое-что… Мелочь, о которой и упоминать не стоило бы… Но это было необычно, и, когда вы спросили, мне невольно это вспомнилось.

– Что это было?

– Всего лишь приоткрытая дверь.

– В чью комнату?

– Мисс Элеоноры Ливенворт.

Он говорил уже почти шепотом.

– Где находились вы, когда заметили это?

– Точно не скажу. Возможно, у своей двери, потому что по дороге я не останавливался. Если бы не это ужасное происшествие, я бы о двери и не вспомнил.

– Войдя в свою комнату, вы закрыли дверь?

– Да, сэр.

– Когда вы легли спать?

– Немедленно.

– Перед тем как заснуть, вы ничего не слышали?

Снова непонятное колебание.

– Почти ничего.

– Это были шаги в зале?

– Да, возможно, я слышал шаги.

– Возможно?

– Не могу сказать наверняка.

– Но вы думаете, что это были шаги?

– Да, я думаю, что это были шаги. Если уж об этом говорить, я помню, что, засыпая, услышал какой-то шелест и шаги в зале, но меня это не удивило, и я заснул.

– И?

– Через какое-то время я внезапно проснулся, как будто что-то меня разбудило, но что это было, какой-то звук или движение, сказать не могу. Помню, я привстал на локте и осмотрелся, но, ничего не услышав, снова задремал, а после крепко заснул. Больше до утра я не просыпался.

Когда мистера Харвелла попросили рассказать, как и при каких обстоятельствах он узнал об убийстве, секретарь очень подробно описал события, о которых уже рассказывал дворецкий, и, когда с этим вопросом было покончено, коронер спросил, не заметил ли он, в каком состоянии находился стол в библиотеке после того, как с него убрали тело.

– Да, я обратил на стол внимание.

– Что на нем было?

– Обычные вещи, сэр. Книги, бумаги, перо с засохшими чернилами, графин и стакан, из которого мистер Ливенворт пил вечером.

– Больше ничего?

– Насколько я помню, больше ничего.

– Насчет графина и стакана… – вмешался в допрос присяжный с цепочкой и часами. – Вы говорили, что нашли последний в том же состоянии, в каком видели его, когда оставляли мистера Ливенворта в библиотеке?

– Да, сэр, практически в таком же.

– Однако он имел привычку выпивать целый стакан?

– Да, сэр.

– Выходит, ему помешали сделать это сразу после того, как вы ушли, мистер Харвелл.

На лице молодого человека вдруг проступила холодная, голубоватая бледность. Он вздрогнул и какое-то мгновение выглядел так, словно его поразила ужасная мысль.

– Не обязательно, сэр, – с трудом вымолвил он. – Мистер Ливенворт мог…

Тут он замолчал, как будто был слишком потрясен, чтобы закончить фразу.

– Продолжайте, мистер Харвелл. Что вы хотите сказать?

– Ничего, – ответил секретарь слабым голосом, как будто борясь с каким-то сильным чувством.

Поскольку он не отвечал на вопрос, а просто хотел что-то пояснить, коронер не стал настаивать, но я заметил, как несколько пар глаз подозрительно забегали из стороны в сторону, словно многие из присутствовавших почувствовали, что в подобном поведении этого человека мог скрываться какой-то ключ к разгадке. Коронер, не обратив внимания ни на странности в поведении, ни на всеобщее возбуждение, которые они вызвали, продолжил допрос.

– Когда вчера вечером вы выходили из библиотеки, ключ был на месте?

– Я не обратил внимания, сэр.

– Но предполагаете, что он был на месте?

– Думаю, да.

– Во всяком случае, утром дверь оказалась заперта, а ключ исчез?

– Да, сэр.

– Значит, человек, совершивший убийство, уходя, запер дверь и забрал ключ?

– Похоже на то.

Коронер с серьезным видом повернулся к присяжным.

– Господа, – сказал он, – похоже, с этим ключом связана какая-то тайна, с которой необходимо разобраться.

По комнате прокатилась волна шепота, свидетельствующая о всеобщем согласии. Маленький присяжный порывисто поднялся и предложил немедленно заняться поисками ключа. Но коронер повернулся к нему и тоном, который я бы назвал уничижительным, возразил, что дознание должно продолжаться, пока не будут получены все устные показания.

– В таком случае позвольте задать вопрос, – снова вызвался неугомонный. – Мистер Харвелл, нам сказали, что когда сегодня утром была взломана дверь, то обе племянницы мистера Ливенворта зашли в комнату за вами.

– Одна, сэр. Мисс Элеонора.

– Мисс Элеонора? Единственная наследница мистера Ливенворта? – вставил коронер.

– Нет, сэр. Наследница – мисс Мэри.

– Это мисс Элеонора дала указание перенести тело в другую комнату? – продолжил присяжный.

– Да, сэр.

– Скажите, проходя по комнатам, вы не заметили ничего, что могло бы натолкнуть вас на какие-то подозрения относительно убийцы?

Секретарь покачал головой и с чувством ответил:

– У меня нет никаких подозрений.

Не знаю почему, но я ему не поверил. То ли дело было в тоне его голоса, то ли в том, как он сжал пальцами рукав – а руки часто говорят куда больше, чем лицо, – но я почувствовал, что на это утверждение полагаться нельзя.

– Я бы хотел задать мистеру Харвеллу вопрос, – вызвался один из присяжных, который до сих пор не подавал голоса. – Теперь мы имеем подробный отчет о том, как был найден убитый. Но убийства не совершаются без мотива. Известно ли господину секретарю о каких-либо тайных врагах мистера Ливенворта?

– Нет.

– Все в доме были с ним в хороших отношениях?

– Да, сэр, – с чуть заметной дрожью несогласия в голосе.

– И не было даже намека на размолвку между мистером Ливенвортом и кем-либо из домочадцев?

– Я не готов утверждать это, – ответил мистер Харвелл с несчастным выражением. – Намек – очень тонкая материя. Возможно, пролегла какая-то тень…

– Между мистером Ливенвортом и кем?

Долгое неуверенное молчание.

– Одной из его племянниц, сэр.

– Которой?

Голова секретаря снова вызывающе вздернулась.

– Мисс Элеонорой.

– Как давно вы заметили эту тень?

– Не могу сказать.

– Причина вам известна?

– Нет.

– И насколько сильным было это чувство?

– Не могу сказать.

– Вы вскрываете адресованные мистеру Ливенворту письма?

– Да.

– В последнее время в его корреспонденции вам не попадалась ничего, что могло бы пролить свет на это происшествие?

Казалось, секретарь никогда не ответит. Он просто задумался над ответом, или этот человек окаменел?

– Мистер Харвелл, вы услышали вопрос присяжного? – осведомился коронер.

– Да, сэр. Я думал.

– Хорошо. Теперь отвечайте.

– Сэр, – сказал секретарь, повернувшись к присяжному и глядя ему прямо в глаза. Этим движением он открыл мне свою левую, неприкрытую руку. – Последние две недели я вскрывал письма мистера Ливенворта, как обычно, и не помню ничего, что имело бы хоть какое-то отношение к этой трагедии.

Этот человек лгал, я мгновенно это понял. Сначала его кисть остановилась в нерешительности, потом, когда он принял решение солгать, крепко сжалась. Мне этого было достаточно.

– Мистер Харвелл, раз вы так говорите, разумеется, так оно и есть, – сказал коронер, – и все же корреспонденцию мистера Ливенворта придется проверить на этот предмет.

– Конечно, – беззаботно ответил тот. – Так будет лучше.

Этим замечанием допрос мистера Харвелла на время закончился. Когда он садился, я отметил про себя четыре вещи.

То, что по какой-то неизвестной причине он имел подозрение, в чем не хотел признаваться даже самому себе.

То, что в этом деле каким-то образом замешана женщина, на что указывали услышанные им на лестнице шелест и шаги.

То, что в дом пришло письмо, отыскав которое, можно пролить свет на это дело.

И то, что имя Элеоноры Ливенворт слетало с его уст с трудом, – этот явно невозмутимый человек проявлял нечто сходное с чувством всякий раз, когда ему приходилось его произносить.