Делатель королей Вилар Симона
– Слышишь?
Анна кивнула. Во рту у нее пересохло. Король отошел и, забравшись с ногами на ларь у стены, медленно разжал руку, недоуменно воззрившись на ладонь, затем стал рассматривать другую. Заглянул и за отвороты широких рукавов.
– Где же она? – едва не плача спросил он.
– Улетела, государь.
Анна старалась отвечать ровно и негромко, но чувствовала, что от страха по спине бежит леденящий холодок. Она боялась припадков короля, но в то же время сознавала, что именно сейчас помутившийся рассудок может умерить гнев короля и тем самым поможет ей избежать огласки ночных событий. Присев в низком реверансе, она спросила:
– Вы позволите мне удалиться, ваше величество?
Он молча смотрел на нее, не делая никаких знаков. Через мгновение взгляд его прояснился. Он потер ладонью лоб, словно вспоминая что-то, и спустил ноги с ларя.
– Анна Невиль, – задумчиво произнес он. Затем повторил ее имя еще несколько раз. – Так вы жена моего сына! – вдруг вспомнил Генрих.
– Имею честь, ваше величество.
Упоминание о сыне благотворно подействовало на короля. Однако теперь он все вспомнил, и губы его искривились презрением.
– Вы не имеете ни малейшего понятия о чести, мадам, – неожиданно заговорил он по-французски с правильным парижским выговором. – О какой чести может идти речь, если принцесса проводит ночь неизвестно где? Ведомо ли вам, как во времена моего батюшки карали прелюбодеев? Их выставляли голыми к позорному столбу, бичевали и выжигали на лбу клеймо. Но вы жена моего сына, и я не хочу поднимать шум на всю Англию. Более того, я не намерен сообщать о случившемся принцу Эдуарду. Однако вас я заставлю искупить свой грех.
Анна едва слышно перевела дыхание. Напряжение еще не спало, она с покорностью ожидала решения короля. Генрих не спеша встал с ларя и прошелся по покою. Спина его выпрямилась, взгляд ожил. Анна была так поражена произошедшей с королем переменой, что напрочь позабыла о том, что всего несколько минут назад собиралась оправдываться. И внезапно она поняла, что не может солгать этому несчастному безумцу.
– Я сделаю все, что прикажете, государь.
Генрих кивнул.
– Господь сказал грешнице: «Ступай и больше не греши!» Посему я отпускаю вас, но вы должны покаяться, мадам, ибо лишь в покаянии мы обретаем очищение.
Он перевел дыхание.
– Мы оба будем молчать, леди Анна, – продолжал он, перейдя на английский, – ибо я не желаю, чтобы мой сын испытал то же, что и я много лет назад. И вы понесете кару. Именно поэтому мы незамедлительно отправляемся в Кентербери, к праху святого Томаса Бекета. Я давно говорил об этом, и теперь вижу, что час настал. Ступайте, миледи. Даю вам два часа на сборы.
Анна присела, а король властно повторил:
– Через два часа жду вас со свитой во дворе Вест-минстера. Мы выезжаем в ту же минуту.
Он отпустил ее величественным жестом. Затворив за собой дверь, Анна в изнеможении прислонилась к ней. Напряжение сменилось глубоким упадком сил. Как сквозь туман видела она неподвижно застывших гвардейцев с алебардами на плечах. Потом раздались шаги, и к ней подошел лорд Лэтимер.
– Вы плохо себя чувствуете, принцесса?
Она с трудом держалась на ногах.
– Со мной все в порядке.
Он проницательно смотрел на нее.
– У короля снова приступ?
Анна вгляделась в лицо этого уже немолодого человека. У него были тонкие благородные черты и внимательный взгляд строгих голубых глаз. При дворе говаривали, что лорд святой, ибо он отдавал себя без остатка на благо служения безумному монарху, словно именно в этом видел свое предназначение. Однако Лэтимер никогда не использовал в корыстных целях свое влияние на Генриха. С королем он всегда был корректен и предупредителен и старался всячески оберегать его, никогда не забывая, что его болезненный подопечный – помазанник Божий и воля короля Генриха свята.
Глядя в упор на принцессу, лорд повторил:
– Вы так бледны, ваше высочество. У короля случился припадок?
– Он ловил муху, – тихо сказала девушка. – А еще приказал собираться в дорогу. В Кентербери, ко гробу святого Томаса Бекета.
Лорд Лэтимер покачал головой.
– Да-да. Он проговорил об этом всю ночь.
Анна изучала лицо королевского камердинера. Что ему известно? Она взяла его под руку, отвела к окну.
– Скажите, любезный сэр, что за послание получил сегодня ночью его величество от моей сестры?
Лицо придворного осталось бесстрастным.
– Сестры? Вероятно, вы хотите сказать – от герцога Кларенса?
Вот оно! Анна наконец поняла. Изабелла, как преданная супруга, немедленно поведала обо всем герцогу. И не только о тайне сестры, но и о том, что та видела у них во дворце Майсгрейва. А Джордж достаточно сообразителен, чтобы понять, к каким последствиям может привести вероятная встреча принцессы Уэльской с гонцом короля-изгнанника. Ему ничего не оставалось, как попытаться вывести Анну из игры, сообщив обо всем тому, кто единственный имел здесь власть над Анной, – Генриху VI.
Джордж действовал напрямик, но именно это и вселило в Анну непоколебимую решимость обыграть его. Ведь если он не смог предотвратить ее ночное свидание с Майсгрейвом, то не сможет и помешать принцессе сообщить обо всем Уорвику. Впрочем, Джорджу, по-видимому, еще не ясно, что же известно принцессе, кроме того, что в его доме побывал йоркист.
– Я буду готова через два часа, – сказала она не то себе, не то камердинеру короля и, решительно вскинув голову, направилась в свои покои.
Свита принцессы пришла в растерянность, получив неожиданный приказ сейчас же собираться в дорогу. Поднялась суета, захлопали двери, пажи носились с поручениями камеристок и статс-дам Анны, поднимались тяжелые крышки сундуков, потоком шли распоряжения. Принцесса решила взять с собой лишь самое необходимое и отдала приказ Сьюзен Беттерфилд и хорошенькой Бланш Уэд тоже собираться, дабы сопровождать ее во время паломничества.
– И оставь свою лютню, – велела она кареглазой Бланш. – Король благочестив, и это будет настоящее паломничество, а вовсе не увеселительная прогулка. Его величество вряд ли потерпит в пути веселье и музыку.
Она вошла в свою опочивальню и прикрыла за собой дверь. Пока ее дамы заняты подготовкой к отъезду, она должна успеть написать отцу. Теперь не до того, чтобы прикидывать, как писать. Необходимо поспешить, и она отправит разом все три листа, а уж Уорвик разберется сам.
Анна мельком бросила взгляд на прибранную постель, подошла к столу. И… замерла. Стопкой лежали чистые листы пергамента, в чеканном сосуде стояли перья, чернильница была накрыта замысловатой крышечкой, украшенной готической часовней. Но трех листов, на которых она писала поутру, не было нигде. Эти три, казалось бы, ничего не значащие фразы на латыни исчезли.
Какое-то время Анна глядела на блистающий чистотой стол, потом схватила серебряный колокольчик и принялась бешено звонить.
Вбежал дежурный паж, следом еще несколько слуг и фрейлин, затем, взволнованная неистовым звонком, на пороге возникла тучная леди Блаун. Анна опомнилась и, отшвырнув колокольчик, гневно уставилась на приближенных.
– Кто побывал в моей комнате, пока я находилась у короля?
Повисла напряженная тишина. Все недоуменно переглядывались и молчали.
– Дьявол вас побери! Кто хозяйничал здесь после моего ухода? – взорвалась принцесса.
Леди Блаун шумно вздохнула и сложила руки на животе.
– Я собирала ваши платья, миледи, затем – леди Бланш, леди Сьюзен, два пажа, камеристки, горничные.
– Что понадобилось такой толпе в моей опочивальне?
– Обычная уборка, ваше высочество.
– Кто прибирал на столе?
Вперед выступила одна из горничных, уже немолодая женщина с усталым растерянным лицом.
– Пощадите, ваше высочество. Я только стерла пыль и сложила разбросанные листы.
Анна поманила ее пальцем.
– Куда девались исписанные листы со стола? – сурово спросила она.
Та была настолько напугана, что ничего не понимала.
– Помилосердствуйте, моя принцесса! На столе не было никаких бумаг с записями. Да разве я посмела бы трогать что-либо, написанное вашей рукой?! Разрази меня Господь, и пусть я не буду знать покоя ни на этом свете, ни на том, если говорю неправду!
«Она не лжет, – подумала Анна. – Хотя, как знать… Но если не она, то кто же, кто?»
Ее взгляд перебегал с напыщенного лица статс-дамы на взволнованные лица пажей, с удивленной мордашки Бланш Уэд на растерянных камеристок у двери, на длиннолицую «овечку» леди Баттерфилд.
«Кто из них? Кто соглядатай? Как я раньше могла быть столь беспечной и не догадываться, что среди интриг и предательств нельзя расслабляться ни на миг!»
Ее взгляд скользнул по фрескам на стенах: вопящие рты, искаженные лица, воздетые к небу руки… Анне вдруг показалось, что все это ожило, движется и дышит вокруг нее. Сердце сжало предчувствие.
Испуганная горничная продолжала лепетать невнятное. Анна безразлично махнула рукой. Сейчас пытаться выяснить что-либо бесполезно. Надо поспешить со сборами, чтобы не разгневать короля.
Полтора часа спустя после исповеди и благословения в аббатстве Вестминстера король и принцесса Уэльская двинулись в путь. Через Лондон Генрих решил пройти пешком, Анна шла рядом, а следом вели их коней, шагали закованные в броню гвардейцы и лучники, герольды, пажи, скрипели колесами дормезы челяди, возки с провизией, поклажей.
Король, в сером плаще с капюшоном, легко выступал впереди, и лицо его светилось радостным умиротворенным светом. Сейчас он был весь погружен в мысли о своем благочестивом паломничестве ко гробу великого английского святого. Сей король, тяготившийся знаками монаршего достоинства, сейчас, шествуя с посохом паломника, ощущал себя на вершине блаженства. Дважды ему приходилось останавливаться, принимая прошения от горожан, и каждый раз принцесса замечала выражение досады на его лице.
«Господь допустил ошибку, сотворив этого человека монархом, – думала Анна. – Забота о королевстве, многоразличные обязанности венценосца только раздражают его. Будь его воля и не женись Генрих в свое время на честолюбивой и решительной Маргарите Анжуйской, он без промедления отрекся бы от престола в чью угодно пользу и, как святой Франциск, подался бы в леса, дабы проповедовать птицам».
Когда они добрались до Чипсайда, короля окружила вопящая толпа калек и нищих, а он внезапно опустился перед ними на колени и стал умолять их помолиться за грешного монарха. Те, видимо, потеряв надежду на щедрую милость, растерялись и, заметив стоявшую поодаль принцессу Уэльскую, направились к ней. Анна раздавала фартинги и гроты[24], думая о том, что если так будет продолжаться и впредь, то они дотемна не покинут столицу.
Дело поправил лорд Лэтимер. Он что-то сказал охранникам, и те, потеснив нищих, взяли короля под руки и подвели к невозмутимо стоящему жеребцу в богатом убранстве. Король подчинился, но, едва сев в седло, тут же стал искать глазами Анну.
– Вы должны находиться все время рядом со мной, принцесса! – неожиданно потребовал он, и Анна поняла, что, несмотря на странности в поведении, король не забывает о ее прегрешении.
Весь остаток дня они медленно двигались ровным шагом, который вовсе не походил на тот легкий галоп, принятый у конных паломников в Кентербери и получивший в честь этого города название «кентер». Король, двигавшийся впереди кортежа, сам задавал темп. Несколько раз он делал остановки, дабы помолиться в придорожной часовне или преклонить колена у каменного Распятия на перекрестке. Молился он, по обыкновению, долго, так что свита и прислуга успевали перекусить и поболтать.
Анну же король все время держал подле себя. Они вместе опускались в пыль у крестов или на каменные плиты часовен, и порой девушка замечала, что Генрих не столько молится, сколько наблюдает за нею, и это было столь необычно, что Анна терялась, забывала заученные латинские фразы, и тогда король негромко поправлял ее.
Сейчас он казался совершенно в здравом уме и однажды, когда она уже сидела в седле, а он держал ее иноходца за узду, сказал:
– Вы выглядите утомленной и измученной, дитя мое.
– Я устала, ваше величество. И проголодалась.
Глядя на нее, он печально улыбнулся, отчего его бледный, как слоновая кость, лоб пересекли глубокие морщины.
– Никого еще не погубила умеренность в пище в дни поста, да к тому же во время паломничества. Что же касается усталости, то в этом виноваты только вы сами.
Он отпустил поводья коня, тот шарахнулся было в сторону, и Анне пришлось с силой натянуть поводья, чтобы сдержать его.
– Государь! Выслушайте меня, по крайней мере!..
Король неторопливо сел в седло.
– Зачем? Подробности мне не интересны. Так же, как и явная ложь. Ведь я видел вас, когда вы пробирались утром к себе, и лицо ваше говорило больше всяких слов.
– Почему же тогда вы так милосердны ко мне? Ведь вы убеждены в моей порочности.
Лицо короля омрачилось.
– Я уже сказал – из-за сына. К тому же в Писании Спаситель говорит блуднице: «Тот из вас, кто без греха, пусть первым бросит в нее камень». Вправе ли такой грешник, как я, судить тебя? Однако, – добавил он, посуровев, и глаза его сверкнули, – если существует кара небесная, ты заслуживаешь ее в полной мере, и она не минует тебя.
Больше Анна не пыталась заговорить с королем. Было очевидно, что он принял решение все сохранить в тайне, но не скажет ли он об этом ее отцу? При мысли об Уорвике ей становилось нехорошо. Она боялась его гнева и надеялась лишь на то, что оправданием ей послужит весть о предательстве Кларенса. Но что предпринять дальше? Теперь к любому ее решению Генрих отнесется с подозрением. С одной стороны, он весьма проницателен, с другой же – не следовало лишний раз раздражать его. Джорджи Кларенс сделал верный ход, натравив на нее безумного монарха!
Под вечер Анне стало совсем скверно. Они по-прежнему двигались медленно, и тем не менее она чувствовала себя совершенно разбитой: глаза щипало, кружилась голова.
Они все еще ехали вдоль южного берега Темзы, где не было ничего примечательного. И лишь раз, когда на противоположном берегу показалась колоколенка церкви селения Грэйс-Таррок, Анна оживилась. Именно отсюда год назад она покидала Англию, уплывая навстречу штормам, что едва не стоило ей жизни, но вслед за этим она познала упоительное счастье…
Небо было светлым, затянутым легкими перистыми облаками, в воздухе звенели птичьи трели, остро пахло мокрой травой и набухающими почками, а вокруг лежали пустые деревни, заброшенные мельницы, полуразрушенные замки. На обочинах попадались истощенные, оборванные мужчины, женщины и дети, неимоверно грязные, с изможденными, по-волчьи мрачными лицами.
Иной раз к кортежу приближались скопища нищих, и тогда солдаты принимались древками копий разгонять их – полумертвых от голода, но все еще осмеливавшихся просить милостыню. В такие минуты Анна терялась и вопросительно смотрела на короля, ожидая, что тот заступится за несчастных. Но Генрих после их разговора, казалось, пребывал в некоем мистическом трансе. Его взгляд был устремлен между ушей коня, он почти машинально перебирал поводья.
На поворотах Анна оглядывалась на дормез, в котором следовали за ними ее придворные дамы. Его швыряло и дергало на дорожных ухабах, но обычно в эти раззолоченные неуклюжие повозки набивали столько ковров и мягких тюфяков, что за здоровье фрейлин можно было не опасаться. У окошка дормеза ехал здоровенный рыжий гвардеец в начищенной до блеска кирасе, о чем-то весело переговариваясь с хорошенькой Бланш. Фрейлина смеялась, жуя пирожок, и Анна вдруг почувствовала, что от голода у нее сводит желудок.
Лишь поздним вечером, когда уже стемнело, они сделали остановку в женском доминиканском монастыре близ Норфлита. Анна была так утомлена, что едва сошла с коня. Все тело у нее болело, движения были замедлены, глаза воспалились. Двое суток без сна и день напролет в седле утомили ее до крайности. Но тем не менее она отстояла с королем вечернюю службу, равнодушно исповедовалась приходскому священнику, едва не задремав, пока он отпускал ей грехи, и, отказавшись от ужина, поднялась в отведенную ей келью.
Здесь ей все же удалось взять себя в руки. Вызвав Бланш Уэд, Анна велела принести письменные принадлежности и пергамент. Откладывать письмо к отцу не было ни малейшей возможности. Слишком измотанная, чтобы обдумывать каждое слово, Анна написала все как есть, за одним исключением – не стала упоминать имени Филипа Майсгрейва, прибавив, что все подробности отец узнает при встрече. В приписке она сообщала, что по желанию короля сейчас находится на пути в Кентербери.
Перечитав и запечатав послание, она кликнула фрейлину:
– Бланш, кто тот рослый гвардеец, с которым ты сегодня кокетничала в дороге?
Бланш вспыхнула и смущенно отвела взгляд.
– О, не подумайте дурного, миледи! Он совершенно рыжий, весь в веснушках, и совершенно мне не нравится.
Видя, что принцесса продолжает ждать ответа, она добавила:
– Его имя Джек Терсли, он джентри[25] из графства Суррей. Наши поместья находятся совсем рядом, и мы часто виделись с ним, когда были детьми. Но Терсли всегда были бедны, не чета нам, Уэдам.
– Как ты полагаешь, он честный малый? На него можно положиться?
Глаза Бланш сверкнули.
– Да, он честен, хотя умом и не блещет. Зато неудержимо храбр. И он многим обязан мне, ведь именно я помогла ему определиться в гвардию.
Анна кивнула.
– Тогда передай Джеку, что, если он хочет немедленно получить повышение по службе, пусть, не теряя ни минуты, скачет в Западный Йоркшир, в крепость Понтефракт, и передаст Делателю Королей это письмо.
И она протянула Бланш свернутый и перевязанный пергамент с печатью принцессы Уэльской на шнуре.
– Поспеши же, моя Бланш! Я полагаюсь на тебя.
Взяв письмо и скрыв его в складках платья, девушка торопливо вышла. Ей предстояло миновать длинный сводчатый переход, тянущийся вдоль стены монастыря. Ее окружала благоговейная тишина. Подхватив юбки и пригибая голову, чтобы не задеть высоким эннаном нависающие арочные своды, леди Бланш торопливо пробежала по галерее, пересекла двор и очутилась возле пустующего монастырского амбара, который настоятельница отвела для гвардейцев и лучников королевской свиты.
Переговорив с одним из охранников, она вызвала рыжего Джека Терсли. Тот вышел, сонно потягиваясь, но, увидев разрумянившуюся, с ямочками на щеках Бланш, сразу заулыбался.
– Клянусь спасением души! Бланки! Вот это подарок!
Он тут же схватил ее в объятия и попытался расцеловать, но девушка с силой его оттолкнула.
– Прочь, болван! Бог свидетель, я скоро раскаюсь, что была так добра с тобой.
– Что ты, Бланки! Да я для тебя хоть Священный Грааль отправлюсь добывать!
Тогда она притянула его к себе за отвороты и жарко зашептала:
– Мигом седлай своего коня, а я выведу тебя через калитку в саду. Повезешь послание принцессы. Она тебе за это кое-что обещала.
– Вот это да! А куда везти?
Бланш улыбнулась, и ее мелкие зубки блеснули в темноте.
– В Лондон. К герцогу Кларенсу.
Она вдруг чего-то испугалась и оглянулась. Но вокруг было по-прежнему тихо. Луна освещала шиферные крыши и крест на колокольне старинного монастыря.
– Скорее, Джек! И уясни себе – это тайное поручение. Никто не должен о нем знать. Письмо отдашь только в руки его светлости. И помни – от того, как ты справишься с этим, зависит твое будущее. И мое…
Поздней ночью, когда одинокий удар колокола позвал к полуночной мессе и череда монахинь проследовала в церковь, на дороге в Лондон прозвучал мерный одинокий топот копыт. Полная луна осветила мчавшегося во весь опор всадника. Его каска блестела, кольчуга позвякивала в такт ходу коня. Позади оставался притихший монастырь, где в беспокойных видениях метался слабый разумом король Англии и без снов почивала усталая Анна Невиль.
9
В Кентербери они прибыли через неделю, и то лишь потому, что погода начала портиться, изо дня в день гремели весенние грозы, и лорд Джекоб Лэтимер уговорил короля несколько поторопиться. В город они вступили в послеобеденное время, стояло безветрие, солнце светило размытым молочным светом, но горизонт оставался темным. Все предвещало новую грозу.
Городок, полный паломников, жужжал, как улей. Анна ехала в дормезе с дамами, а король возглавлял шествие, и люди, выстроившись шеренгами вдоль домов, громко приветствовали их и кланялись. Откинув тяжелые расшитые занавески, Анна обмахивалась платком и, заученно улыбаясь, кивала. Ее поражала смесь беспечности и человеческого страдания на улицах города.
Здесь полно было праздных бездельников, отправившихся скуки ради к святыне, и здесь же огромное количество нищих, больных, недужных, приковылявших со всех концов Англии и даже прибывших из-за моря в надежде на чудесное исцеление, какими так славилась гробница Святого Томаса.
Анне казалось, что весь город состоит сплошь из двухэтажных домов, большинство из которых были гостиницами или постоялыми дворами. Лишь порой между ними втискивалась кузница или шорная мастерская, и мальчишка-зазывала громко вопил, приглашая благочестивых путников подковать коня или мула, починить подпруги или обод тележного колеса.
А затем – снова постоялые дворы да харчевни всех мастей: дешевые трактиры, походящие на мельничные сараи с навесами на деревянных столбах, каменные круглые башенки, сохранившиеся со времен, когда здесь всем заправляли римляне, с подземельями, куда вели крутые лестницы со щербатыми ступенями, оштукатуренные белые особняки с островерхими черепичными кровлями и застекленными галереями, нависающими над улицей.
Лишь ближе к центру стали показываться лавки и мастерские с вывесками: калач над булочной, чаша со змеей над аптекой, сапог у обувной лавки. Но Анна уже смотрела вверх, туда, где высоко парили колокольни и своды церквей и монастырей, где все было перемешано – готическая легкость и устремленность к небесам с солидной крепостью и надежностью романских построек, скорее напоминающих крепости, нежели церкви.
Король Генрих тут же пожелал отправиться в собор, в этот древний храм, прозванный матерью английских церквей, где покоились останки знаменитого английского святого, убитого четверкой рыцарей из свиты короля Генриха II Плантагенета прямо в соборе перед алтарем.
Храм был из светлого камня, с огромными окнами, с дивной красоты западным фасадом, украшенным двумя высокими легкими башенками в так называемом «английском перпендикулярном стиле». Однако большинство несущих конструкций и арок собора сохранилось еще в первозданном виде – от прежнего здания, сгоревшего в 1174 году.
На паперть храма вели ступени, истертые неисчислимым количеством подошв благочестивых паломников. Король с принцессой прошли под аркой, миновав скопище клянчивших подаяние нищих, и оказались внутри. Им пришлось немного задержаться перед чашей со святой водой, а затем они вступили в заполненный людьми огромный неф. Впереди у алтаря шла служба, и негромкое пение монахов звучало как приглушенный шум далекого водопада. Пахло ладаном, слышалось потрескивание свечей и монотонные, похожие на рокот океана, мольбы многочисленных молящихся.
Король и Анна опустились на колени и так продолжали двигаться вперед. Генрих стал читать молитвы жарким шепотом, вскидывая руки и порой переходя на крик. Анна молилась про себя, но сосредоточиться не могла. Ей ни разу в жизни не приходилось так вести себя в храме. Она ощущала множество устремленных на них взглядов и не могла поднять глаз. Церковь была полна до отказа, но король и Анна двигались по центральному проходу, который, по обычаю, оставался свободным и служил как бы границей между мужчинами и женщинами.
Под сводами словно вихрь пронесся – нахлынула и спала волна изумленного шепота. Их разглядывали с неутомимым любопытством – монарха в богатой бархатной мантии, который закидывал голову и очи горе и молился с таким неистовством, и юную принцессу Уэльскую с бледным, нежным лицом, умоляюще сложенными руками, опущенным взглядом и твердо сжатым ртом.
Анна пыталась поймать в памяти заученные слова молитвы. Она слышала дыхание и шарканье ног расступающейся и теснящейся толпы и послушно двигалась за королем. Пол был из огромных, выщербленных временем плит, и вскоре у нее заныли колени. Она обрадовалась, когда они наконец оказались у цели – у алтаря, а откуда-то сбоку возникла нарядная пурпурная фигура кардинала-архиепископа Кентерберийского Томаса Буршье. Это был невысокий, полный человек лет пятидесяти, с коротко подрезанными и зачесанными на лоб седыми волосами и бледным, ничего не выражающим лицом.
Архиепископ подал им руки и, держа за самые кончики пальцев, проводил по ступеням на возвышение, где в часовне Святой Троицы они преклонили колени перед золоченой ракой с мощами святого. Анна осмелилась протянуть руку сквозь кованые прутья ограждения и коснуться одного из камней надгробия. Этот жест неожиданно возмутил короля. Он резко вскочил.
– Как смеешь ты, грешная, не исповедовавшись и не получив отпущения, касаться святыни всей Англии!
Он обернулся к архиепископу-кардиналу.
– Вверяю вам ее, святой отец, ибо если не вы, то никто не сможет разрешить от греха это скверное, глубоко порочное создание.
Прелат, впрочем, повел себя спокойно. Двумя-тремя ничего не значащими фразами он успокоил короля, оставив его предаваться молитвенному сосредоточению в часовне, Анну же проводил в свою резиденцию, где уже расположились лица, сопровождающие августейших особ, а камергер отдавал распоряжения слугам.
Принцессе позволили вымыться, переодеться и перекусить с дороги, и лишь ближе к вечеру Томас Буршье пригласил девушку в небольшую, украшенную дивными фресками готическую часовню. Усадив ее на маленький табурет перед своим креслом и трижды благословив, он произнес:
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
Голос его был тих и мелодичен. Анна смиренно сложила руки, прочитала положенную молитву, заявив, согласно ритуальной формуле, что обязуется больше не грешить. Все это делалось ей почти машинально.
Анна не опустила глаза, а продолжала смотреть прямо в лицо его преосвященству, размышляя, зачем Генриху VI понадобилось заставлять ее каяться именно этому человеку, который сохранил должность и пользовался неизменной популярностью и при Ланкастерах, и при Йорках. Более того, именно благодаря хлопотам Эдуарда IV он получил кардинальскую мантию и не пожелал возвращаться в Лондон, когда Уорвик вернул трон Генриху Ланкастеру.
За окном хлынул дождь, барабаня в свинцовые переплеты стекол.
– Я слушаю вас, дитя мое, – поторопил принцессу кардинал, видя, что молчание затягивается.
И Анна заговорила. Она словно и не исповедовалась, а лишь сухо излагала суть того, о чем недавно поведала сестре. Это было почти смешно – она кается в грехе, ни на йоту не ощущая раскаяния. Архиепископ, прикрыв глаза, слушал ее, медлительно кивая, а когда принцесса умолкла, он мягко улыбнулся ей.
– Amor facit quod ipsae res quae anantus[26]. Ведь вы этого хотите, дитя мое?
Принцесса недоуменно взглянула на него, а он сказал:
– Зачем вы исповедуетесь в том, в чем не желаете каяться?
– Но ведь это же грех?
– Я отпускаю вам его, потому что вы несчастны и душа ваша заблудилась. Но вспомните слова Спасителя: более радости на небесах будет об одном грешнике раскаянном, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии. Вы же, дитя мое, на мой взгляд, больны – больны страстью. Хотя страсть сама по себе не так и плоха, если смирять ее волей. Тогда это ведет к совершенствованию. Вы же пришли сюда по принуждению, вы дорожите тем, что считаете грехом, вы даете волю своей страсти, упиваетесь ею, и все, что я вижу сейчас перед собой, не более чем ваша vis appetitiva[27], полная тоски и томления. Увы, со времен того плода, что Змий предложил Еве, человек порочен, и подчас его сердцем овладевает такой соблазн, что он забывает о страхе Господнем.
– Ваше высокопреосвященство, но ведь если бы не было умысла Божьего, мы никогда не встретились бы с этим человеком! И если все это произошло – на то была Его воля.
– Промысл Господен неисповедим. Как можем судить об этом мы – черви, пресмыкающиеся во прахе?!
Анна отвела взгляд, а архиепископ вдруг наклонился и ласково провел по ее щеке пухлой мягкой ладонью.
– Я отпущу вам ваши грехи, но, дитя мое, есть нечто, что меня смущает. Это нечто я назову гордыней, ибо лишь гордыня не позволяет вам опомниться и покаяться, как и должно истинной христианке. Когда-нибудь настанет время и вы поймете, что навлекли на себя своим упорствованием в заблуждении… Что ж, может, это и к лучшему, ибо, если бы люди не грешили и в муках не искупали свои прегрешения, Небо лишилось бы притока святых, ибо нет бремени тяжелее и мучительнее, чем бремя раскаяния.
Он увидел, что лицо принцессы переменилось. Никто еще так не говорил с ней. Она могла принять любые упреки, черпая силы в своей любви, но мысль о расплате за упоительное счастье Анна всегда гнала прочь.
– Преподобный отец, если мне суждено оказаться в аду, но вместе с ним – он покажется мне слаще рая!
Архиепископ отпрянул от нее и осенил себя широким крестом.
– Это говорят демоны, ваше высочество. Подумайте о том, что вы можете погубить и обречь на вечные муки того, кого любите.
– Но, ваше преосвященство, вы же сами сказали, что волю провидения нам не дано знать. Кто ведает, ради чего небесам было угодно свести нас, и, возможно, однажды свершится чудо…
Но архиепископ остановил ее, взмахнув перед лицом принцессы широким красным рукавом.
– Чуда не будет, – сухо сказал он. – Перед Богом и людьми вы законная супруга Эдуарда Ланкастера. Библия же говорит: всякий муж должен любить одну жену, и всякая жена должна почитать мужа и слушаться его воли. Вы же этого не приемлете, и в этом все тот же грех – гордыня, худший из всех, в которых может погрязнуть человек. Именно гордыня мешает вам пасть ниц, покаяться и вновь обрести самое себя. Если бы не король Генрих, то вы, леди Анна, вряд ли явились бы ко мне. Поверьте, грешники в чистилище так же упорно цепляются за свою гордыню, она прирастает к ним, словно вторая кожа, и они не в силах прервать свои мучения. Таких даже Христос не может спасти.
После этих слов Анна разрыдалась. Архиепископ положил свою мягкую ладонь на голову Анны.
– Слезы раскаяния – милосердный дар Святого Духа. Блажен, кто омыл слезами грехи свои в этом мире.
Вслед за этим он подверг принцессу суровому испытанию: десять ночей бодрствования и молитвы в соборе, пост на хлебе и воде, и взял с нее обет не вступать в общение ни с кем из мирян все это время.
Первая ночь без сна была для Анны самой тяжелой. Она стояла босиком на ледяном полу в сумраке огромного гулкого нефа. На ней была темно-серая ряса, подпоясанная веревкой, под которой на тело была надета грубая власяница. Ее волосы были распущены, их покрывала светлая монашеская накидка.
После того как церковь опустела и сторож, вооруженный гасильником на длинной рукояти, потушил свечи в высоких светильниках, она осталась почти в полном мраке. Сжимая в руках свечу, она трижды обошла храм с молитвой, а затем опустилась в боковом приделе перед изображением святой Анны, своей покровительницы, и стала горячо молиться. Ее больше не пугала пустота огромного храма, ибо она верила, что место это свято, ведь еще в шестом веке, когда Кентербери был столицей королевства Кент, на этом месте уже высился первый христианский храм, и нынешний собор был воздвигнут на его руинах.
И в дальнейшем каждую ночь она также приходила сюда после окончания службы, когда собор пустел и оставалась гореть лишь одна крохотная плошка в алтаре. Анна опускалась на колени среди леса тяжелых прямоугольных колонн и молилась. Ближе к полуночи приходили монахи для свершения полуночной службы и, ступая попарно, с тихим пением направлялись к алтарю со свечами в руках.
Анна невольно вздрагивала, когда они, словно призраки, появлялись в высокой арке входа. И, пока они оставались в соборе, не могла сосредоточиться на молитве, разглядывая их сонные лица, следила за ходом службы. Лишь одиночество и покой, которые потом снисходили на нее, были ей отрадны, и она отдавалась молитве с таким упоением, какого давно не испытывала.
На рассвете Анна возвращалась в отведенную ей келью в монастыре при храме, ложилась, и всякий раз, несмотря на все усилия, ей снилось одно и то же. И бодрствуя, едва она оставалась одна, Анна думала только о Филипе, сон же возвращал ей его лицо и тело, и она просыпалась вся в поту. Где-то в глубине души, несмотря на увещевания архиепископа, жила уверенность, что они с Филипом предназначены друг для друга, и в конце концов настанет тот миг, когда они соединятся.
Постепенно она впала в какое-то оцепенение. Ночные бдения, пост, мечты, тихие вечера в монастырской келье, где она вышивала напрестольное покрывало, – все это успокоило ее деятельную и живую душу и одновременно словно усыпило. Короля она почти не видела, не знала, что он также почти все время проводит в молитвах, а монахи соседнего аббатства Святого Августина лечат его от болей в пояснице.
На шестую ночь, когда Анне вновь предстояло отправиться в собор, ей сообщили, что Генрих также готовится провести там ночь в молитвах над гробницей Святого Томаса Бекета. В глубине души Анна почувствовала, что недовольна этим, ибо никогда не могла сосредоточиться на своих мыслях рядом с монархом. Однако на сей раз все вышло по-другому.
Генрих с покаянным видом, во власянице, проследовал в часовню мимо принцессы, даже не взглянув в ее сторону. Центральный неф опустел, лишь отражаемые парусными сводами, затихали шаги удаляющегося сторожа. Перед Анной горела толстая свеча, и в ее красноватом свете девушка открыла Часослов и изготовилась для молитвы. Однако вскоре Анна заметила, что молитва не трогает ее сердца и не вызывает никаких чувств. Она подняла глаза на чеканную дарохранительницу, перед которой молилась, и вдруг поймала себя на том, что все время прислушивается.
В соборе было тихо, так тихо, что тишина показалась Анне ватной. Она оглянулась по сторонам и наконец поняла, что ее тревожит. Из часовни Святой Троицы, где находился король, не доносилось ни звука, а ведь Генрих редко молился без истерических выкриков и всхлипываний.
Анна попробовала вновь погрузиться в молитву и не придавать значения тишине. Однако все равно машинально повторяла слова, и даже пламя одинокой свечи, которое обычно словно бы отделяло ее от всего земного, не действовало на нее больше магнетически. Она поднялась с колен и сделала несколько шагов в глубь собора. Ее босые ноги бесшумно ступали по плитам, и тем не менее Анне казалось, что от ее движения вокруг все заколыхалось.
Впервые темный собор так пугал ее. В боковых приделах, на хорах, вокруг алтаря царил сумрак, и принцесса не решалась выйти за пределы светлого круга, очерченного ее свечой. На нее дохнуло жутью. Анна еще раз вслушалась. Вздохи, бормотание, хотя бы шелест одежды Генриха она должна услышать. Но король исчез, словно растворился во тьме, что скапливалась под сводами собора.
Анна едва дождалась часа полуночной службы, когда появились монахи со свечками в руках. Встав за колонной в боковом приделе, она решила все-таки дождаться окончания службы, надеясь, что Генрих выйдет, чтобы присоединиться к молящимся. Однако служба уже завершалась, а из-за алтаря по-прежнему никто не появлялся. Тогда Анна обратилась к ним с просьбой взглянуть, не случилось ли чего с королем.
– Дитя мое, не стоит об этом беспокоиться, – с улыбкой ответил ей возглавлявший процессию монахов брат-ризничий. – Святой Томас охраняет его величество лучше, чем дюжина рыцарей. И разве не грех тревожить того, кто уединился со своими благочестивыми помыслами?
Они были готовы уйти, но Анна преградила им дорогу, продолжая настаивать. В ее голосе звучали властные ноты. Тогда один из монахов передал другому свечу и, спрятав руки в широкие рукава сутаны, скрылся за алтарем. Вернулся он бегом. Анна не слышала, что он сказал брату-ризничему, но тот мгновенно изменился в лице и, прихватив еще нескольких монахов, отправился за алтарь. Принцесса, движимая любопытством, прошла следом.
Часовня с великолепным сводом, покрытым тончайшей резьбой, с блестящими колоннами из цветного мрамора была озарена неровным светом наклонившейся чадящей лампы. Король сидел на полу, без всякого почтения привалившись к решетке святой гробницы. Остекленевшим взором он смотрел куда-то в угол, лицо его мелко подрагивало. Рот был открыт, и по подбородку стекала струйка слюны. Монарх обмочился, но продолжал сидеть прямо в луже, поджав под себя одну ногу.
Монахи сбились в кучку при входе. Они были напуганы и не знали, что делать. Брат-ризничий перевел взгляд на стоявшую на ступенях принцессу, и все разом повернулись к ней, словно испрашивая знака.
Анна тотчас взяла себя в руки.
– Отведите вашего короля в его апартаменты во дворце его преосвященства. Такое уже бывало с государем, и это скоро пройдет. И пусть кто-нибудь немедленно сообщит о случившемся камердинеру государя милорду Лэтимеру…
На этом ее ночные бдения закончились.
Примерно через час она уже сидела в полуосвещенных покоях епископского дворца перед кардиналом Томасом Буршье и несчастным, вмиг постаревшим Лэтимером.
Архиепископ молча перебирал золотые четки.
– Это то, что с ним уже неоднократно случалось, – произнес Лэтимер. – Теперь он долго не придет в себя. Иисусе всемогущий, почему это произошло именно сейчас, когда вся Англия следит за ним, делая выбор между молодым Йорком и несчастным Генрихом?!
Анна постаралась утешить его:
– Не беспокойтесь, сэр! Мой отец взял на себя ответственность, и он не допустит беспорядков. К тому же со дня на день ожидается прибытие моего супруга вместе с королевой Маргаритой, и они помогут нам скрыть, что король снова безумен.
– Насколько мне ведомо, – неотрывно глядя на свечу, заметил Томас Буршье, – король в последнее время постоянно находился на грани разумного.
– Вы великолепно осведомлены, ваше преподобие, – суховато сказала Анна.
Прелат согласно кивнул, пламя отразилось на гладком шелке его палеолуса[28].
– Так и должно быть. Святая церковь обязана быть в курсе мирских дел. Нам известно даже то, что ее величество королева Маргарита не спешит покинуть континент и присоединиться к супругу в Англии.
– В этом вы ошибаетесь, ваше преосвященство! – еще более резко возразила принцесса. – Мой супруг, храни его Господь, и свекровь со дня на день будут здесь, и с немалым количеством войск.
Она произнесла это уверенно и твердо. Глава церкви ни на миг не должен усомниться в Ланкастерах.
Несколько секунд Томас Буршье внимательно смотрел на принцессу, но она выдержала этот взгляд.
– Что ж, тогда вплоть до их прибытия, леди Анна, именно вам придется представлять в Англии дом Ланкастеров. Что же до его величества короля Генриха, то будет лучше, если как можно меньше людей проведает о случившемся.
– А как же быть с моим покаянием, преподобный отец? Десять ночей еще не истекли.
Кардинал-архиепископ поднялся и возложил руку на голову принцессы.
– Я снимаю с вас эту епитимью и сам буду молиться за вас.
Он вышел, его пурпурная мантия растворилась в полумраке анфилады огромных покоев. Анна смотрела ему вслед. Этот человек, блестяще ладивший и с Ланкастерами, и с Йорками, мог удержаться в любой ситуации. И она не верила ему, ибо уже растеряла слепую веру в то, что, чем выше сан духовного лица, тем больше в нем святости.
– Что скажете о нем, сэр Джейкоб? Вы ведь давно при дворе, а сэр Томас вот уже пятнадцать лет кряду глава архиепископства Кентерберийского.
Камердинер устало вздохнул.
Читать бесплатно другие книги:
