Тяжесть венца Вилар Симона

– Я хочу попросить прощения за вчерашнее.

– За что вам просить прощения? Вам ведь и по сей день нужен один лишь Филип Майсгрейв, не так ли? Разве я могу сетовать на небеса, что они остались глухи к моим мольбам и я так и не сумел занять достойное место в сердце Анны Невиль?

– Это не так, Генри! Вы должны меня понять. Слишком много потрясений пришлось пережить мне в последнее время.

Позади послышались шаги. Роберт Рэтклиф приближался, чтобы сообщить, что мосты уже опущены и его светлость может выезжать. Бэкингем поблагодарил его кивком, а когда Рэтклиф остался стоять подле них, таким же кивком велел ему отдалиться. А затем сделал то, чего не должен был делать, – подошел к Анне совсем близко, бережно надел ей на голову капюшон плаща и легким движением откинул упавшие на лицо растрепанные ветром волосы.

– Возвращайтесь к себе, моя королева. Здесь зябко и сыро. Я знаю, что я никогда не заменю вам Майсгрейва. Однако надеюсь, что, если мне удастся освободить вас от дьявола, который превратил в руины вашу жизнь, вернуть вам свободу и величие, вы найдете и для меня немного нежности в своем сердце.

Порыв ветра окатил их ледяным холодом. У Анны на глаза навернулись слезы.

– О Генри…

Но он сделал жест, требующий, чтобы она молчала.

– Я еще не заслужил вас, моя сладостная фея. Но вскоре я вернусь, чтобы доказать вам, сколь много значит для меня ваша любовь.

Он отошел столь быстро, что Анна так ничего и не успела сказать. Прямо со ступеней крыльца Бэкингем прыгнул в седло и оглянулся. Ветер развевал его белый плащ. Молния заплясал под ним, но герцог не сводил глаз с королевы.

У Анны сжалось сердце.

– Да пребудет с вами милость небес, Генри Стаффорд, – сказала она, но порыв ветра унес ее слова.

– Генри!

Она сбежала с крыльца, не замечая, как пристально наблюдает за ней Рэтклиф.

– Генри! Будьте осторожны, ради всего святого, будьте осторожны. Я буду ждать вас.

Он склонился с седла, пытливо заглянул ей в лицо.

– Вам так надоело оставаться узницей Вудстокского замка?

– Нет. Просто – я буду очень ждать вас.

И тогда он улыбнулся. В этой улыбке была счастливая уверенность.

– Тогда мне ничего больше не грозит в этой жизни. Souvente me[57].

Намотав поводья на кулак, он круто развернул коня и навстречу рвущемуся в арку ворот ветру выехал из замка…

Потянулись долгие дни полной неизвестности. Анна подолгу молилась в замковой часовне, где, как и повсюду в Вудстоке, царила всепроникающая сырость. Дрова в каминах отсыревали и источали больше дыма, чем тепла. Анна подолгу простаивала у окна, глядя на льющиеся с небес потоки воды, словно Божий гнев вновь обрушился на землю, дабы водами всемирного потопа омыть ее от всяческой скверны. Дождь не прекращался уже целый месяц с того самого дня, когда ее навестил Генри Стаффорд.

В Вудстоке все шло по-прежнему, только Рэтклиф теперь не преследовал Анну по пятам. Он уехал через пару дней после Бэкингема, и из замка сразу как бы выветрился запах тюрьмы. Оставленный Рэтклифом комендант стал разрешать королеве покидать внутренние покои и совершать недолгие прогулки по стенам замка. Анну не пугала непогода. Закутавшись в утепленный плащ, она неторопливо бродила по стене среди приготовленных для ремонта осыпающихся амбразур груд камней и известки. Из-за дождей все строительные работы были приостановлены. Часто она останавливалась, глядя вдаль, где ветер срывал с деревьев последние листья да отливали свинцом разлившиеся от дождей ручьи.

По вечерам они с Деборой подолгу молча сидели у камина. У Анны давно не было секретов от баронессы, и все свои тревоги она поверяла ей. Бэкингем уехал слишком торопливо, и она не успела его предупредить. Заговорщики могли использовать ее имя и имя Генри Стаффорда, но не должны были и догадываться, что эти двое отнюдь не желают видеть Генри Тюдора на троне. Если Бэкингем по неосторожности проговорится… Помоги ему, Боже, быть до конца осмотрительным! Порой с нижнего этажа башни долетали взрывы хохота, женский визг. Пользуясь отсутствием Рэтклифа и тем, что королева безразлична к их занятиям, фрейлины впускали в нижний зал охранников, и там порой шло настоящее веселье. Дебора недовольно хмурилась.

– Крест честной! Разве мало того, что король приставил к вашему величеству девиц из захудалых семейств, но ведь они все еще и настоящие распутницы!

Анна не придавала ее словам значения. Если кто-то может веселиться, пусть веселится. Ей не было до них дела. Истекал месяц с момента отъезда Генри Стаффорда, и она не могла ни о чем думать, кроме событий, которые должны были решить ее судьбу.

Неизвестность угнетала. Анна глядела на дождь и ломала голову – что же происходит там, где должен зародиться мятеж, направленный против ее мужа. Она ждала гонца, хоть крохотной весточки – но окрестности были удручающе пустынны.

Однажды под вечер, когда дождь начал стихать, она услыхала лязг цепей опускаемого моста. Дебора расчесывала ей на ночь волосы. Молча переглянувшись, обе женщины, не сговариваясь, кинулись к окну.

Во дворе замелькали силуэты людей, в руках у них были фонари, в которых металось желтое пламя, но света было недостаточно, чтобы что-либо разглядеть. И все же Анна различила темный силуэт коня с белыми чулками до колен. У нее бешено забилось сердце.

– Это Бэкингем, Дебора! Слава Иисусу Христу – наши молитвы услышаны!

– Еще неизвестно, какие новости он привез… Но что это, миледи? Посмотрите!

Анна не сразу поняла, на что указывает подруга. Она видела лишь всадника на коне в темном плаще с надвинутым на лицо капюшоном. Но Бэкингем любил белый цвет – цвет легендарного уэльского короля Артура. Но кто же это? Только Генри Стаффорд может сидеть на красавце Молнии.

Всадник медлительно слез с седла и, прихрамывая, стал подниматься по ступеням. Анна испытала испуг, равный по силе боли. Ее дыхание на миг замерло.

– Это король! – только и смогла вымолвить она.

– Миледи, вам необходимо быть мужественной, – воззвала к ней Дебора, когда Анна бессильно опустилась на скамью у стены. – Это еще ничего не означает. По-видимому, король наконец-то решил навестить супругу.

Глаза Анны ничего не выражали. Она покачала головой.

– Нет, Дебора. Если Ричард верхом на Молнии, значит, с Генри случилась беда.

В дверь постучали. Анна вздрогнула, увидев Джеймса Тирелла.

– Ваше величество, король ожидает вас в большом зале.

Пожалуй, только гордость придала ей сил, чтобы встать и идти, гордость и жгучая ненависть потребовались, чтобы стоять перед королем, глядя ему в глаза.

Ричард сидел в большом зале. Несколько коптящих факелов источали слабый зловещий свет. Камин не успели разжечь, и было пронзительно холодно. В полумраке поблескивала позолота люстры. Ричард велел поставить кресло прямо посреди огромного помещения. Без слов, жестом, он приказал королеве встать перед ним. За его плечами, как две безмолвные тени, стояли Джон Дайтон и Майлс Форест. Одно их присутствие не оставляло ни проблеска надежды.

– Итак, моя бесценная супруга, вы все еще не готовы смириться и, несмотря на данную вами клятву, продолжаете строить козни.

– Не понимаю, о чем вы говорите, государь? – надменно произнесла Анна. Она решила держаться до конца, даже если Ричард прикажет подручным пытать ее. В полумраке она видела, как поблескивают в улыбке зубы короля.

– Не так давно вас посетил в Вудстоке Генри Стаффорд, герцог Бэкингемский, не так ли?

Анна не отвечала, и Ричард продолжил:

– Мой верный Рэтклиф тотчас заподозрил неладное и немедленно явился ко мне с сообщением. Из его слов, правда, вытекало, что все это было обычным любовным свиданием, и я, возможно, не придал бы этому значения, если бы меня не поразило поведение Стаффорда, прекратившего со мной всякие сношения, едва только он удалился в свой уэльский замок. А потом ко мне прибыл гонец, сообщивший, что человек, которого я так облагодетельствовал, оказался самым неверным существом из всех живущих под небом старой доброй Англии. Подумать только, он возомнил себя новым Делателем Королей, этот блудливый уэльский пес!

– Милорд, разве не вы пресмыкались в Лондоне перед человеком, которого сейчас так оскорбляете? Вы, видимо, позабыли, что сами нарекли его вторым Уорвиком.

Ричард засмеялся.

– Красавчик оказался жидковат, чтобы стать вторым Делателем Королей. Да вы и сами, Анна, должны были это понимать.

Она молчала. Ей не хотелось ни видеть Ричарда, ни говорить с ним. Ее тревожила только судьба Генри Стаффорда, но она не решалась задать вопрос. В этом и не было нужды. Ричард не мог упустить случая причинить ей боль.

– Похоже, что именно вы вбили клин между Стаффордом и его сообщниками. Что-то у них не заладилось с самого начала. Хотя должен признать, план был великолепен. И если бы не привязанность Бэкингема к вам, то как знать… Вы же сослужили мне добрую службу, Анна, ибо с того момента, как Бэкингем заявил, что считает, что на престол следует возвести Эдуарда Уэльского, а не Генри Тюдора, среди заговорщиков начался раскол. Стаффорд во всеуслышание заявил своим войскам, что его цель – заменить недостойного короля его сыном. Что ж, это было бы вполне разумно, если бы у остальных не было иных устремлений. Вудвили не преминули посеять в войсках заговорщиков зерна сомнения, заявив, что Бэкингем хочет пролить их кровь только ради того, чтобы самому править Англией при малолетнем Эдуарде. Генри Стаффорд недостаточно популярен среди солдат. Увы, он слишком надменен, не интересуется нуждами ратников, никогда не делил с ними ночлег у костра, и люди, подстрекаемые Вудвилями, стали задумываться – а стоит ли восставать против короля, которому уже присягнула Англия.

Далее события развивались следующим образом. Осознав, что Бэкингем предал их интересы, Мортон и Вудвили сделали ставку на тех мятежников, которых собрала под своею рукою эта старая дура Маргарита Бофор в Кенте, и выступили на две недели раньше назначенного срока. Воистину, подобных глупцов еще не знала Англия! Этим они позволили мне разделаться с ними поодиночке. Я отослал часть войск во главе с Джоном Ховардом на Юг, а сам с большими силами двинулся в сторону Уэльса.

О да, королю во всем сопутствовала удача! Всевышний ведал, что творил, когда обрушил на Англию эти бесконечные дожди, перемежающиеся со шквалами. Северн вышел из берегов, долина между Глостером и Бристолем была залита, и Уэльская армия не смогла переправиться через реку. К тому же по приказу Ричарда были разрушены несколько мостов, и Бэкингем оказался отрезанным от источников продовольствия. Те несколько стычек, что произошли у него с отрядами короля, окончились полным поражением. Возможно, Генри Стаффорд и был прекрасным политиком, но полководческого дара был лишен напрочь, и не ему было тягаться с полководцем, не проигравшим ни одной битвы. Зная, что, лишенная продовольствия и жалованья, армия Бэкингема не очень-то рвется в бой, Ричард использовал прием своего покойного тестя Уорвика, велев объявить повсюду, что ни один солдат, который отречется от изменника Стаффорда, не понесет наказания. Это было жестоким ударом. Армия Генри Стаффорда разбрелась, он остался лишь с небольшой кучкой сторонников и Джоном Мортоном, который из-за непогоды был попросту привязан к герцогу. И тем не менее это не помешало ему вместе с Дорсетом и Лайонелом Вудвилем покинуть Бэкингема и в шторм выйти в море, чтобы добраться к Генри Тюдору в Бретань. И тогда сам герцог покинул свой шатер и глубокой ночью бежал в неизвестном направлении.

В зале было полутемно, король не мог видеть лица своей супруги, однако он различил едва слышный вздох облегчения, прозвучавший при его последних словах.

– Вы понапрасну радуетесь, Анна. Неужели вы полагаете, что я приехал бы к вам, если бы моя победа не была окончательной? Увы, бедному Генри некуда было деваться. И хотя он в одиночку на своем прекрасном коне проделал много миль, чтобы избежать возмездия, его игра была проиграна окончательно. Я назначил за его голову награду в тысячу фунтов серебром, и, конечно же, нашелся некий преданный ему в прошлом вассал из Шропшира, в замке которого герцог пытался укрыться.

– Баннастер? – невольно вырвалось у Анны.

– Да, кажется, так звали того славного толстяка, который сообщил мне, что лорд Бэкингем попросил у него убежища. Он недавно выгодно женился, и ему вовсе не хотелось подставлять голову под топор ради прихоти своего взбалмошного господина.

Ричард замолчал, а спустя минуту осведомился:

– Вы не спрашиваете, какая судьба постигла вашего любовника?

Анна знала, что у дьявола не просят о милосердии.

– Уже поздно, Ричард. Прошу позволить мне удалиться.

– Наверняка вам невтерпеж помолиться за упокой души этого развратника? Что ж, вы правы. Хотя стоит ли лить слезы о человеке, который выдал вас, когда Дайтон и Тирелл вздернули его на дыбу? О, он ничего не желал говорить поначалу и требовал лишь встречи со мной. Но в конце концов не выдержал, и язык его развязался. Я же не пожелал его видеть. Мои люди выпытали у него все, что меня интересовало. Бедняга Генри Стаффорд! Благодаря вам, моя королева, он оказался inter mollum et inoudem[58]. Эдуард Ланкастер, Филип Майсгрейв, а теперь – Бэкингем… У вас редкий дар губить тех, кого вы любите.

Несмотря на попытки Анны удержать слезы, они все же пролились, потекли жгучими потоками по ее щекам.

– В таком случае, Дик, я горько сожалею, что оказалась не в силах полюбить и вас.

Ричард рассмеялся.

– Наоборот! Ваша любовь в свое время сделала меня богатейшим человеком Англии, ваша слава помогла мне взойти на трон. И почему вы решили, что не любили меня? Вспомните хотя бы нашу первую брачную ночь.

Анна вскрикнула и метнулась прочь, но по приказу короля Дайтон вернул ее.

Ричард, прихрамывая, приблизился к ней, и Анну словно обдало звериным смрадом его ненависти.

– Зачем же так спешить? Разве вы забыли, что старина Дик никогда не бывал здесь без подарка? Майлс, подай-ка!

Только сейчас Анна заметила темную кожаную сумку, болтающуюся через плечо у Фореста. Но едва он взялся за ее тесемки, она вся похолодела, осознав, что за подарок привез Ричард.

– Нет! – закричала она отчаянно, вырываясь из рук Дайтона.

Король схватил ее за подбородок.

– Смотри, змея! Я приказываю тебе – смотри!

Она зажмурилась изо всех сил, но Ричард тряс ее, хлестал по щекам, пока от боли, отчаяния и ужаса она не открыла глаза.

Майлс Форест держал перед нею на вытянутой руке отрубленную голову герцога Бэкингема.

Теперь уже Анна не могла отвести от нее глаз. Мысли ее метались. Она заметила, что палач перед казнью коротко обрезал волосы Генри Стаффорда, что шрамы на его щеке стали темно-синими, почти черными, а ресницы по-прежнему длинны и красивы. Она уловила странный запах, исходящий от головы, и вспомнила, что точно так же пахло тело ее отца, когда его пропитали бальзамом.

Дайтон ослабил хватку, и она осела на пол. Ноги, все тело стали ватными. Они отступили от нее, все трое, словно теперь она перестала их интересовать. Майлс Форест бережно уложил голову в сумку, пробормотав, что теперь ее место в столице, на Лондонском мосту.

Анна поднялась и, шатаясь, пошла прочь. Оказавшись между колонн, остановилась и оглянулась. Ричард сидел и, посмеиваясь, беседовал со своими подручными. Они были в самом центре зала, эти трое – Ричард, Дайтон, Форест…

Она подняла глаза к парившей над их головами громаде люстры. Сердце ее ожило и забилось. Трое – Ричард, Дайтон, Форест… Кулаки ее сжались.

Поплотнее закутавшись в плащ, Анна бесшумно проскользнула за колоннами туда, где к кольцу был привязан канат от люстры. Здесь она замерла, прижавшись к холодному камню. Теперь она была у них за спиной, лишь Майлс Форест стоял вполоборота. Но он самый неповоротливый из всех. Анна поглядела на факел, закрепленный в серебряной стойке, протянула руку и взяла его. Затем медленно поднесла пламя к канату. Он был сырой, как и все в этом зале, сопротивлялся огню, начал дымить. У Анны стучали зубы. В какой-то миг ей показалось, что в самом конце зала, где был еще один выход, появилась какая-то фигура. Она замерла. Там мрак, но оттуда она видна как на ладони. Но нет, все тихо.

Канат наконец загорелся. Анна вернула факел на место. Прячась за колонной, взглянула в зал. Трое на месте. Ее трясло, как в лихорадке, однако мысли были предельно ясными. Она видела, что канат уже пылает, огонь скользит вверх по нему… Они могут и не заметить. Если же заметят…

«Скорее, скорее!» – умоляла Анна огонь. Лопнула и свалилась спиралью одна прядь каната. Боже, сколько же еще надо, чтобы он оборвался под тяжестью массивного сооружения?

– Где это носит Тирелла? – услышала она голос короля. – Джон, ступай распорядись насчет ужина. Я зверски голоден.

«Сейчас Дайтон уйдет…»

Она выскочила из-за колонны, пронеслась, словно призрак, к противоположному концу зала. Необходимо, чтобы Дайтон не заметил огня в боковом нефе.

– Джон Дайтон! Вы убийца! Я проклинаю вас! Вы убили моего мужа, из-за вас погиб мой сын…

Она кричала что-то еще, не сознавая, что говорит. Дайтон недоуменно посмотрел на нее, пожал плечами и с невозмутимым видом вышел.

– Так, значит, вы вернулись, – услышала она голос короля. – Вам, вероятно, недостает нашего общества, Анна.

Боже, отсюда видно пламя! Если он обернется…

– Вы негодяй, Дик! – бушевала Анна, желая только одного – отвлечь его внимание. – Вы творите преступления без числа. Но знайте, что близка кара небесная, и она не минет вас!

Какой жалкой, вероятно, она казалась сейчас ему. Но только бы он не оглянулся! Ричард подпер ладонью щеку и покачивал ногой, спокойно разглядывая ее. Майлс Форест опустился на корточки, продолжая возиться с тесемками сумки.

– Что это за запах? – вдруг спросил Ричард в пространство.

Анна задрожала. В зале пахло паленой пенькой.

– Король Ричард! – взвизгнула Анна. – Вы не верите в возмездие, но даже то, что ваш сын так слаб и болезнен – наказание за ваши злодеяния.

Прежде чем она опомнилась, он кинулся к ней.

– Мой сын, говоришь? Ты, ведьма, готова проклясть собственное дитя, лишь бы досадить мне?!

В это мгновение раздался оглушительный грохот. Ричард отшатнулся, а Анна закричала от неожиданности и страха.

Огромная люстра лежала там, где только что сидел король и где оставался сидеть Форест со своей сумкой.

Из мрака возник силуэт Тирелла. Он приблизился, постоял над грудой металла. Множество изломанных восковых свечей раскатилось по всему залу.

Ричард, крадучись, приблизился к искореженному сооружению.

– Майлс!.. – негромко позвал он.

– Он мертв, ваше величество, – спокойно произнес Тирелл. – Раздавлен, как лягушка. Несчастный случай. Видимо, канат оборвался или перегорел от близко расположенного факела.

«Как хорошо, что он так решил», – пронеслось в голове королевы, и ее вдруг обуял панический страх при одной мысли, что грозило бы ее Кэтрин, если бы Ричард дознался, что здесь не обошлось без участия Анны. Она взглянула на Тирелла едва ли не с благодарностью. Его лицо скрывалось в тени капюшона.

В зал стали вбегать привлеченные шумом слуги. Ричард стоял не шевелясь над тем местом, где только что сидел. Анна глядела в его спину, испытывая одно лишь сожаление. Ни это чудовище, ни Дайтон не пострадали. Только Форест…

– Первый, – негромко процедила она сквозь сцепленные зубы.

Теперь она увидела и Дайтона. Он расхаживал вокруг люстры и требовал, чтобы ее приподняли.

– Может быть, он еще жив, – твердил Дайтон. – Майлс был необычайно крепок.

Ричард стоял не шевелясь.

Анна приблизилась к центру зала, но тут же отступила. В сыром холодном воздухе зала висел тошнотворный запах крови и резкая вонь экскрементов. Ей стало дурно. Не помня себя, она метнулась прочь.

Очнулась она, лишь оказавшись на стене замка. Несколько минут ее мучительно рвало, потом она брела куда-то вдоль зубьев, спотыкаясь о камни. Села в амбразуре, опустив руки в полном изнеможении. Наверное, ей следовало помолиться, но откуда-то изнутри накатывало торжество.

– Первый, – вновь повторила она.

Она не заметила, сколько прошло времени, и радовалась только тому, что ее пока не хватились. Внезапно внимание Анны привлек свет внизу.

Выглянув из бойницы, она заметила шедшего в часовню капеллана и Ричарда, прихрамывающего следом за ним. Во дворе толпились еще какие-то люди, но Анна смотрела лишь на короля. Возможно, он намеревался присутствовать на отпевании верного слуги. Впрочем, ему следовало бы исповедоваться и возблагодарить Бога за то, что он избежал подобной участи.

– Я все равно отомщу тебе, – процедила она сквозь зубы. – И Дайтон не уйдет от меня.

Она вздрогнула, когда увидела сквозь мглистую дымку движущегося по стене Джона Дайтона, и вжалась в каменную щель амбразуры. Дайтон прошел совсем рядом, не заметив ее. Анна даже слышала, как он бормочет заупокойную молитву. Он остановился недалеко от нее, у бойницы с осыпавшейся кладкой, и стал смотреть вниз, вздыхая.

Королева тоже взглянула во двор. Слуги пронесли на носилках бренные останки Майлса Фореста. Анна злорадно улыбнулась – но сейчас же вся напряглась.

Дайтон стоял на самом краю разрушенного, размытого дождями зубчатого парапета. Он был настолько подавлен, что не замечал окружающего. Воистину сама судьба ворожила Анне.

Не дыша, она встала и сделала первый шаг. Все в ней было напряжено как струна. «Филип, помоги мне!» Дайтон был слишком огромен по сравнению с нею. Она сознавала, чем рискует. Еще несколько шагов… И неожиданно Анна задела брошенный каменщиками инструмент.

Дайтон не успел повернуться на звук, потому что получил сильнейший толчок в спину. Так и не поняв, что произошло, он стал падать, но успел зацепиться за край зубца и повис над бездной.

Какой-то миг он лихорадочно пытался выкарабкаться, но потом поднял голову и прямо перед собой увидел темный силуэт. Широко открытыми глазами смотрел на возвышающуюся над ним тень женщины.

– Анна Невиль!.. – хрипло простонал он.

– Анна Майсгрейв, – холодно уточнила она. – И сейчас, пес, ты вслед за твоим собутыльником отправишься в преисподнюю.

Дайтон глухо зарычал и попытался подтянуться, но королева наступила на пальцы его руки.

– Сдохни, сдохни, сдохни!.. – проскрежетала она в исступлении.

Однако он все же сумел подтянуться и даже забросил локоть на стену. Анна испугалась. Она и не ожидала, что он окажется так силен. Она кинулась к груде камней, схватила один и ударила Дайтона по голове. Тот охнул и откинулся назад. Теперь он висел на одной руке.

Анна вновь занесла камень.

– Смилуйтесь, королева! – вдруг простонал он. – Пощадите, и тогда я открою вам тайну.

– К дьяволу!

Она ударила, раздался омерзительный хруст костей.

– Пощадите, и я открою вам, что ваш сын…

– Ты помнишь моего сына, животное? Умри, умри!

Она стала остервенело бить его по пальцам, пока Дайтон не закричал. Пальцы его скользнули по камню.

Анна устало опустилась на плиты, дыша тяжело, со всхлипами. Затем подползла к краю стены, заглянула вниз. Там суетились люди, что-то крича.

Она села. И вдруг ее обуял смех – долгий, изнуряющий. Потом инстинкт подсказал ей, что пора уходить. Ее не должны застать здесь. Ричард!..

Она подняла лицо к темному небу.

– Не знаю, кто был сегодня со мною – Бог или дьявол, – но благодарю!