Черная пурга Кайков Альберт

– Как себя чувствуешь, Глашенька? – обратился он к ней.

Глаша удивилась, что он запомнил ее имя, и ответила:

– Ничего…

– Ничего – пустое место. Ты немного подросла, но сильно похудела. У нас быстро поправишься.

Детей сначала отвели в баню, переодели в новую чистую одежду. Глаша приятно удивилась, когда ее с Лилей поселили к двум девочкам в четырехместную комнату. На окне и двери висели шторы, на полу лежал половик. Сопровождавшая их воспитательница Эмма сказала:

– Ваши кровати ближе к двери. У окна спят девочки, которые сейчас на дежурстве.

– На каком дежурстве? – спросила Лиля.

– У нас самообслуживание, вам придется дежурить на кухне и в столовой, летом подметать двор, а зимой чистить дорожки от снега, стирать и гладить белье и многое другое. До ужина можете погулять на улице, – предложила воспитательница и удалилась.

– Что будем делать? – спросила Глаша.

– Пойдем гулять, – ответила Лиля и направилась в коридор.

На улице дежурные девочки подметали на дорожках листья и складывали в корзину. На клумбах под окнами отцветали последние астры. Кирпичи, обрамляющие клумбы, недавно побеленные известкой, придавали двору чистоту и опрятность.

Глаша попыталась разыскать Лену, с которой подружилась при первом посещении, но ее в детском доме уже не было.

На ужин прибывших девочек посадили за один стол с теми, что проживали в их комнате.

– Теперь вы будете в нашем звене, – сказала одна из сидящих за столом девочек.

– Почему в вашем звене? – удивилась Лиля.

– Потому что за каждым столом сидит по четыре человека – это звено. Мы будем вместе дежурить. Вы согласны?

– Конечно! – в один голос ответили новенькие.

К их столу подошла девочка с подносом в руках. Она смотрелась как заправская официантка. Вышитые белый фартук и белая коронка на голове были накрахмалены и тщательно отглажены. Поставив на стол тарелки с варениками, она вежливо произнесла:

– Приятного аппетита!

Вторая девочка принесла какао, хлеб уже лежал на столе.

Глаша немало удивилась такому обслуживанию. В санаторно-лесном интернате воспитанники стояли в очереди с мисками перед стойкой раздачи пищи.

Стоило только скушать вареники с черникой, как их тарелки забрали и унесли.

Директор детского дома во всем прививал детям культурные навыки и доброжелательное отношение к людям. Прошло больше полувека, а выпускники продолжают вспоминать его только добрыми словами.

Лиля с удивлением произнесла:

– Где повара берут чернику?

– Ягоды в лесу собирают воспитанники, в детдоме остаются только дежурные, – пояснила Эльза.

– Вот здорово! – обрадовалась Лиля. – А нам в Лебеде запрещали ходить в лес. Там много медведей.

На следующий день объявили поход в лес за грибами. Стояли последние солнечные дни августа, чувствовалось приближение осени, солнце ярко светило, но не грело, как летом. Девочки шли, окружив преподавателей, большинство толпились около Софьи Александровны – преподавателя швейного дела. Каждой хотелось взять ее за руку и идти рядом с ней. Глаша шла в сторонке и наблюдала за происходящим. Она еще почти никого не знала и присматривалась к происходящему вокруг.

Лес встретил грибников дыханием осени. Под ногами шуршали опавшие листья. В тени деревьев чувствовалась прохлада и сырость. Повсюду раздавались звонкие голоса ребят:

– Я нашел семейку моховиков! – кричал Карлуша. Так окрестили ребята Карла Гофмана.

– Получай еще масленок, – ответил Гена и запустил в него червивым масленком.

Маслята росли повсюду: на мху, на твердой хвойной подстилке и даже на натоптанной тропе. Набрав две большие корзины грибов, дети, счастливые и довольные, шумной толпой направились в обратный путь.

– Девочки, – обратилась Софья Александровна, – проверьте, не остался ли кто-нибудь в лесу.

– У нас даже двое лишних, – ответил кто-то, – появились двое новеньких.

– Какие же они лишние, если собирали грибы вместе с нами, – улыбаясь, ответила Софья Александровна.

Она давно наблюдала за Глашей, из личного дела девочки знала ее судьбу. Учительница обратила внимание на ее необщительность и подозвала к себе:

– Давай познакомимся, меня зовут Софьей Александровной, а как тебя зовут?

– Глашей.

– Я буду преподавать рукоделие. Что ты умеешь делать?

Девочка вспомнила, что у Лизы училась вышивать, а у Иды Дмитриевны – делать цветы. Немного подумав, ответила:

– Цветы из ткани и вышивать гладью.

– Это прекрасно, я научу тебя еще шить одежду.

За разговорами время пролетело быстро.

Грибы сдали на кухню. Повариха Ирма, принимая грибы, радостно воскликнула:

– Какие молодцы, столько грибов набрали, а у меня уже тесто готово!

В детском доме работали ссыльные немки, литовки и эстонки. Имена этих национальностей часто слышались и среди воспитанников.

В этот день на обед подали вкусный суп, пирог с грибами и компот. После похода в лес Глаша с аппетитом кушала и думала: «Как хорошо, что здесь не кормят перловкой!» Ей настолько надоела перловая каша, что, даже став взрослой, она ее никогда не готовила.

Мальчики в свободное время ходили на рыбалку. Они на перекате Тунгуски ловили хариусов. При удачном лове повара готовили к обеду уху или пекли пироги.

Кормили воспитанников как в хорошем санатории. На завтрак обычно подавали кашу, хлеб с маслом и какао. В обед – суп, разнообразные вторые блюда и компот. В полдник – молоко с булочкой. На ужин – выпечка. Чаще всего пироги.

Вскоре наступила очередь дежурства звена, в которое входила Глаша. Первую неделю девочки работали на кухне: приносили воду и дрова, чистили печь и выносили золу, чистили картошку и мыли посуду. Работали с увлечением, постоянно шутили и смеялись. Повариха посмотрит на расторопных веселых девчат и скажет:

– Наверное, сегодня вам за дежурство поставим четверку.

– Что вы! Что вы! Мы так стараемся! – закричат, бывало, девочки на разные голоса.

– Успокойтесь, ради бога, я пошутила. Будет вам за сегодняшнее дежурство красный цвет на экране.

В коридоре висел лист ватмана, раскрашенный разными цветами. На нем звеньям за дежурство закрашивались квадратики красным, синим, желтым или черным цветом. Для девочек было делом чести заслужить красный цвет, что соответствовало отличной оценке.

Следующее дежурство проходило в столовой. Это была самая любимая работа Глаши. Ей нравилось красоваться в белом переднике с «короной» на голове. Особое удовольствие доставляли пожелания детям приятного аппетита. Хлеб и компот девочки выставляли на столы до прихода ребят, а горячие блюда разносили на подносах. После обеда тщательно подметали пол и вытирали столы.

Столовая служила и для проведения массовых мероприятий. Здесь, кроме столов, у стены стояли пианино и шкафы с книгами. За этими столами готовили уроки, читали книги, девочки вышивали. В спальнях разрешалось только спать.

Дежурство на улице доставляло не меньшее удовольствие, особенно зимой. Старшие мальчики чистили крышу и наваливали сугробы снега около здания, детвора с криком прыгала в эти снежные кучи. Ребята на крыше, дождавшись этого момента, посыпали их снегом. С шумом и визгом те выскакивали из сугроба. Дежурное звено очищало от снега крыльцо и дорожку. К середине зимы дорожка походила на траншею, высота стенок которой достигала роста первоклашек. Девочки с трудом раскидывали снег, но всегда содержали дорогу в идеальной чистоте.

Дежурство в прачечной не обременяло девочек и имело свои прелести. Руководила стиркой гречанка Магдалина. Маленького роста, ниже, чем девчата, она была спокойной и несуетливой. Девочки относились к ней с уважением и нежностью. Стирку вели в несколько этапов. Первоначально белое белье кипятили со щелоком, затем стирали на стиральных досках с хозяйственным мылом в большой деревянной шайке, стоящей посредине бани. Девочки копошились, как муравьи, вокруг шайки, а Магдалина ходила около них и уговаривала:

– Милые мои, экономьте, пожалуйста, мыло.

– Хорошо, хорошо, – отвечали те и продолжали натирать белье. Им нравилась пена на поверхности воды, по которой ударяли ладошками, и пузыри разлетались во все стороны.

В летнее время полоскать белье ходили всем детским домом на Тунгуску. Его складывали в корзины и на телеге везли к реке. Под руководством воспитателей все следовали за телегой. Полоскание белья превращалось в общее веселье. Воспитанники бегали по воде, брызгались, купались. Не умеющие плавать надували мокрые наволочки ударом по воде и плавали с ними.

После сушки белье гладили в кастелянной на узком длинном столе паровыми утюгами на углях. Если угли плохо разгорались, приходилось выходить на улицу и раскачивать утюг. Обычно трое гладили, а одна девочка раскладывала белье по полкам.

У мальчиков свои дежурства. Они пилили и кололи дрова, возили воду для кухни и прачечной, вывозили мусор и отходы столовой, косили сено, сгребали и стоговали его, ходили в ночное. Зимой сено вывозили к скотному двору. Самым любимым у них считалось дежурство на скотном дворе. Там ухаживали за конями и коровами, чистили стойла и давали корм.

Если кто-то из малышей капризничал, ему говорили: «Когда подрастешь, не попадешь на скотный двор, не будешь чистить коней и расчесывать им гривы». Это предвещало страшное наказание и всегда действовало безотказно.

При получении двойки в школе воспитанник отстранялся от дежурства. Ему приходилось сидеть в помещении и готовиться к исправлению оценки. От одиночества и сознания того, что работу приходится выполнять троим из его звена, становилось грустно, тоскливо и стыдно.

У девочек любимым занятием считалось шитье и рукоделие. Вход в швейную мастерскую находился рядом с квартирой директора детского дома. Занятия вела его жена Софья Александровна – женщина красивая, интеллигентная, любящая детей.

Летом она обычно выводила девочек из душного помещения на свежий воздух. Все усаживались на крыльцо и продолжали занятие. Вышивали «ришелье» и гладью маки, васильки и колоски в корзине. Глаша быстро освоила технику вышивания. Ее страшно удивило, что одна девочка без разрешения расплела косу Софьи Александровны, расчесала волосы и стала заплетать новую косу. Вспомнилась тетя Рита, которой она тоже расчесывала волосы и заплетала косу. Рита всегда говорила: «Глашка! Не дери волосы». Софья Александровна, посмотрев на Глашу, оценила ее состояние и тихим ласковым голосом спросила:

– Глашенька, тебе тоже хочется расчесать мне волосы?

Девочка не ожидала такого внимательного обращения, чуть не заплакала и не смогла ответить. Тогда Софья Александровна взяла расческу у девочки и протянула Глаше. С чувством благодарности Глаша начала робко и осторожно расчесывать волосы и заплетать косу.

– У тебя золотые руки, – услышала похвалу, – я сейчас усну. Пойди в мою квартиру и попробуй усыпить Юру. У него подошло время сна, а он днем плохо засыпает.

Глаша пошла в квартиру Егоровых. Она почувствовала себя спокойной и уверенной. У кроватки сидела бабушка и укачивала внука.

– Здравствуйте, мне разрешила Софья Александровна покачать Юру.

– Покачай, покачай, милая, а то у меня работа стоит, а он никак не засыпает.

Глаша положила руки на ограждение кроватки, стала легонько качать и тихо петь. Скоро Юра уснул и проспал два часа.

Через некоторое время Софья Александровна предложила Глаше:

– Хочешь некоторое время пожить в нашей семье? Тебе не надо будет ходить на дежурства, появится больше свободного времени читать книжки. Если понравится жить у нас, мы тебя удочерим. С ответом не торопись, подумай хорошенько, ответишь позже.

Предложение вызвало смятение в душе девочки. Егоровы ей нравились. Николай Васильевич – добрый, но строгий человек – относился к воспитанникам доброжелательно. «Вдруг дома он ведет себя так, как обращался со мной отец?» – думала она. Вспомнила двоюродного брата Эдика, с которым приходилось водиться. Юра со временем может оказаться такой же обузой для нее, как Эдик. «В дом, в котором живет мужчина, жить не пойду», – решила Глаша.

Через несколько дней Софья Александровна спросила:

– Какое решение ты приняла на мое предложение?

– Останусь жить с девочками.

Софья Александровна не ожидала такого ответа, но хуже относиться к Глаше не стала.

Старшие девочки учились кройке и шитью. Они постоянно тренировались разбирать и собирать каретку швейной машины. Глаша внимательно следила за их действиями. Разбирать каретку умели все, а вот собрать получалось не у всех. Софья Александровна заметила, что Глаша переживает за девочек, и спросила:

– Ты сможешь собрать?

– Смогу.

– Собери.

Каретка была быстро собрана.

Со временем Глаша сама выкроила и сшила себе платье из ткани в горошек. Она гордилась этим платьем и очень его любила. В мастерской почти не было отходов. Из маленьких лоскутков готовили пуговицы, зашивая в них копейки или кусочки ткани.

В послевоенные годы в детских домах страны воспитывались тысячи детей. Милиция постоянно отлавливала беспризорников и направляла их в детские дома. Эти учреждения не пользовались хорошей славой. Туруханский детдом, оторванный от железнодорожных и автомобильных дорог, считался редким исключением. Стараниями директора Н.В. Егорова в нем поддерживались порядок и дисциплина, но и в нем иногда происходили события, выходящие за рамки обыденной жизни.

Воспитанников, поехавших на реку за водой, встретили незнакомые ребята. Вместо приветствия, чтобы завязать знакомство, старший мальчик произнес:

– Закурить есть?

– Мы не курим, в детдоме курить запрещено, – ответил Альбик.

– Так вы детдомовские?

– Ну и что из этого? – произнес Витька, поднимая большой ковш на деревянной ручке.

Он подумал, что если возникнет скандал, огреет кого-нибудь из незнакомцев ковшом.

– Мы тоже детдомовские, – сообщил тот же мальчик.

– Что-то мы вас там не видели, – вмешался в разговор Альбик.

– Мы из Енисейского детского дома.

– Зачем здесь оказались?

– Мы сбежали. Меня зовут Ленькой, а это – мой брат Колька.

– Приходите в наш детдом. Николай Васильевич хороший человек, обязательно примет.

– Надо сначала присмотреться, где-нибудь поблизости пожить.

Альбик проникся уважением к ребятам, которые сбежали из детдома и проделали путь от Енисейска до Туруханска. Ему и самому приходила иногда мысль о побеге, но он не знал, куда бежать. Он предложил:

– Мы устроим вас на сеновале. Поживете там и решите, как поступить дальше.

Секрет проживания беглецов на сеновале постепенно становился известным многим. Альбику приходилось постоянно обращаться к дежурным по столовой за едой для новых друзей. Слух о новых жителях детдома дошел до директора. Николай Васильевич вечером пришел в сарай и скомандовал:

– Быстро слезайте с сеновала, я посмотрю, что вы за перелетные птицы.

В ответ ни звука, гробовая тишина.

– Повторять не буду, сейчас залезу на сеновал и сброшу вниз.

Ребята начали спускаться по высокой лестнице. Перед Егоровым предстали мальчики тринадцати и одиннадцати лет.

– Следуйте за мной, – произнес твердым голосом Николай Васильевич и вышел из сарая.

В кабинете при электрическом свете он молча рассматривал ребят, стараясь понять их характеры.

Старший выглядел самоуверенным, младший – смущенным.

– Прежде всего, давайте познакомимся, Меня зовут Николаем Васильевичем.

– Мы знаем, – произнес старший мальчик.

– Прекрасно, а как прикажите величать вас?

– Я Ленька, а это мой брат Колька.

Директору не понравилось такое «величание», но он не стал преждевременно воспитывать ребят.

– Как оказались в Туруханске?

– Приплыли на пароходе «Мария Ульянова».

– С кем приплыли?

Егоров знал, что в послевоенные годы жулики часто использовали детей в своих целях, передвигаясь с ними по стране.

– Одни.

Отвечал только старший мальчик, по внешнему виду младшего было видно, что он с ответами брата полностью согласен.

– Откуда приплыли?

– Из Енисейска.

– Там живут ваши родители?

– У нас нет родителей, мы жили в детдоме.

– Почему остались без родителей?

– Папа погиб на фронте, мама погибла во время эвакуации с Украины.

– Наш поезд разбомбили фашисты, – впервые подал голос младший брат Коля.

– Почему же вы оказались в Енисейском детском доме?

– Нас первоначально направили в Ступишенский детдом Кемеровской области.

– Почему там не жилось?

– Мы сбежали на фронт, чтобы мстить фашистам за отца и маму…

– Удалось повоевать?

– Нас поймали в поезде и отправили в Красноярск, а затем в Енисейск.

– Хороший у вас послужной список… – произнес Николай Васильевич и задумался. – Что же мне с вами делать?

Ребята молчали, ожидая своей участи.

– Поступим так, – продолжил он разговор. – Вы остаетесь у нас, а я свяжусь с Енисейским детдомом и приму окончательное решение.

Братья Ивакины оказались бойкими и энергичными ребятами. Они постоянно бегали, устраивали возню и предлагали бороться. Воспитанников с немецкими именами невзлюбили, обзывали фашистами и дрались с ними. От них неоднократно попадало и девочкам-немкам из Глашиной комнаты. Однажды приходит Эльза в слезах и жалуется, что ее пнул Ленька. Приподняв платье, показала подругам синяк на ноге. На этом терпение девочек кончилось. Лиля предложила:

– Надо Леньке Ивакину устроить «темную».

– Что ты предлагаешь? – спросила Глаша.

– Эльза сейчас пойдет и толкнет Леньку за нанесенный синяк. Он бросится бежать за ней, а мы его встретим.

Такого Ленька не ожидал, чтобы его ударила девочка, да еще немка. От возмущения он забыл, что мальчикам запрещалось заходить в комнаты девочек, бросился за Эльзой и влетел за ней в комнату. На его ногах затянулась петля, и он с разгона полетел на пол. В мгновение на нем оказалось одеяло, и девочки от души мутузили его кулаками. Он кричал, ругался, обещал отомстить, но удары продолжали сыпаться на его голову. В коридоре был слышен его голос. Кто-то улыбался, кто-то смеялся, но на выручку никто не спешил.

После этого случая Ленька стал посмешищем в детдоме. В одну из ночей братья сбежали.

В детдоме появилась новенькая девочка Таня четырех лет. Она не расставалась с красивой большой куклой и постоянно плакала, тихо всхлипывая. Слезы текли по щекам и падали на прижатую к груди куклу. Лицо девочки выражало растерянность и горе. Глаше стало жалко малышку, и она, подойдя к ней, предложила:

– Давай вместе поиграем с куклой?

В глазах Тани появился испуг, она сильнее прижала к себе куклу и отвернулась. Игрушка, подаренная мамой, – единственная вещь, которая осталась у нее от прежней жизни, она дорожила ею и боялась потерять.

Со временем выяснилось, что мать этой девочки работала бухгалтером в райисполкоме и не перечисляла всех денег, предназначенных для санаторно-лесной школы в деревне Лебедь. Ее осудили, а дочь отправили в детский дом.

По субботам – банный день. Мыться ходили по очереди, за этим следили дежурные. Перед помывкой подходили к бачку с разведенным карболовым мылом и намазывали им головы с короткой стрижкой. Не обходилось, конечно, без обливания друг друга водой.

Не возбранялось облиться холодной водой или поваляться в снегу. После мытья одевались в чистую одежду, полученную у кастелянши Эрики, и направлялись пить чай. В столовой за пианино уже сидела Мирза Карловна, и по залу разливалась мелодия вальса Штрауса.

Глаша не отходила ни на шаг от любимой воспитательницы, когда та сидела за пианино. Мирза Карловна чувствовала любовь девочки к музыке и однажды пригласила ее в кино. Шел фильм-оперетта «Розмари». На обратном пути воспитательница спросила:

– Тебе понравился фильм?

– Очень, очень, спасибо вам.

– Что больше всего понравилось?

– Песня «Зов влюбленных».

– А мне «О Розмари! О Мэри!»

В дальнейшем Мирза Карловна часто играла эту мелодию во время утренней зарядки.

Однажды она входит в столовую, а там Глаша наигрывает одним пальцем мелодию «Зов влюбленных».

– Глаша! – удивилась она. – Ты запомнила мелодию?

– Запомнила.

– А я не запомнила. Играй до конца.

Когда музыка стихла, Мирза Карловна расцеловала Глашу, села за пианино и начала играть прослушанную мелодию. В дальнейшем, чтобы доставить удовольствие любимой воспитаннице, она часто играла эту мелодию.

Воспитанники детского дома к праздникам обычно давали концерты в клубе. В день выборов состоялся большой концерт, в котором приняли участие и местные артисты, по воле судьбы оказавшиеся в Туруханске. Глаша исполнила песню «Ой, цветет калина». После концерта к ней подошла женщина среднего возраста и заговорила с прибалтийским акцентом:

– Девочка, у тебя хороший голос и большие задатки, тебе надо учиться. Приходи по выходным в клуб. Придешь?

– Обязательно приду.

– Вот и договорились, до встречи, – произнесла незнакомка и ушла к своим коллегам.

Всю неделю Глаша думала о встрече в клубе, похвала артистки взволновала ее, и она решила поделиться своими мыслями с Мирзой Карловной.

Выслушав воспитанницу, та сказала:

– Я давно поняла, что с твоим слухом и голосом надо учиться в музыкальной школе, но до поры до времени решила не говорить. Тебе выпал счастливый билет, желаю успехов. Надеюсь, что когда-нибудь услышу твой голос по радио или с профессиональной сцены.

Дождавшись воскресенья, Глаша, как на крыльях, полетела в клуб. Ее ожидала Ядвига Альгисовна. Так представилась уже знакомая женщина.

– Спой свою самую любимую песню, – попросила она.

Глаша исполнила песню из кинофильма «Кубанские казаки». Воспитанников недавно водили на этот фильм.

– Ты с нотами знакома? – спросила Ядвига Альгисовна.

– Видела.

– Этого недостаточно, начнем с изучения нот.

За зиму Глаша научилась многому, она впитывала в себя все новые и новые произведения, душа жила музыкой. В ее исполнении звучали произведения Шопена «Желание», Глинки «Жаворонок», Моцарта «Колыбельная» и другие.

Мирза Карловна следила за успехами своей воспитанницы и постоянно поддерживала общение с Ядвигой Альгисовной.

Как-то Глаша возвращалась из клуба с новой подругой. Миля ей предложила:

– Зайдем ко мне домой, я познакомлю тебя с мамой.

– А папа у тебя есть?

– Конечно, есть.

– Он дома?

– Наверное, дома.

– Я не могу пойти к тебе – скоро в детском доме обед.

– Пообедаешь у нас.

– Не обижайся, но я не пойду к тебе.

Глаша боялась встреч с мужчинами в семейной обстановке. Она не знала, что семейные отношения могут быть иными, чем в семье ее отца и деда.

Весной в Туруханск приехал с концертом ссыльный музыкант. Глашу повели на прослушивание. Ее нарядили в американские подарки, которые сейчас называют «секонд хэнд»: красивое платье, туфли на каблуках. На голову повязали бант.

Лиля, провожая подругу, предостерегла:

– Смотри, чтобы тебя не украли, такую красивую!

– Не украдут, я не дамся.

Маэстро, прослушав Глашу, предложил подготовить совместный репертуар. Все понимали, что это выше всякой похвалы и пригодится девочке при поступлении в музыкальную школу.

Судьба благоволила девочке, в детском доме собирались направить ее учиться в музыкальную школу. Ее любовь к пению могла превратиться в профессию. Но события, которые вскоре произошли, в корне изменили ее жизнь. Этому немало способствовала обстановка в комнате общежития. Девочки-немки часто рассказывали о своих мамах, вспоминали семейные праздники, подарки, которые им дарили в Новый год. Их рассказы, пропитанные материнской любовью, наводили на Глашу грусть. Она никогда не видела свою мать и не знала материнской любви. Ей до боли в сердце хотелось увидеть свою маму, обнять ее и почувствовать ее ласку. У нее наворачивались на глаза слезы, к горлу подкатывался комок, и она начинала плакать. Вслед за ней начинали плакать все девочки. Постепенно плач переходил в рыдания, которые слышались в коридоре, но их никто не беспокоил и не утешал. Такие сцены периодически повторялись и назывались «выть».

Лиля иногда скажет Глаше:

– У тебя есть мама, ты когда-нибудь увидишь ее, а у меня мамы нет…

Эти слова еще больше возбуждали желание Глаши увидеть свою маму.

Проплакавшись, девочки на следующий день, как ни в чем не бывало, принимали участие во всех мероприятиях, но их сердце постоянно страдало из-за желания увидеть своих матерей.

Жизнь в Туруханском детском доме запомнилась Глаше как счастливый отрезок ее нерадостного детства. Она стала привыкать к нормальным человеческим отношениям. Ее никто не оскорблял и не называл «паразиткой». Как все девочки, мечтала о маме. Ее желание увидеть мать усиливалось после разговоров с девочками. Они всегда говорили, что Глаша счастливая, ее мать жива, и она сможет когда-нибудь с ней встретиться. В своих мечтах перед сном она доводила себя до такого состояния, что ей начинало казаться, что мама гладит ее по голове. Периоды грез проходили, мечты забывались в активной повседневной жизни, приоритетом становились занятия вокалом.

Мать никогда не писала писем дочери. Дочь не знала ее характера и внешнего облика.

В один из зимних дней душевный покой Глаши нарушил мальчик, принесший ей записку. Он протянул смятую мокрую бумажку и произнес: