Дикие лошади. У любой истории есть начало Уоллс Джаннетт

IV. Красная шелковая рубашка

Хелен Кейси. Ред Лейк

В Санта-Фе появилось много автомобилей. Автомобили я заметила и в сельской местности, однако мало что изменилось на ранчо Кейси, за исключением того, что у Бастера и Дороти появилось двое детей — третье поколение Кейси, которому было суждено вырасти на ранчо. Папа полностью снял с себя обязанности по хозяйству и посвящал все свое свободное время переписке с разными людьми относительно похождений Билли Кида. Мама похудела, сил у нее стало меньше, и она постоянно жаловалась на зубную боль. Хелен вот уже два года как переехала в Лос-Анджелес для того, чтобы стать киноактрисой. Она пока еще не получила ни одной роли, но, как писала в письмах, уже познакомилась с продюсерами. А пока предложения на киносъемки не поступали, Хелен работала продавщицей в магазине дамских шляп.

В день приезда я пошла навестить Пятнистую. Лошадь паслась в одиночестве. Она поседела, но, казалось, постарела не так сильно, как другие обитатели ранчо. Я надела на нее седло и выехала в долину. День клонился к вечеру, и наши длинные пурпурные тени скользили по траве. Пятнистой было уже не менее семнадцати лет, но она не потеряла своей силы. Мы выехали к пригорку, я пустила ее галопом, и мы понеслись под дробь ее копыт по твердой земле. Ветер растрепал мои волосы и свистел в ушах. Я не была в седле со времен переезда в Чикаго и чувствовала себя прекрасно.

Зная, что Хелен отнюдь не самая практичная и независимая девушка, я волновалась о том, что ждет ее в будущем. Я удивилась тому, что мама, оказывается, поддерживала идею переезда Хелен в Лос-Анджелес, считая, что благодаря своей красоте дочь сможет стать киноактрисой, ну, а если этого не произойдет, то, по крайней мере, найдет себе в Голливуде богатого мужа. Мама несколько раз намекнула на то, что рада моему решению пойти учиться в колледж, потому что, по ее мнению, мои шансы найти мужа невелики, и, следовательно, нужна профессия, которая сможет меня прокормить. «Товар, которым уже пользовались, не продашь по цене нового», — говорила она о моем положении.

В отличие от моего прошлого посещения, на сей раз никто не уговаривал меня остаться на ранчо. Даже папа вел себя так, словно я приехала погостить, чтобы потом двигаться дальше. Я с ним не спорила, потому что меня вполне устраивало его настроение. Я не прижилась в Чикаго, но этот город меня изменил, и я знала, что мне не место на ранчо Кейси. Я чувствовала себя лишней, даже когда ложилась спать в свою старую кровать. Если бы я собиралась оставаться на ранчо, мне бы пришлось помогать по хозяйству, но после нескольких лет работы служанкой я не ощущала никакого желания чистить курятник или убирать навоз из стойла и коровника. Вскоре я уехала во Флагстафф.

Несмотря на то что я была старше многих студентов, мне очень понравилось в колледже. В отличие от большинства мальчиков, которых интересовали футбол и алкоголь, и девочек, которых интересовали мальчики, я знала, зачем я нахожусь в колледже и что мне здесь нужно получить. Мне хотелось пройти все курсы и предметы, которые преподавали в колледже, и почитать все книги, которые были в библиотеке. Иногда, когда я заканчивала особенно интересную книгу, мне хотелось посмотреть библиотечную карточку и узнать, кто кроме меня прочитал эту книгу, для того, чтобы найти их и поделиться впечатлениями.

Я волновалась только о том, как найти деньги на оплату следующего года обучения. Я проучилась один семестр, и президент колледжа Грейди Гаммадж попросил меня к нему зайти. Он сказал, что с ним связались жители Ред Лейка, которым нужен школьный учитель. Президент колледжа следил за моей успеваемостью потому, что в свое время сам платил за свое образование, работал не покладая рук и уважал всех тех, кто без посторонней помощи пробивается в жизни. Оказывается, жители Ред Лейка помнили меня и не забыли, что я преподавала в их городе. Они готовы были предложить мне место учительницы, даже несмотря на то что я еще не закончила колледж. Мистер Гаммадж считал, что я вполне справлюсь. «Выбор у тебя непростой, — сказал он. — Если ты сейчас выйдешь на работу, то не закончишь колледж. И снова вернуться в колледж будет трудно».

Мне показалось, что передо мной стоит очень простой выбор. Или я сама плачу деньги за то, чтобы меня учили, или мне платят деньги за то, чтобы кого-то учила я.

«Когда можно начать?» — спросила я его.

Я вернулась на ранчо Кейси для того, чтобы взять Пятнистую и уже в третий раз проделать путешествие длиной 750 километров, разделявших Тинни и Ред Лейк. Пятнистая была уже немолода, поэтому я ее не гнала, и мы сначала ехали не торопясь. Потом, когда Пятнистая вошла в форму, мы стали двигаться быстрее. Мы обе получали удовольствие от этого путешествия.

На этот раз по пути я встречала больше людей, чем раньше. Иногда мимо меня проносилась машина с водителем, который, судорожно вцепившись в рулевое колесо, пытался удержать машину на разбитой колесами телег дороге. Машины проносились, оставляя за собой облака пыли. Но на многих участках дороги я по-прежнему никого не встречала, и мы с Пятнистой ехали в полном одиночестве. Вечерами я сидела у костра и, как прежде, слушала вой койотов, а огромная луна серебрила все вокруг.

Казалось, что Ред Лейк по-прежнему находится на одной из вершин мира. Город, как и раньше, стоял на пригорке в окружении полей, но за прошедшие почти пятнадцать лет в нем и вокруг него произошло много изменений. Огромная территория штата Аризона и малонаселенность привлекали людей, которые не любили, чтобы им заглядывали через плечо. Эти места привлекали тех, кто был не в ладах с законом: мексиканских контрабандистов, занимающихся алкоголем, разных сумасшедших, которые надеялись найти золото, бывших солдат, тронувшихся рассудком из-за отравления горчичным газом в окопах Европы, и даже какой-то парень с четырьмя женами, который вовсе не был мормоном. Одного из своих детей он назвал Бальзамовый Гал, потому что, когда тот родился, его отец открыл наугад Библию, наугад ткнул в страницу пальцем и попал в отрывок о бальзаме из Галаада.[14]

Со времени, когда я здесь преподавала, появилось больше фермеров и открылось несколько магазинов. В городе даже появился автомобильный гараж с заправкой перед ним. Раньше трава в полях доставала до живота пасущихся животных, но теперь эта трава была выщипана почти под корень. В голове пронеслась мысль о том, что здесь теперь живет больше людей, чем эта земля в состоянии прокормить.

Теперь при школе появился домик для учителя, позади самой школы, так что у меня была своя комната. У меня было тридцать шесть учеников самых разных возрастов, размеров и национальностей. Я настояла на том, чтобы каждое утро все вставали и говорили хором: «Доброе утро, мисс Кейси!» Те, кто говорил лишнее, направлялись в угол, а те, кто мне сильно досадил, сам шел и выбирал ветку ивы, которой я его порола. С детьми, как и с лошадьми: уважения и тех и других проще добиться с самого начала — бесполезно просить себя уважать после того, как они начинают позволять себе лишнего и понимают, что это им сходит с рук.

Я провела в Ред Лейк месяц и пошла в мэрию, чтобы получить свой первый чек. Рядом с мэрией был загон для скота, в котором стоял невысокий гнедой мустанг. Место, где еще недавно на спине находилось седло, было еще потное. Мустанг на меня грустно посмотрел и прижал уши. Мне моментально стало понятно, что это лошадь с очень плохим характером.

Внутри здания отдыхали двое помощников шерифа. Они сидели за столом, сдвинув шляпы на затылок. Их штаны были заправлены в сапоги. Я представилась, и один из них — худой парень с узко посаженными глазами и длинными петушиными ногами сказал: «Я слышал, ты из Чикаго приехала, чтобы нас, деревенских, кой-чему научить».

«Я обычная, зарабатывающая на свой хлеб девушка и пришла сюда за своим чеком».

«Перед тем, как ты его получишь, ты должна пройти тест».

«Какой тест?»

«Прокатись на лошадке, которая здесь рядом в загоне стоит».

По взглядам, которыми обменивались Петушиные Ноги[15] со своим приятелем, я поняла, что они решили сыграть шутку с городской учительницей. Они желали мне показать, что, если я знаю математику, умею читать и писать, то точно не представляю себе, как ездить на лошади.

Я решила им подыграть, чтобы показать, кто тут может посмеяться последним. Я захлопала ресницами и начала вести себя очень женственно. Я сказала им, что тест, конечно, странный, но я готова попробовать. Мол, я раньше ездила верхом, и мне кажется, что тот мустанг — это очень нежное и кроткое животное.

«Нежное, как пук младенца», — заверил меня Рустер.

На мне было длинное платье и обычная обувь, в которой я вела школьные занятия. «Я одета не для того, чтобы кататься на лошадях, — сказала я, — но если ты говоришь, что у лошади хороший нрав, я, пожалуй, попробую».

«На ней можно хоть в пижаме ездить», — заверил меня Рустер с улыбкой.

Вместе с этими двумя клоунами мы вышли в загон. Пока они оседлывали животное, я нашла хорошую ветку можжевельника.

«Вы готовы, мэм?» — спросил Рустер. Он с трудом сдерживал улыбку, предвкушая катастрофу, которой для меня должен был закончиться этот тест.

Мустанг стоял, не шевелясь, но косил на меня взглядом. Это был обычный не до конца объезженный мустанг, которых я в жизни видела достаточно. Я приподняла юбку, подтянула удила, и наклонила голову животного вправо, чтобы оно не могло отпрянуть от меня.

Как только я поставила одну ногу в стремена, он отскочил от меня, но я держала его за гриву и запрыгнула в седло. Мустанг моментально начал лягаться. Двое клоунов уже громко смеялись, но я не обращала на них никакого внимания. Чтобы лошадь не брыкалась, надо поднять вверх ее голову (чтобы лягаться задними ногами, животное должно опустить вниз голову). Я резко затянула уздечку, удила впились лошади в рот. Я дергала уздечку рывками, чтобы поднять голову лошади, и одновременно била ее по крупу веткой можжевельника.

Моя тактика возымела действие как на лошадь, так и на двух наблюдавших за мной парней. Мы неслись галопом, и мустанг продолжал лягаться, стараясь опустить голову. Я верхней частью корпуса повторяла его движения, крепко обхватив ногами его бока. Я как влитая сидела в седле. Рустер и его приятель не дождутся того, чтобы я приподнялась над седлом, потому что это будет означать, что мустанг меня рано или поздно сбросит.

В короткие моменты, когда лошадь переставала брыкаться, я резко натягивала удила и лупила ее веткой по крупу, чтобы заставить подчиняться. Через некоторое время мустанг понял, что ему никуда не деться, и успокоился. Я погладила его по шее.

Я подвела лошадь к двум клоунам, которые уже не смеялись, а стояли, разинув рты. Было видно, что они очень расстроены тем, что все прошло не так, как они планировали, но я не стала сыпать соль на их раны.

«Милый пони, — заметила я. — Так можно мне мой чек?»

Новость о том, как я объездила мустанга, быстро обошла Ред Лейк, и жители стали относиться ко мне как к человеку, с которым стоит считаться. Они начали интересоваться моим мнением по поводу того, как лучше объездить проблемных лошадей и что делать с непослушным ребенком. Рустер, настоящее имя которого было Орвилл Стаббс, но которого я называла Рустером, начал ходить за мной хвостом, демонстрируя при каждом удобном случае свое внимание и уважение.

Этот Рустер был помощником шерифа не на полной ставке. Он жил за границей самого города и зарабатывал, где и как мог: чистил стойла, подковывал лошадей, помогал их клеймить и так далее. Как и у большинства жителей деревни, у него не было ни работы, ни карьеры, и он брался за любую халтуру, которая могла принести деньги. На самом деле этот Рустер оказался приятным малым, несмотря на то что у него была одна плохая привычка. Он жевал табак, но не сплевывал, а сглатывал. «К чему тратить хороший сок?» — так обосновывал он свое поведение.

Рустер познакомил меня с другими наездниками из Ред Лейка. Он всем рассказывал, что я раньше была известной красоткой в Чикаго, пила шампанское и танцевала чарльстон, а сейчас переехала в провинцию, чтобы учить детей. Мустанг, которого я объезжала, принадлежал ему, и животное звали Красный Дьявол. Рустер настоял на том, чтобы я начала участвовать на Красном Дьяволе в местных гонках. Эти гонки обычно проходили в выходные дни, участвовало в них от пяти до десяти лошадей, дистанция была четверть мили, а призовой фонд составлял от пяти до десяти долларов. Я начала достаточно часто выигрывать на этих гонках, что сделало меня еще более популярной среди жителей Ред Лейк.

Субботними вечерами с Рустером и его приятелями я начала играть в покер. Карточные игры проходили в кафе, и за игорным столом много пили. Большинство жителей Аризоны не относились серьезно к сухому закону, считая его странной блажью обитателей восточной части страны. Хозяева салунов или баров, в которых люди всегда пили, назвали свои заведения «кафе», убрали алкоголь с полок под стойку бара и продолжали разливать, как и прежде. Никто не смеет говорить ковбою, когда пить, а когда не пить свой виски, так считали большинство жителей Аризоны.

Рустер с приятелями «убирали» за покером массу, как они говорили, «мочи пантеры», а я сидела весь вечер с одним стаканом. Ковбои очень любили блефовать, но я всегда играла исключительно по картам, которые мне сдали, и выходила из игры, как только ставки становились слишком высокими для моих слабых карт. Блефу и крупным выигрышам я предпочитала скромные, но гарантированные победы, и нередко к концу вечера передо мной на столе появлялись небольшие пирамидки из монет.

Местные жители начали называть меня играющей в покер и побеждающей в скачках училкой. И меня вполне устраивало такая репутация.

Через некоторое время я поняла, что Рустер в меня влюбился. Я не стала ждать, пока он признается мне в любви, и сказала ему, что уже была замужем и у меня нет никакого желания снова вступать в брак. Он меня понял, и мы остались друзьями. Однажды Рустер пришел ко мне домой очень серьезный.

«У меня к тебе есть большая просьба», — произнес он.

Мне показалось, что он будет просить моей руки, и я сказала: «Послушай, Рустер, мы же вроде договорились, что останемся друзьями?»

«Да я не об этом, — ответил он. — Я хотел попросить тебя научить меня писать мое собственное имя».

После этого я стала учить Рустера писать и читать.

Рустер приходил ко мне на занятия по субботам в середине дня. Мы занимались, а потом переходили к игре в покер. Я продолжала участвовать в гонках на его Красном Дьяволе и довольно часто выигрывала. Часть выигранных денег я потратила на покупку красной рубашки из настоящего шелка, которую стала надевать во время скачек. Я хотела выделить себя среди остальных участников, сделать так, чтобы я была заметна издалека. Мне очень нравилась эта ярко-красная рубашка. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы понять, что это не приобретение по почтовому каталогу или ткань, которую красили дома, а настоящая, дорогая и хорошая вещь.

Однажды в начале весны мы с Рустером поехали на скачки, которые проходили на ранчо на юге от города. В тех скачках оказалось гораздо больше участников, чем обычно. Призовой фонд был больше и составлял пятнадцать долларов, а сами скачки, состоявшие из пяти заездов, проводились на настоящем ипподроме.

Когда Красный Дьявол разгонялся, его копыта начинали выбивать барабанную дробь. Во втором заезде мы вырвались вперед. На первом повороте проезжавшая рядом с ипподромом машина выстрелила выхлопом. Красный Дьявол испугался, резко ушел от громкого звука вправо, и я вылетела из седла и покатилась по земле.

Я закрыла голову руками, защищаясь от копыт пролетавших рядом со мной лошадей, и глотала пыль. Слава богу, я ничего не сломала. Когда лошади пронеслись мимо, я встала и отряхнулась.

Рустер поймал Красного Дьявола и подвел лошадь ко мне. Я запрыгнула в седло. У меня не было шансов нагнать остальных участников заезда, но Красный Дьявол должен был четко уяснить, что, если наездник упал, это совсем не означает, что его работа закончена.

Когда я пересекла финишную линию, судья встал и вежливо приподнял на голове свой огромный «стетсон». В последующих заездах Красный Дьявол бежал плохо, и мы закончили далеко не первыми. Рустер поил лошадь, пятнадцать долларов призовых денег достались не мне, и я немного переживала по поводу того, что рядом с нами проезжала и «выстрелила» эта злосчастная машина. Неожиданно к нам подъехала та самая машина, которая испугала Красного Дьявола. Из машины вышел человек высокого роста с загорелым лицом, внимательными синими глазами и размеренными движениями.

«Вы сильно упали», — заметил он. У него был глубокий и низкий тембр голоса, словно он говорил, сидя внутри виолончели.

«Не стоит об этом мне напоминать, мистер».

«Все рано или поздно падают, это неизбежно, мэм. Вы меня сильно удивили тем, что снова сели в седло, а не вышли из гонки».

Я начала говорить о том, что это произошло из-за громкого выхлопа мотора, но Рустер прервал меня. «Познакомься, это Джим Смит, — сказал он. — Некоторые зовут его Большим Джимом. Он владелец гаража в городе».

«Вы, наверное, не очень любите автомобили?» — спросил меня Джим.

«Не люблю, когда они пугают моих лошадей. На самом деле я уже давно хочу научиться водить машину».

«Хотите, вас научу?» — предложил Джим.

Я не хотела пропустить такую прекрасную возможность научиться водить автомобиль и согласилась. У Джима был «Ford Model T» с медным радиатором, медными ободами на фарах и медным клаксоном. Свой автомобиль Джим называл просто «тачкой». Завести машину не всегда было просто, а иногда даже опасно. В холодные дни она отказывалась заводиться, и даже в теплые дни для того, чтобы ее завести, нужно было два человека — один крутил рукоятку, а другой должен был сидеть в машине и убирать подсос сразу после того, как мотор завелся. Иногда мотор давал отдачу и стремительно прокручивал рукоятку в обратную сторону. Если подобное происходило, можно было сломать кисть.

Однако после того, как машина заводилась, ездить на ней было очень приятно. Через некоторое время я поняла, что люблю машины даже больше, чем лошадей. Машины не надо было кормить, когда они не работали, и они не оставляли за собой огромные кучи навоза. Они были быстрее лошадей и не лягались, не кусались, не пятились, их не надо было учить, дрессировать и выезжать, ловить, когда они убежали, и оседлывать перед тем, когда ты отправляешься в дорогу. В общем, у машин не было своего ума и своего норова. Они беспрекословно подчинялись человеку и ничего не требовали.

Я училась водить на ранчо, где не было деревьев, в которые можно было врезаться. Вождение давалось мне легко. Вскоре я уже смело разъезжала по улицам Ред Лейка на сногсшибательной скорости 35 км в час, сигналя курицам, пугая лошадей и объезжая неторопливых пешеходов.

Пешеходам пора было начинать привыкать к автомобилям. Машины пришли в нашу жизнь и никуда не собирались из нее деваться.

Через некоторое время я начала ездить с Джимом Смитом в Гранд-Каньон для того, чтобы отвезти бензин на расположенную рядом с ним заправку или просто для того, чтобы устроить пикник. Кроме того, мы с Джимом начали вместе ездить верхом по разным достопримечательностям вокруг Ред Лейка: например, в расположенную поблизости ледяную пещеру. Это была глубокая трещина в земле, где даже самым жарким летом всегда был лед. Мы собирали этот лед и кидали его в лимонад, которым запивали галеты и вяленое мясо.

Через некоторое время мне стало понятно, что Джим за мной ухаживает. Джим был женат раньше, но его супруга, миловидная блондинка, умерла десять лет назад во время эпидемии гриппа. Я не думала о замужестве, хотя, должна признаться, мне нравились многие качества Джима Смита. В отличие от моего прошлого болтливого горе-муженька, Джим не произносил пустых слов. Он открывал рот только тогда, когда у него было что сказать, а если сказать ему было нечего, он не ощущал потребности попусту сотрясать воздух.

Джим Смит был не практикующим мормоном, или, как это называется по-английски, джек-мормоном. Он родился в семье мормона. Его отца звали Лот. И он был одним из первых переселенцев в эти места, солдатом и охотником, а также одним из ближайших сподвижников и военачальников Бригама Янга[16] во времена, когда мормоны вели войну против правительства США. Федеральные власти объявили о том, что наградят человека, который поможет поймать Смита, суммой в тысячу долларов. Когда Лота Смита пришли арестовывать, он оказал сопротивление солдатам. Лот Смит был одним из основателей поселения мормонов в Туба-Сити, где и был убит индейцем навахо (или другим мормоном, который ему завидовал, в зависимости от того, какая версия его убийства вам больше нравится).

У Лота Смита было восемь жен и пятьдесят два ребенка, которых он учил быть независимыми и самостоятельными. Когда Джиму исполнилось одиннадцать лет, отец выдал ему ружье, патроны и соль, сказав: «Вот тебе еда на целую неделю». К четырнадцати годам Джим научился метко стрелять и отлично ездить на лошади. Некоторое время Джим работал в Канаде, где у него возникли трения с полицией по поводу того, что он слишком часто хватался за пистолет. Он вернулся в Аризону и застолбил себе участок земли. После смерти жены он поступил в кавалерию и сразу после Первой мировой войны служил в Сибири в составе американского контингента войск, охранявшего Транссибирскую железнодорожную магистраль во время сражений красных с белыми. Пока Джим служил в Сибири, его участок земли был конфискован за неуплату налогов. Джим уволился из армии и стал искать золото и, в конце концов, открыл в Ред Лейке гараж. В общем, Джим явно не был лентяем.

Джиму уже было под пятьдесят, то есть он был на 20 лет старше меня. За все эти годы время его потрепало. У Джима на правом плече был пулевой шрам в форме звездочки, об обстоятельствах появления которого он не хотел распространяться. Кроме того, он был практически лысым, и на левой стороне его тела тоже не было волос, потому что в свое время именно по левой стороне его три километра протащила за собой лошадь. Но Джим Смит не жаловался на здоровье. Он спокойно мог провести в седле 12 часов подряд и напилить, наколоть и сложить в поленницу дров на всю зиму.

Своими голубыми глазами Джим видел то, что многие не замечали: притаившуюся в кустах куропатку, лошадь с наездником на горизонте и орлиное гнездо высоко на скале. Благодаря своему почти феноменальному зрению он и стал таким метким стрелком. Он умел замечать далеко не только это: небольшой бугорок чуть ниже лошадиного колена, который означал больную или растянутую связку, или едва заметные мозоли на руках, которые могут быть только у карточных шулеров. Он прекрасно вычислял лжецов, обманщиков и разного рода людскую шваль. Он всегда знал и говорил, что думает, и у него всегда было свое собственное мнение. Он был надежный и твердый, как толстая каменная стена. Все в жизни у него шло успешно. У него был собственный хороший бизнес. Он чинил машины, которые надо было чинить. Он не продавал пылесосы, подло кинув горсть грязи на чужой пол для того, чтобы его пустили в дом.

Однако, несмотря на все это, я еще не была готова выходить замуж. Джим и не поднимал этот вопрос, поэтому мы весело вместе проводили время: ездили на лошадях, устраивали пикники и разъезжали на его тачке по окрестностям. И тут я получила письмо от Хелен.

На конверте стоял почтовый штемпель с надписью «Голливуд».

Хелен регулярно писала мне письма из Калифорнии, и все эти письма казались мне необоснованно оптимистичными: она постоянно спешила на прослушивания, которые проходили по непонятным для нее причинам безрезультатно, бежала на уроки танцев и видела кинозвезд, проезжающих мимо в шикарных автомобилях. Вот уже несколько лет казалось, что она вот-вот покорит Голливуд.

Хелен встречалась с таинственным Прекрасным Принцем — человеком со связями, который обожал ее и носил на руках, который должен был рано или поздно открыть ей все двери и помочь устроить блестящую карьеру в кино и за которого она собиралась выйти замуж. Однако через некоторое время Хелен переставала упоминать в письмах Прекрасного Принца, а начинала писать о новом еще более Прекрасном Принце, который спустя время тоже исчезал из ее писем, чтобы дать место новому самому Распрекрасному Принцу. Я начала подозревать, что она связывается с мужчинами, которые морочат ей голову и бросают после того, как получают от нее все, что хотят.

Я открытым текстом писала ей о том, что у нее может появиться репутация гулящей женщины, и предупреждала ее, что полагаться можно только на себя, а не на мужчин. Я предлагала ей найти стабильную работу, а не надеяться, что она сделает карьеру в Голливуде, что лично мне после нескольких лет пребывания Хелен в Лос-Анджелесе, казалось маловероятным сценарием развития событий. Она в письме выговорила мне за то, что я настроена слишком негативно, и объяснила, что масса других девушек пробивается в Голливуде именно так, как делает она. Я не стала спорить. Откуда мне знать, как делают карьеру девушки в Голливуде? И кто я такая, чтобы давать советы, когда у меня самой с мужчинами был печальный опыт отношений?

В своем последнем письме Хелен написала, что забеременела от последнего Распрекрасного Принца, который настаивал на том, чтобы она сделала аборт. Хелен ответила ему, что боится подпольных абортариев, слыша о том, что некоторые женщины умирают после абортов в таких местах. Тогда Распрекрасный Принц заявил, что он — не отец ребенка и перестал с ней общаться.

Хелен не знала, что делать. Она была уже на третьем месяце. Она знала, что ее уволят из магазина дамских шляп, в котором работала, как только узнают, что она беременна. С беременностью отпадали все прослушивания на роли. Хелен стыдилась возвращаться на ранчо к родителям. Она спрашивала у меня совета о том, стоит ли ей все-таки сделать аборт. В общем, писала Хелен, жизнь ее стала такой, что хочется из окна выброситься.

Я сразу поняла, что Хелен стоит предпринять. Я незамедлительно написала ей, что аборт делать не надо, потому что это опасно и от этого можно умереть. Я советовала ей родить, а потом решить, что делать с ребенком: оставить себе или отказаться от него и отдать в приемную семью. Я написала ей, чтобы она приезжала в Ред Лейк, пожила у меня и приняла решение о том, что ей делать дальше.

Через неделю Хелен приехала во Флагстафф. Джим одолжил мне свою тачку для того, чтобы я встретила сестру. Когда она сошла с поезда в шубе из ракуна, которую ей, по всей вероятности, подарил один из «принцев», я до боли прикусила губу от ее вида. Она была еще более худой, чем я ее помнила, ее лицо было опухшим, а глаза красными от слез. Она покрасила волосы и стала блондинкой. Когда я обняла ее, меня снова поразила ее худоба и хрупкость. Казалось, что ее тело может в любой момент сломаться. Как только мы сели в тачку, Хелен зажгла сигарету, и я обратила внимание на то, что ее руки трясутся.

По пути назад в Ред Лейк говорила в основном я. За неделю я обдумала положение, в котором она оказалась, и изложила ей свои соображения. Я могу написать родителям, подготовить их и разжалобить. Я уверена, что они простят и примут ее. Я уже нашла адрес детского приюта в Финиксе на тот случай, если Хелен решит пойти этим путем. Вокруг Ред Лейка было много мужчин, искавших себе жен, поэтому при желании она может выйти замуж после родов. Я даже имела в виду две конкретные кандидатуры: Рустера и Джима Смита. Впрочем, я не стала вдаваться в подробности о каждом из этих мужчин.

Казалось, что Хелен меня не слушает, а думает о чем-то своем. Она курила одну сигарету за другой, говорила незаконченными предложениями, и вместо того, чтобы сконцентрироваться на важном, ее мысли витали в облаках. Она думала о возможности вернуться к одному из своих Прекрасных принцев после того, как родит и отправит ребенка в приют, и переживала о том, что роды могут испортить ей фигуру, которая совершенно необходима для сцен в фильме, в которых актриса должна быть в купальнике.

«Послушай, Хелен, — сказала я, — настало время трезво и реалистично оценить ситуацию».

«Да куда уж более реалистично? — ответила мне она. — Девушка с плохой фигурой никогда не станет звездой».

Я решила, что сейчас не время спорить. Когда человек ранен, в первую очередь необходимо остановить кровь. А потом уже решать, как лучше всего его лечить.

Моя кровать оказалось маленькой для нас обеих. Мы ложились рядом, как в детстве. Стоял октябрь, и ночи в пустыне были холодными, поэтому мы прижимались друг к другу, чтобы было теплее. Иногда ночью Хелен начинала плакать. Я считала, что это хороший знак, говорящий о том, что она понимает, в каком серьезном положении находится. Когда она начинала плакать, я крепко ее обнимала и уверяла, что она все переживет и выживет, как тогда, когда мы пережили на дереве наводнение в Техасе.

«Нам надо лишь найти дерево, — говорила я. — Главное — найти дерево, на котором мы можем быть в безопасности».

Пока я преподавала, Хелен тихонечко сидела в моей комнате. Она никогда не шумела и по многу часов спала. Я надеялась на то, что она отдохнет и ее ум прояснится, и тогда она сможет спокойно и конструктивно подумать о своем будущем. Но Хелен продолжала оставаться неспокойной и нервной, и так мечтательно говорила о Голливуде, что ее разговоры начали меня раздражать.

Я решила, что Хелен нужны солнце и свежий воздух. Мы прогулялись по городу, и представляла ее в качестве своей сестры из Лос-Анджелеса, которая приехала погостить и отдохнуть. Джим Смит привез Хелен в тачке на следующие скачки, в которых я должна была участвовать. Он вел себя очень вежливо, но как только я увидела их вместе, то сразу поняла, что они не пара.

Зато Рустер мгновенно проявил к Хелен интерес и потом сообщил мне, что моя сестра «удивительная красотка».

Правда, Хелен нисколько им не заинтересовалась. «Он глотает табачный сок, — пожаловалась она. — Мне тошно становится, когда я вижу, как у него кадык вверх и вниз ходит».

Мне казалось, что Хелен не стоит быть излишне требовательной в ее ситуации, но с другой стороны, возможно, помощник шерифа на полставки, который только научился писать свое имя, — не лучшая для нее пара.

Хелен очень понравилась моя красная рубашка. Увидев ее, она попросила ее померить и настолько обрадовалась и оживилась, застегивая пуговицы, что мне показалось, будто она избавилась от своей хандры. Она начала заправлять рубашку в юбку и я заметила, что у нее появился живот. Вскорости в историю о том, что Хелен сюда приехала отдохнуть, никто не поверит. Я поняла, что вне зависимости от настроения сестры, эта проблема никуда не рассосется.

Мы с Хелен начали ходить в католическую церковь Ред Лейка. Церковь располагалась в здании из необожженного кирпича старой католической миссии. Я не особенно любила отца Каванаха — высокого человека, у которого полностью отсутствовало чувство юмора и от улыбки которого кисло молоко и краска отшелушивалась от стен. Но в церковь ходило много местных фермеров, и я подумала, что Хелен будет полезно выйти в свет и увидеть людей.

Однажды, приблизительно через шесть недель после приезда Хелен, мы были в душной церкви. Во время службы мы то вставали, то становились на колени. Хелен была одета в свободную, не прилегающую к телу одежду, чтобы скрыть свой растущий живот. Неожиданно она потеряла сознание и упала. Отец Каванах подошел к ней, попробовал рукой ее лоб, а потом на мгновение задумался и потрогал ее живот. «Она беременна! — воскликнул он, и потом, увидев, что на ее руке нет кольца, добавил: — И она не замужем».

Отец Каванах потребовал, чтобы Хелен исповедовалась, однако, когда она это сделала, он не отпустил ее грехи, а заявил, что ее душа находится в смертельной опасности. Она совершила плотский грех, была блудницей, сказал он, и ей надо жить в специальных приютах для блудниц при церкви.

Хелен вернулась с этой исповеди в расстроенных чувствах. Она не собиралась переезжать в церковный приют для блудниц — да и я бы ни за что не позволила ей это сделать, — и теперь все жители города знали о ее положении. Отношение людей к нам заметно изменилось. Женщины начали избегать нас, отводили глаза, когда мы проходили по улице, а ковбои начали смотреть на нас, как на девушек легкого поведения. Однажды на улице мы прошли мимо старой мексиканки, и когда я оглянулась, то увидела, что та истово крестится.

Через пару недель после исповеди Хелен в нашу дверь кто-то постучал. Я открыла и увидела школьного инспектора мистера Макинтоша, того самого, который уволил меня после окончания войны.

Он приподнял свою шляпу-федору, посмотрел внутрь комнаты, в которой Хелен мыла тарелки после ужина, и произнес: «Мисс Кейси, я могу поговорить с вами наедине?»

«Я пойду прогуляюсь», — сказала Хелен, вытерла руки о фартук и вышла из комнаты. Когда Хелен прошла мимо мистера Макинтоша, тот нарочито вежливо снова приподнял на голове шляпу.

Я не хотела впускать его в свою жилую комнату, на полу которой лежал раскрытый чемодан Хелен и стояла немытая посуда, поэтому провела его в классную комнату.

Нервно теребя свою шляпу и не глядя мне в глаза, мистер Макинтош начал подготовленную заранее речь о состоянии Хелен, морали, впечатлительных детях и правилах департамента образования штата. Я ответила ему, что Хелен обратилась за помощью ко мне, своей сестре, и в ее положении никуда не может уехать. Я заметила, что она не общается с моими учениками. Но мистер Макинтош перебил меня и сказал, что не может обсуждать этот вопрос, потому что знает, что родители моих учеников возмущены и негодуют, что дело зашло слишком далеко, и если я хочу продолжать работать учительницей в Ред Лейке, то Хелен должна уехать из города. После этого он надел шляпу и отбыл.

Я была настолько возмущена, что почувствовала слабость в ногах и присела на стул. Вот уже второй раз в моей жизни человек-рыба, бесчувственный бюрократ мистер Макинтош говорит мне о том, что мои услуги не требуются. При этом среди родителей моих учеников были бывшие проститутки, пьяницы, карточные шулеры, контрабандисты, занимающиеся перевозкой и продажей алкоголя, и даже отребье, которое воровало скот. Эти люди закрывали глаза на то, что я сама играю в карты, пью контрабандный алкоголь и участвую в скачках, но они не хотели с состраданием отнестись к моей сестре, которую использовал и бросил какой-то подонок, потому что это было против их этических правил. От возмущения мне хотелось стереть их в порошок.

Немного успокоившись, я вернулась в свою комнату. Хелен сидела на кровати и курила. «Я никуда не уходила, — сказала она, — и все слышала».

Всю ночь я крепко обнимала Хелен и старалась убедить ее в том, что мы сможем решить эту ситуацию. Я напишу родителям, говорила я. Они поймут и ее примут. Она — далеко не первая девушка в мире, которую бросил мужчина. Хелен сможет родить на ранчо у родителей. Может быть, Бастер и Дороти согласятся принять ребенка в свою семью. Я буду каждые выходные участвовать в скачках и все выигрыши переводить Хелен, которая может использовать эти деньги для того, чтобы начать новую жизнь в другом городе — Канзас-Сити или Новом Орлеане. «Вариантов масса, — убеждала я Хелен. — И мне кажется, что это лучший выход из ситуации».

Но Хелен не разделяла мою уверенность. Она говорила, что мама никогда не простит ее за то, что она опозорила семью. Родители лишат ее наследства и выгонят из дома, точно так же, как поступили в свое время родители Лупе после того, как узнали, что она беременна. Ни один мужчина не захочет взять ее в жены, говорила она. Хелен заметила, что не сможет жить одна, потому что у нее нет таких сил, какие есть у меня.

«Ты никогда не думала о том, что можно просто сдаться? — спросила меня Хелен. — Просто сдаться и все закончить?»

«Не говори ерунду! — воскликнула я. — Ты гораздо сильнее, чем думаешь. И потом, в любой ситуации можно найти выход». Я снова напомнила ей о дереве, на котором мы однажды спаслись. Я рассказала ей о том, как меня отчислили из школы сестер Лоретто, потому что папа отказался платить за образование, и вспомнила мысль матушки Альбертины о том, что, когда Бог закрывает окно, то обязательно открывает дверь. Хелен должна найти эту дверь, вот и все.

В конце концов, мне, кажется, удалось ее успокоить. «Может быть, ты права, — согласилась Хелен. — Может быть, из моей ситуации есть выход».

Я не спала всю ночь. Стало светать. Хелен уснула, и я внимательно смотрела на ее лицо в сером свете наступающего дня. Прядь ее дурацких белых волос упала ей на глаза, и я заправила прядь ей за ухо. Лицо Хелен было распухшим от слез, но все равно она была удивительно красивой. Казалось, что ее лицо начинало сиять. Она выглядела, как ангел, беременный, но все же ангел.

Я почувствовала новый прилив сил. Была суббота. Я встала с кровати, надела штаны и заварила себе крепкий кофе. Потом я отнесла Хелен чашку кофе, разбудила ее со словами, что нас ждут великие дела. Начинался новый день, и мы должны провести его с пользой. Я сказала, что попрошу у Джима его тачку и мы поедем на пикник в Гранд-Каньон. Там такие красивые скалы, по сравнению с которыми все наши проблемы покажутся нам сущими пустяками.

Хелен улыбнулась и начала пить кофе. Я сказала, чтобы она одевалась, а я пойду к Джиму. Лучше выехать пораньше, чтобы больше успеть. «Скоро буду!» — крикнула ей я, выходя на улицу.

«Хорошо, — ответила она. — Лили, знаешь, я рада, что к тебе приехала».

Утро было прекрасным. Воздух был свежим, и в ноябрьском солнце каждый листочек и каждая травинка выглядели удивительно четко, как на старом негативе большого формата. В небе не было ни облачка, а на вершинах кедров ворковали голуби. Я шла по улице мимо новых домов и более старых построек из необожженного кирпича, мимо кафе и автозаправки, мимо собирающихся на рынок семей, как вдруг неожиданно почувствовала себя так, словно меня душат.

Я схватилась рукой за горло и ощутила страшное предчувствие. Я развернулась и изо всех сил бегом бросилась назад. Дома, фермеры, животные и деревья проносились вихрем перед глазами. Но когда я добежала до своего дома и открыла дверь, было уже поздно.

Тело моей младшей сестры свисало в петле веревки, закрепленной на балке потолка. Внизу под ним лежал на боку стул. Хелен повесилась.

Отец Каванах не разрешил мне похоронить Хелен на кладбище около католической церкви. Он сказал, что самоубийство — это самый страшный и единственный из всех грехов, после которого уже нельзя раскаяться и получить отпущение, поэтому самоубийц нельзя хоронить на освященной земле кладбища.

Вместе с Рустером и Джимом мы поехали далеко за город, и нашли удивительно красивое место на пригорке над лесистой долиной. Место было настолько красивым, что я знала, что для Бога оно является священным, и похоронили там Хелен в моей красной шелковой рубашке.

V. Ягнята

Большой Джим и Роз-Мари

Самоубийцы думают, что избавляются от своей боли, но на самом деле они оставляют ее в этом мире, передавая свою боль другим.

В течение нескольких месяцев после смерти Хелен я ощущала такую тяжелую, свинцовую боль, что, если бы не дети, которых надо было учить, я вряд ли бы вставала с кровати. Мне казалось омерзительной даже сама мысль о том, что можно кататься на автомобилях, ездить на лошадях и играть в карты. Все происходящее действовало мне на нервы: дети, смеющиеся на площадке около школы, перезвон церковных колоколов и пение птиц. О каких радостях, черт возьми, можно так сладко щебетать?

Я хотела уйти с работы, но срок моего контракта еще не истек. С другой стороны, если вдуматься, дети тут были совсем ни при чем, потому что не детей, а их родителей нужно было винить в том, что произошло. Я знала, что после окончания учебного года я уеду из Ред Лейка. Я вообще не была уверена в том, что хочу продолжать работать учителем. Я считала, что дала жителям и детям этого города все, что могла, но не получила от них ни помощи, ни поддержки тогда, когда они мне были так нужны. Может быть, мне стоит перестать заниматься чужими детьми, а родить своих собственных, думала я. Раньше я никогда не хотела иметь детей, но моя сестра убила не только себя, но и своего ребенка, поэтому я начала всерьез задумываться о том, что мне надо родить.

Постепенно мысль о том, что у меня может быть ребенок, успокоила и утешила меня. Однажды весенним утром я, как всегда, рано встала и вышла на ступеньки дома с чашкой кофе. Над горами на востоке вставало солнце. С неба на землю падали столбы золотого света, и все вокруг казалось позолоченным. Когда солнце осветило меня, я почувствовала тепло на лице и руках.

Я подумала, что со смерти Хелен я перестала обращать внимание на такие вещи, как восход солнца. Несмотря на мое горе, солнце никуда не делось, и каждый день вставало и садилось. Солнцу было все равно, обращаю я на него внимание или нет. Я поняла, что мне надо перестать зацикливаться на своих проблемах. Никто, кроме меня самой, не в состоянии помочь мне получать от жизни удовольствие.

Если я решила родить ребенка, мне надо было найти мужа. Тут я увидела мои отношения с Джимом Смитом совершенно в другом свете. Этот человек обладал целым рядом положительных качеств, и самым важным из них было то, что я могла ему доверять. Я приняла решение и не чувствовала необходимости его скрывать. Дело происходило в конце мая, и после окончания школьных занятий я оседлала Пятнистую и поехала к гаражу Джима. Когда я приехала, он лежал под машиной, из-под которой были видны только его сапоги. Я сказала, что нам надо переговорить. Джим вылез из-под машины и вытер тряпкой испачканные маслом руки.

«Джим Смит, ты возьмешь меня в жены?» — без обиняков спросила я.

Он с удивлением на меня уставился, а потом широко улыбнулся. «Лили Кейси, я хотел жениться на тебе с той минуты, когда ты упала с мустанга, и снова запрыгнула в седло. Я все ждал удобной минуты, чтобы попросить твоей руки».

«Ну, вот видишь, как здорово, — сказала я. — Только у меня есть два условия».

«Да, мэм».

«Первое — мы с тобой должны быть партнерами. Что бы ни случилось, мы должны разделять ответственность и работать вместе».

«Согласен».

«И второе. Я знаю, что ты вырос в семье мормонов. Я не хочу, чтобы ты брал других жен».

«Лили Кейси, я тебя немного знаю и понимаю, что любому мужчине одной тебя за глаза хватит».

Когда я сказала Джиму, что мой бывший горе-муженек сделал мне предложение кольцом с фальшивым бриллиантом, он достал каталог магазина Sears, и мы вместе выбрали мне кольцо. Таким образом я точно знала, что получаю. В то лето мы поженились в классной комнате школы. Рустер был шафером. Перед началом церемонии он меня поцеловал.

«Я знал, что рано или поздно тебя поцелую, но не предполагал, что это случится на свадьбе моего друга, — сказал он и добавил: — Так что считай, что я беру от ситуации все, что можно взять».

У Рустера был приятель, у которого был аккордеон. Так как я работала преподавателем, я попросила его сыграть не марш Мендельсона, а гимн Ассоциации американских учителей.

Это произошло в 1930 году, когда мне было 29 лет. К этому возрасту у многих женщин уже были практически взрослые дети, но я решила, что этот факт поможет мне получить не меньше, а даже больше удовольствия от того, что ждет меня впереди. Джим понимал, почему я хочу уехать из Ред Лейка, и согласился перебазировать свой гараж в Эш Форк, расположенный в 45 километрах к западу на границе с округом Явапай. Эш Форк быстро развивался, потому что был расположен на известной трассе 66 у подножия горы Уильямс. В Эш Форке была станция железной дороги, идущей в Санта-Фе, а также паровозное депо. Иногда улицы города оказывались забитыми овцами, которых на поезде отправляли на рынок. В городе находился магазин, владельцем которого был потомок брата Джорджа Вашингтона, целых две церкви, а также ресторан Harvey House, где часто ели пассажиры и в котором официантки, одетые в белые аккуратные фартуки, приносили аж четверть пирога, когда у них заказывали кусок, а посетители заведения вытирали рты настоящими льняными салфетками.

Джим взял кредит в местном банке и построил из песчаника гараж. Мы вдвоем укладывали камни и месили раствор цемента. Когда гараж был готов, мы повесили над входом вывеску «Гараж», которая раньше висела в Ред Лейке. Денег из взятого кредита хватило на приобретение насоса для подкачки шин и несколько автопокрышек на продажу. Все это мы заказали из того каталога Sears, по которому мы заказывали мне кольцо.

Бензоколонку мы привезли из старого гаража в Ред Лейк. Верхняя часть колонки была стеклянной, и в ней был виден подкрашенный красным цветом бензин (чтобы можно было отличить его от керосина). Когда бензин заливали в бензобак, в стеклянной части колонки было видно, как снизу поднимаются пузырьки.

Бизнес шел хорошо. Джим научил меня качать бензин, потому что в те времена при заправке машины бензин качали вручную. Я качала насос и слушала, как булькает бензин. Я научилась менять масло и латать пробитые покрышки. К зиме я была уже беременной, но, несмотря на это, работала каждый день. Джим чинил автомобили, а я качала бензин и меняла масло.

Из песчаника мы построили себе дом прямо на трассе 66. В те времена эта трасса все еще была грунтовой. Летом над ней стояло облако пыли, поднятое колесами автомобилей и телег, и пыль, приникая через окна и дверь, оседала на мебели в нашем доме. Но, несмотря на это, я очень любила свой дом. По каталогу Sears мы заказали систему подачи воды и трубы канализации и сами установили их в нашем доме. На кухне у нас был никелированный кран, а в туалете стоял унитаз с бачком наверху и ручкой спуска воды, а также белоснежная раковина для мытья рук. В общем, все было почти так, как в богатых домах, в которых я работала в Чикаго.

После окончания строительства дома нас навестил Рустер. Точно так же, как и мой отец, он не представлял себе, как можно пользоваться туалетом, расположенным в самом доме.

«Мне кажется, что это против всех санитарных правил», — поделился он со мной своими соображениями.

«Все стекает вниз по трубе, — сказала я. — Но если ты хочешь себе задницу отморозить и ходить в туалет на улице — ради бога, я не возражаю».

Рустер был одним из тех, кто не любит прогресса и изменений, даже если они упрощают его жизнь. Но я настолько гордилась своим водопроводом и канализацией, что была готова спросить всех, кто стучал в дверь нашего дома, о том, не хотят ли они стакан водопроводной воды и нет ли у них желания сходить в туалет.

Я была уже на девятом месяце, и мой живот стал огромным. Я бы с радостью продолжала работать в гараже, но Джим считал, что в моем нынешнем состоянии это может оказаться опасным. Я могла поскользнуться на разлитом масле или потерять сознание от паров бензина или у меня могли начать отходить воды от усилия, необходимого для того, чтобы открутить крышечку на радиаторе. Поэтому Джим настоял на том, чтобы я оставалась дома. Возможно, сидение дома без дела и нравится части женщин, но мне такое положение дел пришлось явно не по вкусу. Через пару дней я начала томиться взаперти. Я устала от чтения книг, и мне надоело штопать и зашивать старые вещи. Возможно, именно поэтому я так сильно отреагировала на посещение свидетеля Иеговы.

Вообще-то я очень миролюбиво настроена по отношению к таким людям, как свидетели Иеговы. Я уважаю их убеждения, но тот свидетель Иеговы, который посетил меня тогда, жутко меня раздражал. Он говорил о грядущем Армагеддоне и предлагал мне найти спасение в вере ради моего ребенка. «Да кто ты такой вообще, чтобы меня учить?» — спросила я его. Я считаю, что каждый сам должен найти свою дорогу в царство небесное. Проблема в том, что в наше время развелось слишком много людей, таких, как, например, большевики в России, которые считают, что только у них есть ответы на все вопросы, а всех тех, кто с ними не согласен, надо расстрелять.