Россия и Запад. От Рюрика до Екатерины II Романов Петр
Царь Алексей Михайлович, бегавший в детстве в немецком костюмчике, став взрослым, уже отдавал приказ всем своим послам на Западе подробно описывать для него детали западного придворного быта, все увиденные ими развлечения и праздники. Царь собственноручно составлял для русских послов записки, где указывалось, что в данный момент ему хотелось бы от них получить в первую очередь, например «кружив, в каких ходит шпанский король» или «мастеров, чтоб птицы пели на деревах».
Ко времени царствования Алексея Михайловича театральные спектакли уже перестают быть редкостью. Постановщиком первых мистерий, показанных по распоряжению царя, стал пастор Иоганн Грегори, а актерами были его ученики из Немецкой слободы. Грегори не являлся автором пьес, а просто обработал для русского зрителя немецкий материал.
Спектакли так понравились государю, что он приказал расширить труппу за счет русских. Учиться комедийному мастерству у пастора направили солидную группу в 26 человек. Домашний театр Артамона Матвеева, где играли уже не только иностранцы, но и дворовые слуги, также появился на свет под влиянием царя. Режиссером матвеевского театра был Иоганн Готфрид, а декоратором, или, как тогда говорили, «перспективного письма мастером», Петр Инглес.
Поначалу царь отваживался на все эти развлечения не без религиозной робости. Известно, что по поводу спектаклей Алексей Михайлович советовался со своим духовником. Тот, поразмыслив, зрелище все же одобрил, приведя в оправдание византийских императоров.
В подмосковном селе Преображенском даже выстроили театр, где ставились пьесы на библейские сюжеты. Впрочем, эти пьесы ничуть не напоминали нравоучительные мистерии, а были чем-то вроде боевиков на библейские темы. Там было много сцен, поражавших зрителя стрельбой, сражениями, жестокими казнями или, наоборот, комическими, даже балаганными эпизодами. За особенно понравившуюся царю комедию об Эсфири пастора Грегори щедро пожаловали соболями. Как не без иронии заметил историк Сергей Соловьев, театральное училище возникло в Москве раньше академии.
По мнению многих историков, да и современников, Алексей Михайлович был идеальным царем для своего времени. Известный ученый (как сказали бы сегодня, политолог) той поры хорват Юрий Крижанич, поступивший на русскую службу в 1659 году, искренне полагал, что под «благородным правлением этого благочестивого царя» Россия сможет наконец избавиться от «плесени древней дикости, научиться наукам, завести похвальные отношения и достичь счастливого состояния».
Судьба самого Крижанича сложилась, впрочем, отнюдь не счастливо. «Благочестивый царь» отправил просвещенного хорвата в ссылку в крайне непросвещенный в ту пору сибирский Тобольск.
Богобоязненный и верный старинным привычкам, Алексей Михайлович в то же время любил новшества, отличался любознательностью. Тяжелый для других выбор между прошлым и будущим царь решал для себя в духе компромисса: принимал и то и это. И ничего не доводил до крайности, справедливо полагая, что время всё расставит по своим местам.
Царь не хотел и не мог быть реформатором-радикалом, но и не противился росткам нового. Алексей Михайлович искренне полагал, что можно наслаждаться западными безделушками, носить западные кружева, но при этом оставаться богобоязненным православным государем.
Подражая иноземным образцам, царь и бояре начинают с той поры выезжать в нарядно расписанных, обитых бархатом немецких каретах с хрустальными стеклами. Бояре строят каменные дома вместо старых деревянных хором, заводят обстановку на иноземный лад, украшают стены «золотыми кожами» бельгийской работы.
На вечерних пирах во дворце царь и гости гуляют теперь под немецкую музыку, которую исполняют музыканты, по приказу государя приглашенные из-за границы. Послам в те времена даются распоряжения направлять в Москву для царского двора лучших артистов, «способных на трубе танцы трубить».
Задолго до петровских «ассамблей» и появления Санкт-Петербурга московская элита не отказывала себе в удовольствии развлекаться так, как ей больше всего нравилось, то есть на западный манер.
И при этом никто никому не портил настроения, насильно обрезая бороды.
Новые русские. Четыре портрета из галереи xvii века
Последующая эпоха в жизни России знаменита тем, что выдвинула на историческую сцену немало неожиданных и оригинальных персонажей, открыла в русском народе россыпи талантов, создала множество блестящих биографий «новых русских», вышедших из «гнезда Петрова». И все же самые первые «новые русские», сформировавшиеся под влиянием Запада, появились в стране до Петра.
Они мало походили друг на друга, преследовали сугубо эгоистические или, наоборот, государственные цели, были в разной степени порядочны и умны, но объединяло их всех одно – необычное прежде у русских внутреннее ощущение значимости собственной личности, убежденность в своем праве на самоопределение. Историк Сергей Платонов назвал этот феномен «эмансипацией личности в московской жизни».
Правда, приблизительно одинаково «эмансипируясь», каждый «новый русский» XVII века затем выбирал в жизни свою собственную дорогу.
Уже в период краткого правления Лжедмитриев среди русских появились первые подражатели и последователи поляков. Одним из таких ополяченных по доброй воле стал дьяк Иван Грамотин. В молодости он ездил два раза с русским посольством в Германию, а позже, выучив польский язык, стал одним из самых влиятельных членов московской администрации при первом, а затем и при втором самозванце. Сам себя в это время Грамотин называл паном и в период между 1610–1611 годами был одним из тех русских, кто активно поддерживал короля Сигизмунда в его притязаниях на русский трон. По отзыву одного иностранца, Грамотин был «похож на немецкого уроженца, умен и рассудителен во всем и многому научился у поляков и пруссаков». Сразу же после окончания Смуты Грамотин быстро «перестроился», объявил себя патриотом и, как человек грамотный и толковый, сделал в Москве карьеру. Он много лет был при власти и умер глубоким стариком в 1635 году.
Биография Грамотина по-своему типична: таких «перелетных птиц» в те сложные времена можно насчитать немало. Грамотин не был, естественно, ни убежденным западником, ни убежденным патриотом, он был классическим оппортунистом, искавшим лишь житейского успеха и благополучия. Но этот оппортунист уже по-новому гибок, умеет сам принимать решения, не плывет по течению, как большинство, а самостоятельно выстраивает свою судьбу.
Не менее типична для того времени и судьба князя Ивана Хворостинина. Он так же, как и Грамотин, правда в гораздо более юном возрасте – ему было тогда лет 18 – оказался связан с первым Лжедмитрием, стал его любимцем, участвовал во всех пирушках и развлечениях самозванца. После падения Лжедмитрия юношу отправили на покаяние в монастырь. Ссылка аргументировалась так: «…впал в ересь и в вере пошатался и православную веру хулил и постов и христианского обычая не хранил».
Впрочем, непутевого юношу княжеского рода скоро простили, и на последнем этапе Смутного времени он уже вместе с русскими осаждает засевший в Московском Кремле отряд поляков.
В первые годы царствования Михаила Романова Хворостинин получает различные должности и храбро воюет с поляками, за что неоднократно награждается властями. А в свободное время много думает, читает и пишет, причем эти мысли вызывают всё бльшие сомнения у власти.
В ходе обысков, дважды проведенных у Хворостинина, у него обнаружены латинские книги и иконы. Свидетели показывают, что князь агитировал окружающих перейти в католичество. На первый раз его простили, но Хворостинин не может посадить на цепь свои мысли. Он уже отошел не только от православия, но и вообще от церковного учения. Очевидцы утверждают, что в этот период Хворостинин стал отрицать воскресение мертвых, необходимость поста и молитвы, не пускал своих слуг в церковь и начал запойно пить. В Москве Хворостинину стало скучно, именно тогда он пишет много прозы и стихов, где резко критикует власть и русские обычаи. Князь утверждает, что в Москве «все люд глупый, жити не с кем», что московские люди «сеют землю рожью, а живут все ложью», и даже думает уехать из России в Литву.
Не получилось. В 1623 году беспокойного князя вновь отправляют на перевоспитание в ссылку, в Кирилло-Белозерский монастырь, под строжайший надзор. Ему запрещено выходить из монастыря, и никто не может его посещать. По требованию патриарха Хворостинин обязан строго соблюдать распорядок монастырской жизни и церковных служб. Очень скоро опять приходит искреннее раскаяние, официальное прощение и милостивое разрешение вернуться в Москву. А в Москве снова сомнения. И так далее. В конце концов непутевый и вечно мятущийся князь Хворостинин принимает монашество под именем Иосифа.
Вся его жизнь и написанные им книги полны внутреннего противоречия, удивительной смеси самоуверенности и растерянности. В отличие от благополучного Ивана Грамотина, который ни в чем не сомневался, твердо знал свою цель и искал исключительно благ земных, Иван Хворостинин под влиянием западных идей начал сомневаться во всем, к карьере не стремился, а пытался разобраться в потемках собственной души. Именно поэтому и он типичный «новый русский» XVII века. Точно так же, как Иван Хворостинин, многие русские того времени метались между стариной и западными идеями, искренне отвергали дедовские постулаты и так же искренне затем в этом раскаивались. Чтобы снова через какое-то время всё вокруг подвергнуть сомнению.
Если Грамотин и Хворостинин решали свои личные задачи – первый материальные, а второй духовные, – то следующий персонаж галереи, один из ближайших друзей царя Алексея Михайловича Федор Ртищев, прославился как раз обратным: вся его деятельность была направлена не на устройство собственной судьбы, а на помощь другим.
Почти все время царствования Алексея Михайловича Ртищев находился при государе, формально состоя при царе постельничим, а позже воспитателем старшего царевича. Однако в реальности он был советником государя, причем «на общественных началах», поскольку от боярского звания категорически отказался. Разумеется, и он иногда исполнял различные государевы поручения: бывало – воевал, бывало – выполнял дипломатическую миссию, однако прославился не этим, а тем, что делал как раз не по приказу, а по личной инициативе. Потому что эти сугубо частные поступки во многом изменили жизнь тогдашнего государства.
Именно с Ртищевым связано появление в России благотворительности. На личные средства и средства друзей он организовал в Москве и в глубинке ряд больниц и приютов. Создал даже первый вытрезвитель: мораль никому не читал, просто подбирал на улице пьяных и увозил к себе до протрезвления. Уже позже по примеру Ртищева благотворительностью занялась и власть. Сначала озаботились нищими и убогими в Москве. Здоровых определили на работы, а беспомощных поместили на казенное содержание в двух специально устроенных для того богадельнях. Наконец, на церковном соборе, созванном в 1681 году, власть предложила РПЦ устроить такие же приюты и богадельни по всем городам. Так частные поступки Федора Ртищева легли в основание целой системы церковных благотворительных учреждений в России. Благодаря ему тысячи русских людей смогли выжить, получив хлеб и кров.
В 1671 году, прослышав о голоде в Вологде, Ртищев отправил туда обоз с хлебом, а потом и деньги, продав часть своего имущества. Известна история и о том, как он подарил Арзамасу свои земли, в которых город очень нуждался, хотя, по свидетельству современников, мог бы выручить за эти земли немалые деньги. Ртищев, однако, когда ему не хватало средств на благотворительность, просто предпочитал продавать свою одежду и утварь. Впрочем, по дружбе, любя и уважая Ртищева, ему нередко омогали и царь с царицей. И отчета о расходах никогда не требовали – знали, что на себя он не потратит ни одной копейки. Риторический, конечно, вопрос, но все же: где бы российской власти взять таких людей сегодня?
Ртищев выкупал русских пленных и даже, предвосхищая появление Красного Креста, оказывал помощь вражеским воинам, вынося с поля боя не только своих, но и чужих раненых, а затем поддерживал иностранных пленных, оказавшихся в России. Не случайно о его доброте ходили легенды, а сразу же после смерти появилась его биография в форме жития, где Ртищеву придан ореол святости.
Понимаю, что современному человеку представить себе добро без примесей трудно, почти невозможно, тем не менее случается и такое. Вот что пишет о Ртищеве Василий Ключевский – историк не просто правдивый, но, я бы сказал, иногда даже жесткий, беспощадный к историческим персонажам. Вчитайтесь:
Это был один из тех редких и немного странных людей, у которых совсем нет самолюбия. Наперекор природным инстинктам и исконным привычкам людей Ртищев в заповеди Христа любить ближнего, как самого себя, исполнял только первую часть: он и самого себя не любил ради ближнего – совершенно евангельский человек, правая щека которого просто, без хвастовства и расчета, подставлялась ударившему по левой, как будто это было требованием физического закона, а не подвигом смирения. Ртищев не понимал обиды и мести, как иные не знают вкуса в вине и не понимают, как это можно пить такую неприятную вещь. Некто Иван Озеров, некогда облагодетельствованный Ртищевым, потом стал его врагом. Ртищев… пытался утолить его вражду упорным смирением и доброжелательством; он приходил к его жилищу, тихо стучался в дверь, получал отказ и опять приходил. Выведенный из терпения такой настойчивой и досадной кротостью, хозяин впускал его к себе, бранился и кричал на него. Не отвечая на брань, Ртищев молча уходил от него и опять приходил с приветом, как будто ничего не бывало. Так продолжалось до смерти упрямого недруга, которого Ртищев и похоронил, как хоронят добрых друзей. Из всего нравственного запаса, почерпнутого древней Русью из христианства, Ртищев воспитал в себе наиболее трудную и наиболее сродную древнерусскому человеку доблесть – смиренномудрие.
Впрочем, занимался Ртищев, конечно же, далеко не только благотворительностью. В 1649 году под Москвой, как сообщает дореволюционный словарь Брокгауза и Ефрона, «пользуясь покровительством царя и патриарха Иосифа, на месте своего первоначального поселения он построил Спасо-Преображенский монастырь», куда вызвал из Киево-Печерского и ряда других малороссийских монастырей 30 ученых монахов. Они-то и переводили иностранные книги на русский язык и обучали желающих греческой, латинской и славянской грамматике, риторике и философии.
Сам Федор Ртищев стал студентом этой школы и проводил там целые ночи в беседах с учеными. Немалое число молодых московских служилых людей, то есть чиновников, прошло обучение в этом частном монастырском учебном центре.
Позже, снова цитирую словарь, «училище было переведено в Заиконоспасский монастырь и послужило зерном Славяно-греко-латинской академии». А это, между прочим, первое высшее учебное заведение в России. Так что и здесь надо сказать спасибо Ртищеву. Тем более что как раз за эту инициативу ему перепало немало критических стрел. Некто Голосов, ярый сторонник старой веры и обычаев, в своем доносе пишет: «Учится у киевлян Федор Ртищев грамоте, а в той грамоте и еретичество есть. Кто по-латыни научится, тот с правого пути совратится».
Кстати, классика того времени. Латинобоязнь в этот период достигла апогея. Латынь для консерваторов стала символом свободной, а значит, опасной науки, плодившей ненужные сомнения. Спор о грамматике, и тот становился тогда спором о вере. Говорили о лексике, а подразумевали различные враждебные друг другу культуры. Греческий язык, наоборот, считался «священной философией».
Впрочем, и здесь Ртищева спасал характер. Только он умудрялся (что в те времена жесточайшей конфронтации было почти невозможно) утихомиривать врагов, склоняя их к умеренности и убеждая, что реальные интересы России и русского народа выше идейных разногласий крайних западников и крайних патриотов. Нужно представлять себе этих сильных, заносчивых и неуступчивых людей, вроде боярина Морозова, протопопа Аввакума и патриарха Никона, чтобы понять, какое удивительное влияние имел на них такой неконфликтный человек, как Федор Ртищев. Ключевский пишет:
Миролюбивый и доброжелательный, он не выносил вражды… и старался удержать староверов и никониан в области богословской мысли, книжного спора, не допуская их до церковного раздора, устраивал в своем доме прения, на которых Аввакум бранился с «отступниками», особенно с Полоцким, до изнеможения, до опьянения.
Разумеется, перемирие каждый раз получалось временным и шатким, но других миротворцев, которые могли бы поддержать Ртищева, на русской земле тогда не было.
Ртищев умел говорить правду без обиды, никому не колол глаз личным превосходством, был совершенно чужд тщеславия, а потому нравился даже привыкшим к своеволию за времена Смуты казакам. Именно Ртищева за правдивость и обходительность они желали иметь у себя царским наместником, «князем малороссийским». Уметь ладить с царем, Аввакумом, Никоном, казаками и при этом всем говорить в глаза правду – это, конечно, особый дар.
Наконец, Ртищев был одним из первых, кто понял, какой несправедливостью и злом является крепостное право. Не в его силах было отменить это зло, однако есть свидетельства, как он заботился о своих крестьянах, поддерживал их ссудами, уменьшал оброки, а перед смертью отпустил на волю всех дворовых. И умолял своих наследников обращаться с теми, кто еще оставался в крепости, по-божески: «они нам братья».
Трудно сказать, задумывался ли советник царя о важности личного примера и гражданского поступка, без которых не может возникнуть и существовать нормальное гражданское общество, или действовал по наитию, в силу природных черт характера и своих религиозных убеждений. Как бы то ни было, факт остается фактом: Федор Ртищев, намного опередив время, стал одним из первых граждан России, почувствовавших свою личную ответственность за все, что происходит в стране.
Одной из самых ярких фигур того времени, наиболее близко по своим взглядам и психологии стоявшей к будущим сподвижникам Петра, был и первый русский канцлер Афанасий Ордин-Нащокин. Эта личность настолько предвосхитила Петровскую эпоху, что кажется чистой случайностью его служба отцу, а не сыну: он жил и работал во времена Алексея Михайловича, но столь же легко мог бы сделать карьеру и при Петре Алексеевиче.
Афанасий Ордин-Нащокин добился успеха благодаря своим талантам, а не происхождению. И этот факт биографии делает его похожим на ближайших соратников Петра. Среди дальних предков Ордина-Нащокина были и бояре, быстро, впрочем, обедневшие и скатившиеся по иерархической лестнице вниз. Будущий канцлер происходил уже из среды провинциальных дворян, обосновавшихся в окрестностях Пскова, и начал свою государственную службу с низших постов. В первый раз его имя упоминается в списке русского посольства, направленного для урегулирования пограничного вопроса со Швецией в 1642 году. Судя по всему, к этому моменту начальство уже заметило, что выходец из пограничных русских земель (Псков много ближе к Западу, чем к Москве) хорошо изучил и языки, и обычаи западных соседей. После успешной работы в первой загранкомандировке Ордин-Нащокин становится профессиональным дипломатом, специалистом по Западу.
Ордин-Нащокин был первым в истории России министром иностранных дел – канцлером. До этого внешняя политика страны определялась коллегиально – Боярской думой. После назначения Ордина-Нащокина канцлером он стал полновластным хозяином Посольского приказа и проводил самостоятельную внешнюю политику, согласовывая ее только с царем.
Стержнем доктрины первого русского канцлера стала идея добиться для Москвы выхода к Балтийскому морю. Ради этой цели он считал необходимым совершить во внешней политике России принципиальный и крутой поворот, поступиться многим, в частности Малороссией, как тогда называли Украину. По мнению канцлера, Малороссия не стоила тех усилий, что затрачивала на ее освобождение Россия. С другой стороны, выход к Балтике сулил не только огромную экономическую выгоду, но и открывал возможности всестороннего сближения с Западной Европой.
Для Ордина-Нащокина, последовательного сторонника европейской культуры, этот аргумент был не менее важен, чем коммерческие интересы России. Во имя достижения этой важнейшей для России цели Ордин-Нащокин выступал за союз с давним противником русских – Польшей, поскольку знал, что поляков гегемония шведов на Балтике также изрядно раздражала. До тех пор пока ему удавалось склонять на свою сторону царя, Ордин-Нащокин оставался у власти; как только позиция Алексея Михайловича под влиянием других политических сил изменилась, канцлер подал в отставку.
Близость взглядов канцлера с балтийской мечтой Петра очевидна, но далеко не только это их объединяет. Будучи государственным человеком, Ордин-Нащокин, прекрасно знавший западноевропейский политический и экономический строй, показал себя, как точно подмечает Сергей Платонов, «наиболее ранним насадителем в Москве понятий бюрократического абсолютизма и меркантилизма».
То есть, иначе говоря, и в своем менеджменте канцлер во многом предвосхитил Петровскую эпоху. Его политический кругозор выходил далеко за рамки внешнеполитических интересов, он с неменьшим энтузиазмом прорабатывал различные вопросы государственного управления, считал, что строгая управленческая система предполагает не только повышение ответственности за порученное дело, но и бльшую самостоятельность исполнителей. Нельзя везде действовать по указке сверху, утверждал канцлер, любой руководитель должен уметь правильно оценивать ситуацию, проявлять инициативу и брать на себя ответственность за решение.
Способность проявлять личную инициативу и деловую хватку Ордин-Нащокин называл промыслом. Умение мыслить самостоятельно он ставил очень высоко.
Лучше всякой силы промысл, дело в промысле, а не в том, что людей много; и много людей, да промышленника нет, так ничего не выйдет; вот швед всех соседних государей безлюднее, а промыслом над всеми верх берет; у него никто не смеет отнять воли у промышленника; половину рати продать да промышленника купить – и то будет выгоднее, -
писал он. И мысль, и стиль Петра Великого. Но вот сказано это задолго до него.
Ордин-Нащокин стал и первым государственным человеком в России, попытавшимся всерьез бороться со взяточничеством, кумовством и местничеством на службе, чем нажил себе, естественно, немало врагов.
Сохранилось несколько записок, поданных канцлером по этому поводу государю.
Не научились посольские дьяки при договорах на съездах государственные дела в высокой чести иметь, а на Москве живучи, бесстрашно мешают посольские дела в прибылях с четвертными и с кабацкими откупами, -
писал он царю. Или еще одно любопытное замечание, высказанное им:
У нас любят дело или ненавидят его, смотря не по делу, а по человеку, который его делает.
Сам Афанасий Ордин-Нащокин служил только государственному делу, и служил высокопрофессионально, не боясь учиться у других. Он первым из русских заметил, что «доброму не стыдно навыкать и со стороны, у чужих, даже у своих врагов». И в этом канцлер походил на Петра и его окружение. Вместе с тем безусловный западник, он всерьез задумывался, что следует заимствовать, а что нет, какие семена дадут всходы и полезные плоды, а какие прорастут на русской почве чертополохом.
Самостоятельный человек, Ордин-Нащокин сам принял решение и об отставке. Кажется, и здесь он стал первопроходцем, продемонстрировав своим поступком уважение к самому себе и к собственному делу. Когда в 1671 году ему приказали отправиться на новые переговоры с Польшей, в ходе которых он должен был нарушить договор, всего лишь за год до этого скрепленный его же собственной присягой, канцлер отказался исполнить поручение. В декабре 1671 года он подал в отставку, а уже в феврале 1672-го ушел в монастырь.
Трудно себе даже представить, что творилось на душе у Ордина-Нащокина в те два зимних месяца между его отставкой и пострижением в монахи.
Последней заботой инока Антония, бывшего русского канцлера, стала богадельня, устроенная им у себя на родине, в Пскове.
Зарождение протекционизма. Русский купец против западного коммерсанта
К XVII веку к религиозным и политическим проблемам в отношениях с Западом прибавились проблемы экономические. Уже в ту пору в России начался разговор о протекционизме. Русским купцам было сложно противостоять более опытным, богатым и сплоченным западным коммерсантам.
Русские дельцы, первыми рекомендовавшие после Смуты призвать на помощь иностранный капитал, довольно быстро, как только наметились признаки стабилизации и оживления рынка, стали сначала просить, а затем и настоятельно требовать у власти введения различных ограничений на деятельность в стране иностранных компаний. Уже в 1620 году, спустя всего несколько лет после воцарения Михаила, зафиксировано появление первой челобитной, где купцы жалуются на льготы, предоставленные иностранцам, поскольку те ставят русских в невыгодное положение.
При этом приводились многочисленные примеры злоупотреблений со стороны иностранных коммерсантов. Указывалось, скажем, на махинации голландцев с зерном. Будучи монополистами на европейском хлебном рынке, голландцы рассчитывали сделать Россию своим главным поставщиком. Это, вероятно, вполне устроило бы и русских, если бы голландцы не начали вывозить из страны зерно тайно, искусственно занижая на него цены и к тому же ловко обходя закон о царской монополии на торговлю этим продуктом.
Обращая внимание на плутни голландцев, русские купцы сообщали, что те рассылают по стране своих представителей и скупают зерно у частных лиц в обход царской казны. Эта информация многократно подтверждалась. Только в одной Вологде в 1629 году таможенники обнаружили 11 незаконных складов зерна, спрятанных голландцами по монастырским подворьям и частным дворам.
В данном случае информаторы заботились о царской монополии на торговлю зерном. Но другие моменты деятельности иностранных коммерсантов затрагивали интересы русских купцов уже непосредственно. Речь шла о розничной торговле (иностранцы начали теснить русских на их собственных рынках и ярмарках), о беспошлинной торговле между самими иностранцами на русской земле и о постоянном сговоре между ними. Используя свои корпоративные связи, они искусственно занижали цены на русские товары, а затем скупали их по дешевке. Подобные челобитные властям подавались в те годы регулярно, давление на власть нарастало.
Долгое время царь колебался, отвечая недовольным, что ограничительные меры могут негативно сказаться на внешних сношениях с Западом. В ответ купцы заявляли, что иностранцы все равно не уйдут из России, поскольку здешний бизнес для них весьма прибылен, и вообще нет ничего страшного, если голландцы и англичане вернутся туда, откуда начали свой путь в Россию, – на север, в Архангельск, причем исключительно для оптовой торговли.
К 1648 году нажим на власть достиг критической точки. К этому времени уже сложился мощный тройственный союз купечества, духовенства и служилых людей. Все они, пусть и по разным причинам, хотели одного и того же – ограничения иностранного присутствия в Москве и стране в целом.
Духовенство бомбардировало власть жалобами на деятельность протестантских храмов, расположенных в центре столицы по соседству с православными церквами. Эти храмы якобы отбирали паству у православных приходов. Московский средний класс жаловался на то, что иноземцы, пользуясь своим богатством, скупают в городе лучшие дома и земли. Нарастали протесты и в армии, где русские дворяне отказывались служить под началом иностранцев.
Все это происходило на фоне обострившейся экономической, политической и социальной ситуции. Шведские дипломаты в последние годы царствования Михаила Романова доносили, что «московский государственный строй непрочен и переворот в ближайшем будущем неизбежен». Русские источники это ощущение шведских дипломатов подтверждают. «Смятенье стало великое», – отмечали в это время летописцы.
В конце концов, чтобы снять напряжение, власти пришлось пойти навстречу купцам, служилым людям и духовенству. Было принято решение запретить иностранцам торговлю в розницу, торговлю между собой и торговлю на ярмарках. Исполнить главную просьбу – запретить проезд иностранных купцов в глубь страны – правительство не решилось. Это не только нарушило бы подписанные Москвой международные соглашения, но и нанесло бы удар по интересам царского двора, который уже был тесно связан с иностранцами совместным бизнесом.
Чтобы успокоить духовенство, власть приказала снести протестантские кирхи, расположенные в центре Москвы, и выстроить их на окраине. Несколько позже, в 1652 году, после очередного крупного пожара, удовлетворили и московский средний класс. С этого момента иностранцы уже не могли скупать земли и дома в центре города: на реке Яузе за Покровскими воротами начала строиться новая Немецкая слобода. Та самая, что стала затем первой школой жизни для Петра Великого. Останься слобода в центре города, на виду у всех, может, и не смог бы Петр столь спокойно и вольно осваивать западную азбуку.
Как в капле воды, здесь отразилось удивительное противоречие того времени: реакция, сама того не желая, часто только способствовала модернизации страны. Протесты против засилья иностранцев и связанные с этим волнения заставили, например, власть пересмотреть действующее законодательство в сторону его демократизации, «чтобы Московского государства всяких чинов людям от большего и до меньшего чину суд и расправа была во всяких делах всем ровна».
Патриарх Никон был возмущен, что отныне его, высшего иерарха православной церкви, и простого служилого человека могут судить по одним и тем же законам, а шведское посольство, предсказывавшее ранее обострение ситуации в стране, теперь доносило из Москвы:
Здесь работают… прилежно над тем, чтобы простолюдины и прочие удовлетворены были хорошими законами и свободою.
В итоге выиграл тогдашний средний класс, то есть поместное дворянство, торговые люди и в целом горожане, а проиграло духовенство, чьи судебные льготы ушли в прошлое.
Со времени революционных потрясений 1648 года правительство перестает всецело руководить жизнью подчиненного ему общества. С этих пор можно говорить об общественной жизни в Московском государстве, —
делает вывод Сергей Платонов.
Следовательно, в результате волнений, вызванных не только социальными причинами, но и в значительной степени антизападными настроениями, страна в своем развитии сделала еще один шаг как раз на Запад. Парадокса в этом нет. Просто любой, даже самый реакционный, нажим, побуждавший общество к активности, растормаживая людей и власть, требовал от них конкретных решений, а эти решения, как подсказывала сама жизнь, нельзя было отыскать в древних заветах пращуров.
А вот на Западе ответы, как казалось, есть на всё.
Староверы начинают и проигрывают
Схожие выводы напрашиваются и при анализе церковного раскола в Русской православной церкви, произошедшего в тот же исторический период.
Не вдаваясь в предмет богословских споров и обрядовые детали, вызвавшие конфликт, стоит обратить внимание лишь на то, что сам факт пересмотра старых церковных книг, предпринятый патриархом Никоном, был вызван жизненной необходимостью навести в церковном хозяйстве порядок, без чего было трудно противостоять западному влиянию.
Выше уже говорилось о том, насколько неподготовленной оказалась православная церковь к борьбе с ересями, какой неимоверный хаос царил в ее богословской библиотеке, какие непростительные пустоты в ней обнаружились; недаром ее пришлось срочно пополнять новыми книгами, заимствованными на Западе.
Появление книгопечатания на Руси – а книги печатались со старых рукописей, где скрывалось множество ошибок, допущенных за многие века монахами-переписчиками, – грозило новым смятением в церковных рядах, а это в условиях идеологического противостояния с Западом было недопустимо.
В значительной степени западным фактором можно объяснить и накал страстей, вызванных реформой патриарха Никона. Если в начале XVII века Русь переполняла религиозная самоуверенность, то в середине века, после всех бед и унижений Смутного времени, да к тому же на фоне сильного западного влияния, православие уже страдало своеобразным комплексом неполноценности и крайне болезненно воспринимало любое, даже призрачное, посягательство на свои догматы.
Даже самый робкий шаг в западном направлении воспринимался консерваторами как катастрофа. Духовный лидер раскольников протопоп Аввакум видел источник церковной беды, постигшей Русь, не только в новых книгах патриарха Никона, но и в западных обычаях. В одном из своих сочинений он писал: «Ох, бедная Русь, что это тебе захотелось латинских обычаев и немецких поступков?»
Таким образом, и без того сама по себе болезненная церковная реформа накладывалась на период духовной смуты, смятение в обществе, когда царило подозрительное отношение русских к любым вопросам, связанным с чистотой веры. В такой обстановке попытка исправить церковный обряд или текст богослужебных книг воспринималась многими как покушение на саму веру, а любой слух мог стать детонатором взрыва. А слухов по поводу исправления книг хватало.
Тем более что ближайшими соратниками патриарха Никона в ходе реформ оказались южнорусские ученые, а народ издавна подозревал их в связях с польскими католиками. Хуже того, молва утверждала, что сверять священные книги патриарх поручил греку Арсению, перекресту, бывшему католику, как тогда говорили, «ссыльному чернецу темных римских отступлений».
Противостояние в православной церкви породило немало жестокостей, обе стороны в этой борьбе продемонстрировали далеко не лучшие стороны человеческой натуры. Лидеры староверов стали виновниками массовых самосожжений своих фанатичных последователей, а затем и сами взошли на костер, разложенный уже официальной церковью. Раскол уронил авторитет и церкви, и старины. Общество увидело немало дурного и безнравственного как в действиях официальных церковных иерархов, так и в разрушительном фанатизме слепых последователей старинных обычаев.
В итоге и здесь выиграли западники, а проиграли староверы. Причем не только церковные староверы, а староверы вообще, то есть приверженцы русской старины.
Царь Алексей Михайлович принял важное решение, в будущем весьма облегчившее Петру проведение реформ. Предоставив православным иерархам право самостоятельно разбираться в своих внутренних проблемах, монарх одновременно отстранил беспокойную, раздробленную церковь от государственного управления.
Навсегда.
Реабилитация Софьи и Василия Голицына
Человек склонен к упрощениям: если не белое, то черное. Это касается и истории. Реформаторский образ Петра Великого со временем автоматически превратил его политических противников в ретроградов, хотя зачастую речь шла не об идеологии, а лишь об элементарной борьбе за власть.
Так случилось с сестрой Петра Софьей, на семь лет ставшей правительницей Российского государства, и с ее ближайшим сподвижником и фаворитом князем Василием Голицыным. Даже лучший в России дореволюционный Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона вынужден объясняться по этому поводу:
Видя Голицына в числе врагов Петра, большинство привыкло смотреть на него как на противника преобразовательного движения и ретрограда. На самом деле Голицын был западник и сторонник реформ в европейском духе.
Больше того, Голицын был одним из самых последовательных и решительных сторонников реформ по западным образцам. Если Афанасий Ордин-Нащокин будто случайно попал из Петровской эпохи во времена Алексея Михайловича, то Голицын по складу характера и своим взглядам чрезвычайно напоминал либерального вельможу еще более позднего периода русской истории – времен Екатерины II.
И Софья и Василий Голицын заслуживают реабилитации. Во всяком случае они не являлись идеологическими противниками Петра. Софья, проложив себе дорогу к трону за счет интриг, стала затем далеко не худшим правителем, поскольку была прекрасно образована и не лишена здравого смысла. Кстати, именно Софья задолго до появления на русском троне немки Екатерины II стала первой в России женщиной-драматургом.
Князь Борис Куракин, известный дипломат Петровской эпохи, к тому же свояк Петра (оба были женаты на сестрах Лопухиных), оставил следующий красноречивый отзыв:
Правление царевны Софьи Алексеевны началось со всякою прилежностью и правосудием всем и ко удовольству народному, так что никогда такого мудрого правления в Российском государстве не было; и все государство пришло во время ее правления через семь лет в цвет великого богатства, также умножилась коммерция и всякие ремесла, и науки… И торжествовала тогда довольность народная.
Есть немало свидетельств, подтверждающих точку зрения Куракина. Известно, например, что за краткое время «министерства Голицына» – а он курировал тогда широкий круг вопросов внешней и внутренней политики – в Москве построили более трех тысяч каменных зданий. По тем временам темпы просто невиданные.
Василий Голицын бегло говорил по-латыни и на польском, имел богатейшую библиотеку, а его дом, обустроенный на западный манер, иностранцы считали одним из лучших в Европе. В этом доме, стоит отметить особо, тепло принимали даже иезуитов. В отличие от большинства русских князь не считал членов ордена исчадием ада и был принципиальным сторонником веротерпимости. Кстати, именно эта дружба иезуитов с Голицыным послужила поводом для их изгнания из России после падения правительства Софьи.
Впрочем, даже столь короткого пребывания иезуитов в России во времена правления старшей сестры Петра Великого оказалось достаточно, чтобы один из них, патер Иржи Давид, написал две интересные книги: «Современное состояние Великой России, или Московии», где он рассказывает о попытках иезуитов склонить на свою сторону православных, и «Основные особенности московитско-русинского варианта Библии и Вульгаты». Этот последний трактат, по мнению историка Александра Андреева, стал «практически первым пособием для изучения русского алфавита и лексики для всех народов Западной Европы».
Имея не только блестящее книжное образование, но и немалый, правда печальный, практический опыт в военном деле (в ряде кампаний князь потерпел неудачу, вплотную столкнувшись с недостатками в организации русской армии), Василий Голицын стал последовательным сторонником государственных реформ по европейским образцам. Возглавляемая им специальная комиссия рекомендовала, например, в 1682 году ввести в русском войске немецкий строй.
Князь вообще выступал за широкое обучение русских дворян за границей, но особо настойчиво добивался направления в Западную Европу дворян для обучения их военному делу, ратовал за создание регулярной профессиональной армии вместо армии, состоявшей из наскоро обученных крестьян, к тому же насильственно отлученных от земли. Взамен бесполезной военной службы Голицын предлагал обложить крестьян умеренной поголовной податью.
Он же одним из первых в России считал, что преобразование государства должно начаться с освобождения крестьян с предоставлением им обрабатываемой земли в обмен на ежегодную подать, что, по его расчетам, увеличило бы доход казны более чем наполовину. Из этой казны, как планировал Голицын, выплачивалась бы компенсация помещикам за утраченную землю и освобождение крепостных. Идея заменить крепостную эксплуатацию поземельным государственным налогом после Голицына вновь стала всерьез обсуждаться в русском обществе лишь спустя полтора века.
Возглавляя Посольский приказ, Василий Голицын развивал и продолжал идеи Афанасия Ордина-Нащокина. При нем в 1686 году Россия подписала вечный мир с Польшей (причем Киев был возвращен русским) и Московское царство вступило в коалицию европейских государств вместе с Польшей, Германской империей и Венецией для борьбы с турками. Это был первый опыт подобного рода для русской внешней политики, означавший, что сделан еще один шаг в сторону Западной Европы.
Как заметил один из историков, сравнивая Голицына с Ординым-Нащокиным, первый проигрывал второму в уме, зато был более образован; Голицын работал меньше Нащокина, но зато больше и смелее размышлял, глубже проникая в суть существующего порядка, добираясь до самых его основ.
Один из иностранцев, некто Невилль, восхищаясь Голицыным и одновременно иронизируя, пишет:
Если бы я захотел написать все, что узнал об этом князе, я никогда бы не кончил; достаточно сказать, что он хотел населить пустыни, обогатить нищих, дикарей превратить в людей, трусов в храбрецов, пастушьи шалаши в каменные палаты.
Неплохая характеристика для «ретрограда»!
К сожалению, все планы Голицына остались неосуществленными, он так и не смог «населить пустыни и обогатить нищих». Карьера князя закончилась с приходом к власти Петра. Вся история его дальнейшей жизни – это череда ссылок и скитаний со своей семьей по этапам.
Молодой западник не захотел простить старому западнику его верную службу царевне Софье. Только в 1714 году после смерти князя Петр разрешил его семье вернуться в Москву.
Эскизный проект
Суммируя различные идеи, рожденные в головах наиболее талантливых русских людей допетровской эпохи, некоторые историки делают вывод, что предки оставили Петру в наследство, как говорят архитекторы, эскизный проект, по которому реформатор затем и выстраивал новую Россию.
Наиболее последовательно защищал такую позицию Василий Ключевский, доказывая, что вся эта совокупность планов, проектов и идей складывается в стройную преобразовательную программу. Он даже перечислил по пунктам этот реформаторский план: 1) мир и союз с Польшей; 2) борьба со шведами за выход к Балтике; 3) завершение процесса создания регулярной армии; 4) замена старой сложной системы прямых налогов двумя податями – подушной и поземельной; 5) развитие внешней торговли и обрабатывающей промышленности; 6) введение городского самоуправления для подъема производительности и благосостояния торгово-промышленного класса; 7) освобождение крепостных крестьян с землей; 8) открытие не только общеобразовательных, но и технических школ, необходимых государству.
И все это «по иноземным образцам и с помощью иноземных руководителей».
Легко заметить, что совокупность этих преобразовательных задач есть не что иное, как преобразовательная программа Петра: эта программа была вся готова еще до начала деятельности преобразователя, -
резюмировал Ключевский.
Приблизительно в том же ключе мыслил и другой русский историк, Сергей Соловьев, утверждавший:
Необходимость движения на новый путь была сознана… народ поднялся и собрался в дорогу… ждали вождя, вождь явился.
Русский мыслитель XIX века Петр Чаадаев в свою очередь заявлял, что гений Петра отрекся от древней России перед лицом целого мира и вырыл пропасть между прошедшим и настоящим.
Вместе с тем есть и противоположная точка зрения. Екатерина II, хотя ее и считают во многом последовательницей Петра, говорила о реформаторе, что он «сам не знал, какие законы учредить для государства надобно».
А Павел Милюков, известный политик времен Февральской революции 1917 года и крупный русский историк, отзывался о Петре I и вовсе снисходительно:
Стихийно подготовленная, коллективно обсужденная, эта реформа… только из вторых рук, случайными отрывками проникала в его сознание…
…Вопросы ставила жизнь, формулировали более или менее способные и знающие люди, царь схватывал иногда главную мысль формулировки или (и, может быть, чаще) ухватывался за ее прикладной вывод.
Итак, если следовать логике Ключевского, Петр – прилежный последователь своих предков, но никак не Прометей: костер разложили и разожгли до него. Если довериться Чаадаеву, то придется поверить в то, что Петр – бог, способный прервать связь времен. Если верить Екатерине II и Милюкову, то Петр Великий не гениальный реформатор и уж тем более не мессия, а скорее посредственный школяр, не очень четко знающий свой урок. Наконец, по Соловьеву получается, что народ еще при Алексее Михайловиче построился в походную колонну для движения на Запад и с нетерпением ждал лишь команды «Шагом марш!». Петр скомандовал, и вся Россия дружно шагнула с левой ноги.
«Никто не бывает один достаточно умен» – считали в далеком прошлом мудрецы. И, видимо, не случайно.
Часть третья
Великий менеджер или антихрист? Пять ипостасей Петра Первого
Быть реформатором дело неблагодарное. И далеко не каждый решается выбрать подобный жребий. Тех, кто хочет и способен делать реформу, всегда меньше, чем тех, кто понимает ее необходимость. Причины очевидны. После первых же шагов сопротивление материала, как правило, не убывает, а, наоборот, возрастает. Сначала реформаторов подстерегают равнодушие и недопонимание, затем им противостоит сила инерции, а позже, после появления первых и обычно неоднозначных результатов, – открытое сопротивление. Таким образом, редкая реформа оборачивается триумфальным спринтерским забегом, гораздо чаще реформатор обречен на марафон. Иначе говоря, ему нужна не только решительность, но и умение терпеть.
Русский марафон всегда был одним из самых болезненных. Здесь в силу необъятности страны (и, соответственно, проблем) реформаторам приходилось особенно тяжко: чтобы заставить такую махину, как Россия, сначала сдвинуться с места, а затем следовать в строго заданном направлении, нужны особые характер, сила и психологическая устойчивость.
К тому же терпение в России требуется не только в процессе самих преобразований, но и для того, чтобы, посадив семя, мужественно дождаться от него плода. Не поддаться искушению, закопав зерно утром, к вечеру его же выкопать в качестве урожая. А такое в отечественной истории случалось не раз, поскольку реформы начинались обычно уже в экстремальной ситуации. Именно поэтому почти от каждой русской реформы остается горький привкус незрелости и незавершенности.
Василий Ключевский написал по этому поводу очень жесткие строки. Вспоминая о попытках русских после Смуты выйти из тяжелейшего кризиса с помощью Запада, историк заметил:
С тех пор не раз повторялось однообразное явление. Государство запутывалось в нарождавшихся затруднениях; правительство, обыкновенно их не предусматривавшее и не предупреждавшее, начинало искать в обществе идей и людей, которые выручили бы его, и, не находя ни тех ни других, скрепя сердце, обращалось к Западу, где видело старый и сложный культурный прибор, изготовлявший и людей и идеи, спешно вызывало оттуда мастеров и ученых, которые завели бы нечто подобное и у нас, наскоро строило фабрики и учреждало школы, куда загоняло учеников. Но государственная нужда не терпела отсрочки, не ждала, пока загнанные школьники доучат свои буквари, и удовлетворять ее приходилось, так сказать, сырьем, принудительными жертвами, подрывавшими народное благосостояние и стеснявшими общественную свободу. Государственные требования, донельзя напрягая народные силы, не поднимали их, а только истощали: просвещение по казенной надобности, а не по внутренней потребности давало тощие, мерзлые плоды…
Речь у Ключевского идет, по сути, о порочном замкнутом круге.
К выводам лучшего отечественного историка-аналитика стоит добавить следующее. Не раз русские реформаторы слишком резко, грубо и бесцеремонно будили своей походной трубой спящих сограждан, но при этом, поднимая страну по тревоге, оказывались неспособными толком объяснить людям, куда нужно идти, зачем и что их ждет в конце тяжелого перехода.
Свое неумение доходчиво аргументировать реформаторы всегда компенсировали одним и тем же – решительностью и силой. Даже двигаясь в верном направлении и ставя перед собой самые благородные цели, русские вожди, пробиваясь с авангардом сквозь метель к теплому, сытному и светлому будущему, во множестве оставляли за собой брошенные в сугробах обозы с ослабевшими, замерзшими и голодными людьми. Цена реформ в России всегда была неимоверно высока.
Немало русских сетует, что Россия уже столетия подряд не эволюционирует, а двигается вперед рывками. Один из историков написал о Петре Великом:
Торопливость стала его привычкой. Он вечно и во всем спешил. Его обычная походка была такова, что спутник с трудом поспевал за ним вприпрыжку.
Можно сказать, что этот «спутник» и есть Россия, которую очень часто заставляли вприпрыжку, задыхаясь и спотыкаясь, бежать вдогонку за реформой и реформаторами.
Искать виноватого здесь сложно. Рывки каждый раз происходили уже в тот момент, когда отставание от остального мира становилось жизненно опасным, так что решительность русских реформаторов по-своему оправдана и неизбежна. С другой стороны, очень часто застои случались не от бездарности или реакционности консерваторов, как принято считать, а лишь потому, что надорванные народные силы, утомленные предыдущим рывком, требовали отдыха. Золотую середину, то есть свой нормальный эволюционный темп, Россия еще только ищет.
Спецификой русской реформы можно считать, пожалуй, и то, что почти всегда она оказывалась делом личным, одного вождя, а потому на результат куда больше влияли характер и интуиция главного реформатора, чем заранее продуманный план. Большинство вождей-реформаторов были не книжниками, а практиками, они, как правило, начинали подготовку своих преобразований, учась самостоятельно, на ходу, больше у жизни, чем по научным трудам.
Книжники стояли рядом с реформаторами, но их влияние не было решающим. Вождь-реформатор, выбирая между советом специалиста и собственной интуицией, обычно отдавал предпочтение инстинкту. И не обязательно при этом проигрывал. Россию до сих пор иногда легче прочувствовать, чем логически просчитать. Наполеон однажды заметил, что в России нет дорог, одни направления. Можно, конечно, понять эти слова буквально, а можно и нет. Такое уж это место, где досконально просчитать реформу, как и провести дорогу по карте, не угодив в овраг, практически невозможно.
Судьба каждого русского реформатора по-своему трагична. Как правило, реформатор мог рассчитывать на понимание лишь ближайшего окружения, то есть соратников, связанных с вождем как идейной близостью, так и накопившимися за годы реформ ошибками и грехами. История свидетельствует о том, что даже Петр Великий к концу своего правления глубоко переживал разлад с большинством подданных, хотя и был убежден, что проводимая им политика в своей основе верна и патриотична. Действительно, и он шел «в правильном направлении», но при этом не раз попадал то в болото, то в непроходимые дебри.
Ненависть к реформам была в России также всегда персонифицирована. Каждый из преобразователей, начиная с Петра Великого, обязательно провозглашался их идейными противниками либо антихристом, либо предателем национальных интересов. Горбачева ортодоксальные коммунисты, кажется, вполне искренне до сих пор считают агентом ЦРУ, что в их глазах примерно то же, что и антихрист.
Наконец, русским вождям-реформаторам всегда приходилось тратить немало сил на укрепление личной власти. Лишь в ней они видели гарантию преобразований, полностью доверяя только себе. И часто бывали при этом правы: с уходом лидера не раз заканчивалась и сама реформа.
До собственных памятников реформаторы не доживают. Памятники им ставят позже, когда потомки, с одной стороны, уже могут оценить всю значимость преобразований, а с другой – забывают о том, какую высокую цену за них пришлось заплатить. Петр Великий стал национальной святыней через много лет после смерти, когда история подтвердила правоту его курса (направления), а народная память о сотнях тысяч костей, уложенных государем в основание новой России, притупилась.
Сегодня Петровские реформы прикрыты уже толстым слоем книжной пыли и мифологии, в воспитательных и патриотических целях стремившейся просеять исторические факты через цензурное сито. Книги Ключевского и Соловьева власть не запрещала, но предпочитала лишний раз не напоминать о них. Многие произведения для детей и юношества о Петре I были удивительно похожи (да и сегодня походят) на нравоучительные церковные пособия. Может быть, поэтому сегодня портреты Петра Великого одинаково популярны и у левых, и у правых, и у центристов: все читали одно и то же житие.
Между тем перечитать петровскую историю без цензурных купюр полезно. Хотя бы для того, чтобы вырваться из замкнутого круга, очерченного Ключевским. И уж тем более Петровская эпоха важна для понимания отношений России и Запада.
Именно с Петра начинается эра взаимных влияний. Если до него влияние носило односторонний характер – Запад влиял на Московию, но Московия не могла оказать влияния на Запад, – то начиная с Петровских времен ситуация стала иной. Изменив Россию, Петр изменил и Европу, ее карту, баланс политических сил, даже психологию западного человека.
Если в начале царствования Петра в Европе всерьез рассматривался вопрос о разделе России на сферы влияния – настолько она представлялась отсталой и слабой, – то к концу его царствования Европа уже заговорила о «русской угрозе». Продолжают говорить о ней и сегодня.
Итак, Петр Великий и пять самых известных его ипостасей: чернорабочего, реформатора, антихриста, императора и, наконец, памятника.
Недостатки и преимущества безграмотности
Рассказывая о детстве Петра Великого, историки обычно не жалеют черных красок, описывая трагические обстоятельства кровавых семейных интриг, в водоворот которых оказался вовлечен будущий реформатор. Некоторые считают, что Петр вообще чудом уцелел. Соловьев, начиная рассказ о той эпохе, не может удержаться, чтобы не перейти на возвышенно-эпический тон. Историк вспоминает даже легенду о злоключениях братьев Ромула и Рема, вскормленных волчицей, а затем основавших Рим. Аналогия очевидна: и у Петра детство складывалось непросто, и он основал всемирно известный город, ставший одним из чудес света.
Учитывая нравы, царившие при русском дворе, и уже известную нам историю царевича Дмитрия, следует согласиться, что в данном случае краски, пожалуй, не очень сгущены: жизнь маленького Петра действительно довольно долго в силу сложившихся обстоятельств подвергалась опасности. И он это запомнил. Тревожное детство наложило на характер царя неизгладимый отпечаток. Взрослый Петр был бы наверняка интереснейшим объектом для современных психоаналитиков, последователей доктора Фрейда.
Стараясь понять природу грандиозных преобразований Петра, историки пытаются разобраться в вопросе воспитания будущего реформатора. И уже здесь, на самом первом этапе изучения петровского феномена, начинаются разногласия и разночтения.
Первые годы жизни царевича ничем особым не примечательны. Как тогда было принято, поначалу маленький Петр находился под опекой женщин, наслаждался разнообразными игрушками, потешался над карликами – обычным придворным развлечением того времени, катался в специально для него сделанной миниатюрной карете, запряженной «крошечными лошадками». Затем, когда начиналось обучение царевичей, они по традиции из женских рук обязательно переходили в руки мужские.
Если верить хрестоматийным источникам, то Петра начали учить довольно рано, лет с пяти. В воспитатели будущему реформатору выбрали скромного и незаметного государственного служащего, даже не дьяка, а всего лишь подьячего одного из тогдашних приказов (министерств), некоего Никиту Зотова.
Есть свидетельства первого появления Никиты Зотова в Кремле. Рассказывают, что от страха он даже потерял дар речи и не мог двигаться, но затем все-таки пришел в себя и успешно сдал экзамены по чтению и письму. На церемонии открытия курса обучения присутствовал даже патриарх. Церковный иерарх отслужил соответствующий молебен, окропил нового «студента» святой водой и торжественно усадил его за азбуку. В тот же день Никита Зотов получил вперед крупный гонорар, приличное платье, чтобы в достойном виде являться во дворец, и был произведен в дворяне. Все эти важные в жизни ученика и учителя события произошли, согласно некоторым свидетельствам, 12 марта 1677 года.
Трудно поверить, но пройдет не так уж много времени, и Петр, поклонник не очень тонкого, а скорее балаганного юмора, назначит своего бывшего воспитателя, рекомендованного когда-то строгими староверами, «князем-папой, президентом шутовской коллегии пьянства».
Традиционная версия, правда, опровергается историком Николаем Павленко. В своей книге «Петр Великий» Павленко пишет:
Достоверными сведениями о времени, когда Петра начали обучать грамоте, историки не располагают. Одни считают возможным вести начало его обучения с 1675 года, другие с 1677-го, третьи – с конца 1679 года. Неизвестна и фамилия первого учителя Петра. Хрестоматийную известность в этом качестве приобрел Никита Моисеевич Зотов, но документальные данные подтверждают, что он к этим обязанностям мог приступить не ранее 1683 года.
Разброс дат, как видим, весьма существенный. Тем не менее принятая большинством историков версия является не только хрестоматийной, но и, похоже, наиболее вероятной. В 1675 году Петру исполнилось всего три года, и трудно представить, чтобы кому-то в те времена пришла в голову смелая мысль усадить царевича за парту в столь нежном возрасте. А в 1682 году, когда царь Федор, старший сын Алексея Михайловича, умер, всякое упорядоченное образование Петра вообще прервалось, в ту пору его учителем стала уже улица.
К моменту вынужденного окончания своих занятий Петр успел наизусть (такая в те времена процветала педагогическая методика) выучить азбуку, Псалтырь, Евангелие, Апостол и кое-что еще из церковной грамоты. Учился царевич охотно и легко. То, что воспитателю удалось вложить в голову царевича, он вложил основательно: свидетели утверждают, что и в зрелом возрасте Петр помнил всю свою учебную программу. Гораздо хуже дело обстояло с чистописанием и грамотностью. Почерк Петра стал страшной головной болью для его будущих исследователей, а с орфографией реформатор оставался не в ладах до конца жизни.
О том, что Петр в силу сложившихся обстоятельств во многом остался недоучкой, многие историки говорят с нескрываемым удовлетворением. Считается, что как раз благодаря этому его живой ум, не отягощенный тогдашней русской схоластикой, оказался столь восприимчив к новым западным веяниям и знаниям. Ряд авторов с умилением и восторгом повествует об уличной жизни, что началась у Петра после удаления из Кремля. По их мнению, эта жизнь развила в нем и без того заложенные от природы качества: самостоятельность, чувство лидера, реакцию, решительность, независимость, любознательность и пренебрежение к любым табу. В результате Россия получила совершенно не типичного для нее царя.
В подобной логике есть свои резоны. Но чтобы понять всю противоречивость Петровских реформ, необходимо учесть и следующее. Наследники русского престола от Зотовых, обучавших их лишь азам церковной грамоты, затем обязательно переходили к более серьезным воспитателям. Они знакомили своих учеников, как пишет Ключевский, «с политическими и нравственными понятиями, шедшими далее обычного московского кругозора».
Петр же в детстве оказался лишенным возможности пообщаться с наиболее развитыми и культурными русскими людьми своего времени, способными просветить будущего реформатора относительно вопросов государственного управления, устройства русского общества, обязанностей государя по отношению к своим подданным. Петр не смог всерьез ознакомиться в детстве даже с русской историей и извлечь из нее уроки.
Рядом с отцом Петра находились такие выдающиеся деятели, как Ртищев и Ордин-Нащокин. Рядом со старшими братьями и сестрами в качестве воспитателя стоял еще один блестяще образованный и неординарный человек того времени – Симеон Полоцкий, писатель, проповедник и поэт. Рядом же с самим Петром в детстве, отрочестве и юности оказались лишь голландский мастеровой и немецкий военный, со своими сугубо практическими, но не общественными знаниями.
Как справедливо пишет Василий Ключевский:
…Необходимая для каждого мыслящего человека область понятий об обществе и общественных обязанностях, гражданская этика, долго, очень долго оставалась заброшенным углом в духовном хозяйстве Петра. Он перестал думать об обществе раньше, нежели успел сообразить, чем мог быть для него.
Последние слова нуждаются, пожалуй, в дополнительной расшифровке.
Если задуматься о царствовании Петра, то окажется, что сначала очень долго придется рассказывать о нем как о царе-плотнике, царе-бомбардире, царе-шкипере и лишь много позже как о царе-гражданине. По мнению ряда исследователей, первой мыслью Петра была мысль о войне, второй – мысль о том, где достать на армию деньги, и только третьей – мысль о том, как преобразовать общество, чтобы оно было способно эту армию вооружить, прокормить и обуть.
Еще афинский стратег Алкивиад говорил, что для войны нужны три вещи: золото, золото и еще раз золото. Получается, что только эта формула и подвигла Петра на переустройство русского общества.
Если бы будущий реформатор получил должное для правителя образование и был знаком, скажем, с идеями все того же Макиавелли, вполне вероятно, что преобразования в России начались бы раньше, приобрели бы совсем иной и не такой болезненный характер. Кто знает, что бы предпринял Петр, если бы вовремя прочитал следующие строки из «Государя»:
Ничто не приносит столько чести новому человеку у власти, как новые законы и порядки, найденные им… Эти вещи, если они заложены основательно и несут отпечаток величия, заставляют уважать государя и восхищаться им.
В этом случае приоритетом для Петра, возможно, могла бы стать не армия, а создание более свободного и эффективного общества. Сильная армия – а Россия, без сомнения, в ней нуждалась – стала бы в таком случае не отправной точкой реформы, а ее естественным результатом. Как и Василий Голицын, Петр мог бы к военному вопросу подойти с другого конца: начать реформу не с солдата, а с крестьянина. Вспомним о планах Голицына по освобождению крестьян от крепостного рабства: именно с этого шага, по его мнению, и должна была начаться глубинная реформа в России. Петр I сделал многое, но к этой важнейшей для страны проблеме даже не подошел, хотя вопрос уже был обозначен и поставлен на повестку дня его предшественниками.
Так что у безграмотности есть все-таки не только плюсы, но и минусы.
Кровь Нарышкиных. Разрыв с Москвой
Царь Федор умер 27 апреля 1682 года двадцати лет от роду, не оставив наследников. В условиях противостояния двух кланов – Милославских и Нарышкиных (родня первой и второй жен царя Алексея Михайловича) – старший сводный брат являлся единственной гарантией спокойного существования Петра.
Федор был немощен, но здрав рассудком, а вот слабоумный Иван – единственная надежда Милославских – к какой-либо государственной деятельности оказался непригоден, хотя формально и имел право раньше Петра вступить на престол. Именно поэтому сразу же после смерти Федора Боярская дума и Священный собор – представители тогдашней русской элиты, собравшиеся на похороны, – отклонив кандидатуру Ивана, высказались в пользу Петра. На его стороне оказался и патриарх, чье слово весило тогда много. Наконец, толпа собравшихся в Кремле людей также криками высказалась за здорового, а не больного наследника престола. Позже некоторые историки стали называть все это Земским собором, хотя, конечно, та вынужденная импровизация мало походила на серьезные выборы государя.
Милославские ответили, но чуть позже. Если сыновья Алексея Михайловича по этой линии не отличались ни здоровьем, ни умом, ни решительностью, то его дочь Софья аккумулировала всю энергию и волю, не доставшиеся братьям. Это была самая эмансипированная и честолюбивая женщина России того времени. Она и возглавила борьбу Милославских против Нарышкиных и десятилетнего Петра. Самым активным ее помощником стал наиболее влиятельный представитель семейного клана Иван Милославский.
В кратчайшие сроки, уже к маю, Софья, умело интригуя, смогла поднять против новой власти бунт, опиравшийся на стрельцов – основу тогдашней русской армии. Самая страшная сцена, как и планировали организаторы мятежа, была разыграна в Кремле, где на глазах малолетнего Петра толпа зверски растерзала многих из рода Нарышкиных. Формальным результатом майского бунта явилось двоевластие Ивана и Петра (причем слабоумный брат считался первым царем, а умный – вторым). Ну а фактически правительницей страны стала Софья.
Петр, по свидетельству очевидцев, держался во время майского бунта с удивительной, какой-то недетской, твердостью и навсегда запомнил в лицо и поименно всех своих врагов. Позже, когда он придет к власти, то не простит даже мертвых. Во время казни стрельцов царь прикажет раскопать гроб с умершим к тому времени Иваном Милославским и поставить этот гроб под эшафот, чтобы на него стекала кровь казненных. Чуть ли не первой покупкой, сделанной Петром во время его знаменитой поездки за границу, будет топор палача. Причем царь тут же отправит «сувенир» домой, оставшемуся на хозяйстве князю Федору Ромодановскому – своего рода министру внутренних дел и политического сыска. Князь, прекрасно поняв намек, сразу же по получении страшного подарка подробно доложит царю, как и для чего «инструмент» пущен в дело.
Еще позже, срочно вернувшись из заграничной поездки в связи с угрозой нового стрелецкого бунта, Петр лично будет вести дознание в пыточных камерах, а затем рубить стрельцам головы. Не исключено, тем самым «сувенирным» топором.
Петр, широко открытыми глазами и без единой слезинки взиравший на то, как толпа раздирает на куски Нарышкиных, никому ничего не простил. Не простил даже кремлевским стенам и самой Москве, где ему в детстве пришлось испытать ужас. И, повзрослев, он возвращается в нелюбимый город только в случае крайней необходимости, не хочет здесь жить, все время перебирается с места на место, предпочитая ночевать по чужим домам, по окрестным подмосковным селам и усадьбам, в Немецкой слободе, но только не в Кремле, где за каждым поворотом ему чудится привидение.
Любимый дом появится много позже. На болоте, в еще не обустроенном, промозглом Санкт-Петербурге, то и дело затапливаемом наводнениями, живя даже не в доме, а в бараке, Петр будет чувствовать себя спокойно и уютно. Главное – подальше от Кремля и его призраков. Московские дворцы ассоциировались у него с адом, петербургские болота он называл парадизом – раем.
«Контрастный душ»: на волю в Немецкую слободу
После победы Софьи и сокрушительного поражения Нарышкиных Петр с матерью перебираются в подмосковное село Преображенское, где любил отдыхать царь Алексей Михайлович. Вдовствующая царица жила в Преображенском в постоянном страхе, тревожно наблюдая за событиями в Кремле, и, видимо, без денег, если судить по тому, что ей приходилось тайком принимать финансовую помощь то от Троицкого монастыря, то от ростовского митрополита.
Зато Петр, вырвавшись из стен Кремля на волю, чувствовал себя в Преображенском превосходно. Всяческая зубрежка закончилась, вообще раз и навсегда закончилось какое-либо планомерное образование. С этого момента, руководимый лишь собственным инстинктом, десятилетний царь надолго погрузился в атмосферу военно-полевых игр. Он сам их придумывал, сам ими руководил и сам с удовольствием учился тому, чему хотел научиться. Весь интеллектуальный багаж, набранный Петром в дальнейшем, это результат самообразования.
Весь этот период в жизни Петра можно назвать закалкой «контрастным душем». Ему довольно часто приходилось из вольного Преображенского возвращаться в Москву для участия в пышных кремлевских церемониях. Ивану и Петру отводилась, например, декоративная роль при приемах иностранных посольств.
Одну из таких торжественных церемоний в 1683 году живо описал секретарь шведского посольства Кемпфер:
В приемной палате, обитой турецкими коврами, на двух серебряных креслах под святыми иконами сидели оба царя в полном царском одеянии, сиявшем драгоценными каменьями. Старший брат, надвинув шапку на глаза, опустив глаза в землю, никого не видя, сидел почти неподвижно; младший смотрел на всех; лицо у него открытое, красивое; молодая кровь играла в нем, как только обращались к нему с речью. Удивительная красота его поражала всех предстоявших, а живость его приводила в замешательство степенных сановников московских. Когда посланник подал верящую грамоту и оба царя должны были встать в одно время, чтобы спросить о королевском здоровье, младший, Петр, не дал времени дядькам приподнять себя и брата, как требовалось этикетом, стремительно вскочил со своего места, сам приподнял царскую шапку и заговорил скороговоркой обычный привет: «Его королевское величество, брат наш Карлус Свейский, по здорову ль?»
Подобных принудительных протокольных «отработок» случалось немало, но, как только они заканчивались, Петр немедленно возвращался на волю в Преображенское. Участие во всех подобных церемониалах на всю жизнь привило Петру ненависть к этикету. Позже он многократно смущал этим качеством как своих собственных, так и иностранных подданных. Он мог принимать иноземного дипломата где-нибудь на верфи в грязной, потной рубахе, на минуту оторвавшись от плотницких дел и чертежей очередного корабля. Петр всегда хотел быть, а не выглядеть, условности вызывали у него только раздражение, насмешку и презрение.
Будучи вторым после Ивана и не любимым Софьей царем, подросток Петр тем не менее определенными властными полномочиями располагал и использовал их не без выгоды для себя. Известно, что в этот период он истощает запасы Оружейной палаты. Как свидетельствуют архивы, назад вещи возвращаются либо разобранными на части, либо испорченными и требующими ремонта: все, что попадало Петру в руки, тут же пускалось им в дело. Точно так же и из кремлевского арсенала постоянным потоком идут в Преображенское порох, свинец, полковые знамена, пистоли, сабли.
Петр прибирает к рукам и массу никому не нужных после смерти отца придворных. Алексей Михайлович, страстный поклонник соколиной охоты и заядлый лошадник, держал свыше трех тысяч соколов и огромную конюшню на сорок тысяч лошадей. Ни больному царю Федору, ни слабоумному Ивану, ни самой Софье все это наследство оказалось ни к чему, зато сгодилось Петру. Среди молодых сокольников и конюхов он и набирает себе первые две роты так называемых потешных, то есть шуточных, игрушечных, солдат.
Именно тогда Петр познакомился со своим будущим фаворитом, приятелем и слугой для особых поручений – ловким, храбрым и хитроумным Александром Меншиковым. Происхождение Алексашки, как называл его Петр, было темным: по одной из версий, он продавал на улице пирожки с зайчатиной, по другой – был конюхом. Зато позже стал светлейшим князем, генералиссимусом и… главным казнокрадом России. Сюда же, в потешные, наравне с конюхами попадают и мальчики из знати: например, будущий фельдмаршал князь Михаил Голицын, как свидетельствует запись, зачислен по причине малого возраста в «барабанную науку».
Несмотря на свое название, потешные солдаты служат всерьез, получая жалованье и занимаясь не парадами, а военной наукой. Строят крепости, штурмуют их, несут при этом потери, считают раненых и убитых. Это продолжается семь лет, и все эти годы наравне с остальными с азов проходит непростую солдатскую науку Петр. Он самостоятельно рассчитывает параметры редутов, своими руками их возводит, сам забрасывает эти укрепления гранатами, получает, как и остальные, ранения. Известен случай, когда порохом ему серьезно опалило лицо и он чуть не ослеп.
