Дочь кардинала Грегори Филиппа

– Что такое? – Я не нахожу в себе сил произнести то, чего я боюсь больше всего на свете: что это письмо может быть послано из Миддлема, о нашем сыне. – Что там, Ричард? Что? Умоляю… – У меня прерывается дыхание. – Скажи, не медли!

Но он отвечает не сразу. Он кивает через плечо одному из своих рыцарей:

– Подожди здесь. Присмотри за гонцом, я потом с ним поговорю. Только сделай так, чтобы он тут ни с кем не разговаривал.

Меня же он берет за руку и идет через нашу приемную, через мою комнату ко мне в спальню, где нас никто не потревожит.

– Что? – шепчу я. – Ричард, ради всего святого, что случилось? Это о нашем мальчике? Об Эдуарде?

– Нет, это о твоей сестре, – отвечает он, и его голос звучит так, будто он сам задается вопросом. – Дело в твоей сестре.

– Изабелла?

– Да, любовь моя. Не знаю, как тебе сказать… Джордж пишет, это его письмо, он просит меня передать тебе… только я не знаю, как тебе сказать…

– Что? Что с ней случилось?

– Любовь моя, моя бедная девочка, она умерла. Джордж пишет, что она умерла.

Какое-то мгновение мне кажется, что я ослышалась. Потом сказанные им слова проступают в моем сознании, звенят оглушающим громом, словно над моей головой бьет церковный колокол прямо здесь, в этой комнате, где я надевала свое праздничное платье и выбирала рубины.

– Изабелла?

– Да. Она мертва. Так сказал Джордж.

– Но как? Она была здорова, она же сама писала, рассказывала о том, что это были легкие роды. У меня же есть ее письмо, в котором она только и делает, что хвастается. Она была здорова, совсем здорова, и звала меня, чтобы я приехала и…

Он молчит так, словно знает ответ на мой вопрос, но не хочет облекать его в слова.

– Я не знаю. Поэтому я и хочу переговорить с гонцом.

– У нее что, была родовая горячка? Она истекла кровью?

– Джордж ничего об этом не говорит.

– А что он тогда говорит?

На мгновение мне кажется, что Ричард не станет мне отвечать, но потом он расправил письмо, которое держал в руках, и протянул его мне, внимательно следя за моим лицом, пока я его читала.

«22 декабря 1476 года

Дорогой брат и сестра Анна.

Этим утром скончалась моя возлюбленная жена, да хранит Господь ее душу. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что она была отравлена агентом королевы. Береги свою жену, Ричард, и береги себя. Мы определенно все находимся в смертельной опасности, исходящей от сомнительного семейства, с которым связался наш брат, король. Мой маленький сын еще жив, и я молю Бога о том, чтобы и твой пребывал в добром здравии, как и ты сам. Сожги это письмо».

Ричард берет письмо из моих рук, наклоняется над камином и бросает его на красные тлеющие угли. Он не отходит от камина, пока бумага темнеет, сворачивается и внезапно покрывается алыми языками пламени.

– Она знала, что так и будет. – Я вдруг понимаю, что вся дрожу, от макушки до пальцев на ногах, словно из письма на меня подул порыв леденящего сильного ветра. – Она даже говорила мне о том, что именно так и будет.

Ричард обнимает меня и усаживает на кровать. Колени сами подгибаются подо мной.

– Джордж это тоже говорил, но я ему не верил, – только и сказал он.

– Она говорила, что в их доме есть шпион королевы и что в нашем доме он тоже есть.

– Я в этом не сомневаюсь. Это почти наверняка правда. Королева никому не доверяет и подкупает слуг, чтобы они доносили на своих господ. Мы все так делаем. Но вот зачем ей отравлять Изабеллу?

– Чтобы отомстить, – безнадежно отвечаю я. – Потому что наши с ней имена написаны кровью на клочке бумаги, лежащем в шкатулке с эмалью.

– Что?

– Изабелла знала обо всем, только я ее не послушала. Она сказала, что королева поклялась отомстить убийце ее отца, то есть нашему отцу. Изабелла говорила, что у королевы хранится шкатулка с написанными кровью нашими именами и что она прячет этот листок от досужих глаз. Она сказала, что однажды я услышу о ее внезапной смерти и что смерть эта произойдет от яда.

Рука Ричарда тут же метнулась к поясу, туда, где должен висеть его меч, словно он собирался сражаться за наши жизни здесь, в Вестминстерском дворце.

– Но я ее не послушала! – Внезапно меня накрывает понимание того, что ее больше нет, и меня начинают сотрясать рыдания. – Я ее не послушала! А ее ребенок! А Маргарита! А Эдуард! Им придется расти без матери! А я к ней не поехала! Я ей говорила, что ей ничего не угрожает и с ней будет все в порядке!

Ричард поворачивается и направляется к двери.

– Я поговорю с гонцом, – произносит он.

– Ты не пустил меня к ней! – выпаливаю я.

– Тем лучше, – сухо отвечает он и поворачивает ручку двери.

– Я тоже пойду. – Я вскакиваю на ноги.

– Не пойдешь, если ты собираешься плакать.

Я быстро вытираю мокрое лицо.

– Не собираюсь. Клянусь, я не буду плакать.

– Я не хочу, чтобы эта новость вышла за наши двери, тем более случайно. Джордж должен был написать и королю, чтобы объявить о смерти жены. Я не хочу, чтобы мы торопились с обвинениями и чтобы ты плакала. Тебе придется держать язык за зубами, не произносить ни слова. Ты должна будешь сохранять спокойствие. Ты должна будешь встретиться с королевой и промолчать. Мы должны будем вести себя так, словно ни о чем не подозреваем.

Я крепко стискиваю зубы, потом поворачиваюсь к нему:

– Если Джордж прав, то королева убила мою сестру. – Я больше не дрожу и не всхлипываю. – Если обвинения Джорджа не беспочвенны, то она планирует убить и меня тоже. Если это правда, то она – мой смертельный враг, а мы сейчас находимся под ее крышей и едим за ее столом. Видишь, я не тороплюсь с обвинениями и не плачу. Но я намерена защитить себя и своих близких и сделаю все, чтобы она заплатила за смерть моей сестры.

– Если это она ее убила, – спокойно уточняет Ричард.

Наши слова звучат как клятва.

– Если она ее убила, – соглашаюсь я.

Весь двор облачается в темно-синий цвет в знак траура по моей сестре, а я стараюсь как можно меньше выходить из моих комнат. Я не могу заставить себя посмотреть на королеву. Я искренне верю, что серыми глазами на ее удивительно красивом лице на меня смотрит убийца моей сестры. Я боюсь за свою жизнь. Ричард отказывается разговаривать на эту тему до тех пор, пока мы не встретимся с Джорджем и не узнаем подробности. Однако он отправляет своего самого доверенного друга, сэра Джеймса Тайрела, в Миддлем с приказом охранять сына, проверить всех домочадцев и прислугу, особенно тех, кто родом не из Йоркшира, и проследить за тем, чтобы еду, предназначавшуюся принцу, обязательно пробовали перед тем, как ему подать.

Я распоряжаюсь готовить для меня в моих личных апартаментах во дворце и почти все время провожу у себя. Я почти никогда не сижу в присутствии королевы. Когда я слышу неожиданный стук в дверь, то вскакиваю с кресел и, взяв себя в руки, подхожу к столу у камина. Охранник открывает двери, объявляя о приходе Джорджа.

Он входит, и я вижу на нем одежду самого темного-синего цвета, с трагичным выражением лица. Он берет меня за руки и целует. Когда он отстраняется, я замечаю, что в его глазах стоят слезы.

– О Джордж, – шепчу я.

Он растерял всю свою былую самоуверенность, и эта простота сделала его горе красивым. Он касается головой резной трубы камина.

– Я все никак не могу в это поверить, – тихо говорит он. – Вот увидел тебя здесь и не верю, что ее нет здесь, рядом с тобой.

– Она написала мне, что у нее все хорошо.

– У нее и было все хорошо, – оживился он. – Было! Она была так счастлива! А ребенок такой красавец! Но потом она внезапно ослабела и сгорела практически за ночь. К утру ее не стало.

– Это была горячка? – спрашиваю я, отчаянно надеясь, что он скажет «да».

– У нее был черный язык, – отвечает он мне.

Я с ужасом смотрю на него: это верный признак отравления ядом.

– Кто мог это сделать?

– Я распорядился, чтобы мой лекарь проверил всех ее приближенных и кухню. Я знаю, что у королевы была шпионка, имевшая доступ в комнаты, где Изабелла пережидала период уединения. Она должна была доложить ей, кто родился: девочка или мальчик.

Я тихо вскрикиваю от ужаса.

– Ничего, я знал об этом уже несколько месяцев. Она наймет кого-то из слуг, чтобы следили и за тобой тоже, – говорит он. – И еще кого-то из мужчин в прислуге, скажем при конюшне, чтобы оповестить ее, если ты соберешься в поездку, и в горничных, чтобы прислушивались к тому, что ты говоришь. Она следила за нами еще с того самого момента, как мы впервые появились при дворе. И за тобой следила ровно так же, как за Изабеллой. Она никому не доверяет.

– Эдуард доверяет моему мужу, – пытаюсь протестовать я. – Они любят друг друга и верны друг другу.

– И королеве?

И услышав в ответ только мое молчание, коротко смеется.

– Ты скажешь об этом королю? – спрашиваю я. – Ты скажешь о том, что в этом виновата королева?

– Мне кажется, что он попытается от меня откупиться, – отвечает Джордж. – Я, кажется, даже знаю, чем именно. Он захочет, чтобы я замолчал, захочет убрать меня со своей дороги. Ему не понравится, если я назову его жену отравительницей, а детей – бастардами.

– Тише, – говорю я, бросая взгляд на дверь. Я подхожу к нему, и мы оказываемся близко, голова к голове, как конспираторы, и наши слова вылетают в каминную трубу, как дым.

– Эдуард захочет убрать меня с дороги куда-нибудь, где мои слова о нем не смогут ему навредить.

Я оторопела:

– Что же он сделает? Не может быть, чтобы он посадил тебя в тюрьму!

Джордж улыбается, только эта улыбка больше похожа на гримасу.

– Он прикажет мне снова жениться, – предсказывает он. – Я знаю, он именно это и собирается сделать. Он отправит меня в Бургундию, чтобы я женился на Марии Бургундской. У нее умер отец, и наша сестра, Маргарита, его вдова, предложила мое имя. Там Эдуард сможет убрать меня из этой страны.

Я не чувствую, как слезы текут по моим щекам.

– Но Изабелла умерла еще меньше месяца назад! – восклицаю я. – Неужели ты должен будешь ее немедленно забыть? Ты должен похоронить ее и привести новую жену на ее место всего за несколько недель? А как же дети? Ты заберешь их с собой во Фландрию?

– Я откажусь, – говорит Джордж. – Я никогда не брошу своих детей. И никогда не оставлю свою страну и уж тем более не позволю убийце моей жены разгуливать под солнцем.

Я начинаю всхлипывать. Мне больно из-за смерти сестры, а мысль о том, что Джордж так скоро женится повторно, становится вообще невыносимой. Без нее мне так одиноко, и здесь, при дворе, я чувствую себя совсем беззащитной. Джордж обнимает меня за вздрагивающие плечи.

– Сестра, – ласково говорит он. – Моя сестра. Она так тебя любила, так хотела тебя защитить. Она заставила меня пообещать, что я тебя предупрежу. Я смогу защитить тебя тоже.

Как обычно, мне приходится ждать в комнатах королевы перед ужином, пока король и его домочадцы не присоединятся к нам, чтобы мы вошли в обеденную залу все вместе. Фрейлины королевы предполагают, что я молчалива из-за горя, и оставляют меня в покое. Только леди Маргарита Стэнли, недавно прибывшая ко двору вместе со своим мужем Томасом, отводит меня в сторону, чтобы сказать, что молится за упокой души моей сестры и за благословение ее малых детей. Эта неожиданная забота трогает меня, и я пытаюсь улыбнуться и благодарю ее за молитвы. Она отправила своего сына, Генриха Тюдора[12], за границу, ради его же безопасности, потому что не доверяет защите короля. Молодой Тюдор происходит из дома Ланкастеров и подает большие надежды. Она не допустит, чтобы он рос под опекой дома Йорков в этой стране, и, хотя она сейчас и замужем за одним из лордов Йорка и обласкана при дворе как королем, так и королевой, она все равно не доверяет королевскому семейству, чтобы вернуть своего мальчика домой. Из всех придворных она лучше всего понимает, что значит бояться короля, которому служишь, она знает, что чувствуешь, опускаясь в реверансе перед королевой, которая может оказаться твоим смертельным врагом.

Когда в комнату входит Ричард вместе со своим братом, королем, – оба лучатся улыбками – и берет меня под руку, чтобы вести к столу, я прижимаюсь к нему и шепчу, что Джордж прибыл ко двору и пообещал мне найти убийцу моей сестры.

– И как же он собирается сделать это из Фландрии? – иронично спрашивает Ричард.

– Он туда не поедет, – отвечаю я. – Он отказывается туда ехать.

Ричард разражается таким громким смехом, что к нему с ухмылкой оборачивается король.

– Над какой шуткой смеетесь? – спрашивает он.

– Да так, ничего особенного, – отвечает Ричард брату. – Это жена рассказывает мне шутки про Джорджа.

– О нашем герцоге? – спрашивает король, улыбаясь мне. – О нашем герцоге Бургундском? О нашем принце Шотландском?

Услышав эти слова, королева громко смеется и шлепает его по рукаву, словно порицая за шутки над братом на глазах у общества, но в ее глазах плещется радость. И я начинаю понимать, что здесь я единственная, кто не понимает смысла этого бурного веселья. Ричард отводит меня в сторону, чтобы процессия проследовала к столу мимо нас.

– Это неправда, – говорит он мне. – Скорее, правда в обратном смысле. Это Джордж требовал шанса получить герцогство Бургундии. Он надеется стать герцогом одной из богатейших стран Европы и жениться на Марии Бургундской. Или если на ней не получится, то на принцессе Шотландии. Ему все равно на ком, главное, чтобы невеста была богата и возглавляла целое королевство.

Я качаю головой:

– Он сам мне сказал, что никуда не поедет. Он все еще оплакивает Изабеллу. Он не хочет ехать во Фландрию, это король пытается выставить его за пределы страны, чтобы он замолчал.

– Чушь! Эдуард никогда этого не позволит. Он не доверяет Джорджу настолько, чтобы сделать его правителем Фландрии. И земли, находящиеся под рукой герцога Бургундского, просто необъятны. Никто из нас не доверил бы Джорджу такую власть и такое состояние.

– Кто тебе об этом сказал? – спрашиваю я, насторожившись.

Через плечо Ричарда я вижу, как королева усаживается за свой высокий стол, стоящий лицом ко всему залу. Она поворачивается, замечает, что я склонилась к уху мужа, и шепотом произносит пару слов на ухо своему супругу, а затем снова поворачивается, чтобы посмотреть на нас обоих. Мне кажется, что она словно указывает на меня, словно пытается его обо мне предупредить. Когда я ловлю ее равнодушный взгляд, меня снова охватывает дрожь.

– В чем дело? – спрашивает Ричард.

– Кто тебе сказал, что Джордж пытается уехать во Фландрию или Шотландию и что король этого не допустит?

– Брат королевы, Энтони Вудвилл, лорд Риверс.

– О, – только и говорю я. – Ну, тогда это точно правда.

Королева смотрит на меня через весь зал и награждает своей непостижимой улыбкой.

По двору ходят слухи, и мне кажется, что все говорят именно обо мне, Изабелле и Джордже. Всем стало известно, что моя сестра умерла внезапной смертью, успешно справившись с родами, и начинают подозревать, что ее смерть могла стать следствием отравления, и размышлять о том, кто мог это сделать. По мере того как Джордж отказывается есть в обеденном зале со всеми, отказывается разговаривать с королевой, снимает шляпу, но не кланяется ей, когда она проходит мимо, скрещивает пальцы за спиной, чтобы все стоящие позади него видели, что он использует знак, защищающий от зла в ее присутствии, слухи множатся, обрастая все более ужасающими подробностями.

Его поведение тоже пугает королеву. Она бледнеет, когда видит его, и сразу бросает взгляд на мужа, словно спрашивая, как ей реагировать на подобную безумную грубость. Она ищет поддержки у своего брата, Энтони Вудвилла, который раньше смеялся, когда видел, как Джордж шествовал по галерее, ни с кем не здороваясь и никого не признавая, но теперь и он просто пристально смотрит на брата короля, словно прикидывая, как глубоко в его душе закрепились изменнические мысли. Двор явно раскололся на две части: на тех, кто выиграл от долгого пребывания Риверсов у власти, и тех, кто всей душой их ненавидел и был готов обвинить во всех смертных грехах. Все больше и больше людей стали смотреть на королеву, размышляя о том, какими силами она может обладать и как далеко ей позволят зайти.

Мы живем в Лондоне, поэтому я вижусь с Джорджем каждый день, хотя мне очень хочется как можно скорее вернуться домой, в Миддлем. Но дороги сейчас плохи, да и сам Миддлем занесло снегом. Я вынуждена остаться при дворе, но каждый раз, когда я вхожу в комнаты королевы и делаю перед ней реверанс, она встречает меня открыто враждебным взглядом, а ее дочь, принцесса Елизавета, подбирает платье, с точностью копируя жест ее бабушки – ведьмы.

Теперь я боюсь королеву, и она об этом знает. Я не знаю, насколько сильны ее колдовские способности и что именно она собирается со мной сделать. Я не знаю, сыграла ли она какую-нибудь роль в смерти моей сестры или подозрения Изабеллы были безосновательными тенями ее собственных, а теперь и моих страхов. В своих страхах я одинока. И это одиночество среди полного весельем, разноцветными одеждами, флиртом и празднествами двора мне кажется особенно невыносимым. Здесь слишком много сплетен и слов, произносимых шепотом. Я не могу поговорить со своим мужем, Ричардом, потому что он отказывается слушать что-либо, хоть отдаленно касающееся его брата Эдуарда, и я не смею прилюдно заговорить с Джорджем, который на одной из наших тайных встреч клянется мне разыскать и уничтожить убийцу моей сестры. Почему-то говоря об убийце, он все время говорит «она», хотя ни у кого из нас не возникает сомнений в способностях женщины, владеющей злыми колдовскими силами.

Джордж заезжает к нам, в лондонский замок Байнард, чтобы попрощаться со своей матерью, герцогиней, собиравшейся отбыть к себе в Фотерингей. Некоторое время он проводит с ней в ее комнатах за запертой дверью. Он – ее любимый сын, а ее враждебное отношение к королеве ни для кого не было секретом. Она не призывает его сдержать свои неприязненные речи по отношению к брату, королю или его королеве. Эта женщина много повидала за свою жизнь, и теперь она готова поклясться, что королева женила Эдуарда на себе с помощью колдовства и что она продолжала им пользоваться и в то время, когда ее голову украшала корона английского королевства.

Выходя в общую залу, Джордж заметил меня у порога моих личных апартаментов.

– Я надеялся встретить тебя, – поспешил он ко мне.

– Я тоже рада тебя видеть, брат. – Я вхожу в свои комнаты, и он следует за мной. Мои дамы выстраиваются вдоль одной стены и опускаются в реверансе Джорджу. Глядя на этого весьма видного мужчину, я с болью понимаю, что он стал одним из самых завидных женихов. Когда я осознаю, что мне, возможно, доведется вскоре увидеть другую женщину на месте Изабеллы, мне приходится опереться об оконную раму, чтобы не покачнуться. Ее дети побегут к другой женщине и будут звать ее мамой. Они сейчас еще такие маленькие, что забудут, как Изабелла их любила и какой судьбы для них желала.

– Ричард говорит, что ты не женишься на Марии Бургундской, – тихо говорю ему я.

– Нет, – отвечает он. – Но кто, по-твоему, женится на сестре шотландского короля? Шотландскую принцессу прочили мне, но кто, по-твоему, оказался более предпочтительным для короля кандидатом?

– Не ты? – уточняю я.

Он смеется в ответ.

– Мой братец решил, что безопаснее будет держать меня под боком, поближе к себе. Он не отпустит меня ни во Фландрию, ни в Шотландию. А шотландская принцесса выйдет не за кого иного, как за Энтони Вудвилла.

Я потрясена этим известием. Брат королевы, рожденный сыном эсквайра, смеет сочетаться браком с королевской кровью? Есть ли такая высота, на которую эта королева не покусится? Неужели мы должны принимать все, что Риверсы решат сделать себе на пользу?

Джордж улыбается, видя выражение потрясения на моем лице.

– Дочь мелкого помещика на троне Англии, а ее брат сядет на трон Шотландии, – саркастически комментирует он. – Они рвутся к власти. Елизавета Вудвилл должна высоко держать свое знамя и водружать свой стяг на все известные вершины мира. Какая следующая? Может быть, ее брату следует стать епископом? А почему не папой римским? Может, она станет священным императором Римской империи?

– Как она это делает?

Он бросает на меня мрачный взгляд, который напоминает мне о том, что мы оба знаем, как именно она достигает своих целей. Я качаю головой.

– Король всегда прислушивается к ней потому, что очень сильно ее любит, – говорю я. – Теперь он сделает для нее абсолютно все.

– И мы все знаем, как эта женщина, из всех женщин, которых он мог выбрать, поработила его сердце.

Рождественские празднества подошли к концу, но многие их участники остались в Лондоне, запертые в городе ненастной погодой. Дороги на север практически непреодолимы, и Миддлем все еще погребен под снегом. И я думаю о том, как там безопасно, как замок бдительно охраняется пронзительными ветрами, обнесен руслами великих северных рек, окружен завесой метелей, и мой сын, защищенный за толстыми стенами, сидит в тепле перед камином, в котором полыхает огонь, и перед ним на ковре разложены игрушки, которые я прислала ему на Рождество.

В один из дней в середине января в двери моей комнаты раздается тихий стук, особым образом, так стучит Джордж. Я оборачиваюсь к своим дамам:

– Я собираюсь в часовню, и собираюсь туда одна, – говорю им я. Они приседают в реверансе и встают, когда я выхожу, взяв свой молитвенник и направившись ко входу в часовню. Я чувствую, что Джордж отправился вслед за мной, и мы вместе входим в пустое тенистое помещение. В дальнем углу священник принимает исповедь: кто-то из сквайров тихо бормочет перечень своих грехов. Я вхожу в один из темных альковов и впервые смотрю на Джорджа.

В сумраке он кажется бледным, словно утопленник, с чернеющими провалами глаз. Вся его привлекательность и жизнерадостность исчезли без следа. Он похож на человека, достигшего пределов своих сил.

– Что случилось? – шепчу я.

– Мой сын, – потерянно говорит он. – Мой сын.

Первая моя мысль метнулась к моему собственному сыну в Миддлеме, моему Эдуарду. Я молю Бога о том, чтобы с ним там ничего не случилось, пока он катается со снежных горок, слушает лицедеев, пьет рождественский грог. Я прошу его о том, чтобы мой мальчик рос сильным и здоровым, не тронутым ядом или моровой язвой.

– Твой сын? Эдуард?

– Мой младший сын, Ричард. Мой малыш, мой Ричард.

Я прижимаю пальцы ко рту и чувствую, что у меня дрожат губы.

– Ричард?

За лишившимся матери сыном Изабеллы ухаживала кормилица, вырастившая ее старшую дочь, Маргариту, и Эдуарда. Не было никакой причины ожидать иного развития событий с третьим ребенком моей сестры.

– Ричард? – повторяю я, не в силах поверить себе. – Только не Ричард!

– Он мертв, – говорит Джордж. Я едва слышу его шепот. – Он мертв. – И он давится этим словом. – Я только что получил письмо из замка Уорик. Он умер, мой мальчик, сын Изабеллы. Он отправился на небеса, чтобы не расставаться со своей матерью. Благослови Господь его душу!

– Аминь, – шепчу я. У меня в горле собрался комок, глаза нестерпимо жжет. Мне хочется броситься на кровать и проплакать так неделю, чтобы отгоревать по моей сестре, по маленькому племяннику, по невыносимой жестокости этого мира, одного за другим отнимающего у меня людей, которых я люблю.

Джордж тянется за моей рукой, находит ее и крепко сжимает.

– Мне сказали, что он умер неожиданной, внезапной смертью, – произносит он.

Даже погруженная в свое горе, я отшатываюсь от него. Я не хочу слышать то, что он собирается мне сказать.

– Неожиданно?

Он кивает.

– Он прекрасно себя чувствовал. Хорошо ел, набирал вес, начал уже крепко спать по ночам. Его кормилицей была Бесси Ходжес. Я бы никогда не оставил его и не отправился в дорогу, если бы не был уверен, что у него все в порядке. Ради его же блага и памяти его матери. Я бы никогда не оставил их, если бы у меня были хоть малейшие сомнения.

– Младенцы иногда умирают внезапной смертью, – лепечу я. – Ты сам об этом знаешь.

– Говорят, он был весел и здоров перед сном, а умер еще до рассвета, – отвечает он.

Меня охватывает дрожь.

– Младенцы иногда умирают во сне, – настаиваю я. – Господь щадит их невинные души.

– Так и есть, – соглашается он. – Но я должен знать наверняка, простая ли эта смерть, так ли она невинна. Я немедленно отправляюсь в Уорик, и я разберусь в том, что случилось на самом деле. И если я найду того, кто убил его, кто влил яд в его маленький рот, пока он спал, то я заставлю этого человека расплатиться собственной жизнью. Мне все равно, кем он окажется, каким положением будет обладать и с кем состоит в браке. Клянусь тебе, Анна. Я отомщу тому, кто убил мою жену, особенно если это окажется та же самая женщина, которая убила моего сына.

Он разворачивается, чтобы идти к двери, когда я хватаю его за руку.

– Напиши мне сразу же, – шепчу я. – Пришли мне фруктов или что-нибудь другое с запиской, только напиши ее так, чтобы я поняла, но никто другой ни о чем не заподозрил. И обязательно скажи, как там Маргарита и Эдуард.

– Хорошо, – обещает он. – И я пришлю тебе предупреждение, если увижу в этом необходимость.

– Какое предупреждение? – Я просто не хочу понимать, что именно он говорит.

– Тебе тоже грозит опасность, как и твоему сыну. Я нисколько не сомневаюсь в том, что уничтожить хотели не только меня и мою семью, и мне от этого ничуть не легче. Это заговор с целью уничтожить наследников создателя королей, его дочерей и внуков.

Услышав эти слова, я боюсь не справиться с собой. Я бледнею как мел, и мы стоим как два привидения в тени часовни, шепотом обмениваясь словами.

– Заговор против дочерей создателя королей? – повторяю я. – Зачем кому-то нападать на нас? – задаю я вопрос, но ответ проясняется сам собой. – Этой весной исполнится шесть лет со дня его смерти. Его враги давно уже забыли о нем.

– Один враг ничего не забыл. В ее шкатулке для украшений лежит листок, на котором кровью написано два имени, – говорит Джордж. Ему не приходится говорить, кого именно он имеет в виду, говоря «ее». – Ты об этом знала?

Я с тоской киваю.

– Ты знаешь, чьи это имена?

На этот раз я качаю головой.

– Там написано кровью: «Изабелла и Анна». Изабелла уже мертва, и я готов поклясться, что она хочет, чтобы следующая смерть была твоей.

Я в ужасе качаю головой.

– Все это ради мести? – шепчу я.

– Она хочет отомстить за смерть отца и брата, – отвечает он. – Она поклялась в этом. Только этого она желает. Твой отец отобрал у нее ее отца и его сына, а она отобрала у тебя Изабеллу и ее сына. Не сомневаюсь, что она собирается убить и тебя, и твоего сына тоже.

– Возвращайся скорее, – прошу его я. – Возвращайся ко двору, Джордж. Не оставляй меня здесь, при ее дворе, одну.

– Клянусь, я так и сделаю, – говорит он, целует мне руку и исчезает.

– Я не могу ехать во дворец, – заявляю я Ричарду, который стоит передо мной в костюме из роскошного темного бархата, готовый отправиться в Вестминстерский дворец, куда нас звали к ужину. – Не могу. Честное слово, не могу, и все.

– Мы же договорились, – тихо произносит он. – Мы договорились, что до тех пор, пока мы не разберемся, правдивы ли слухи, ты будешь появляться при дворе, составлять компанию королеве, когда она тебя приглашает, и вести себя так, словно ничего не случилось.

– Но кое-что случилось, – говорю я. – Ты слышал о том, что умер маленький Ричард?

Он кивает.

– Он прекрасно себя чувствовал, он был рожден здоровым, но вдруг умер всего трех месяцев от роду? Просто умер во сне безо всяких причин?

Мой муж отворачивается к камину и поправляет высунувшееся полено носком своего сапога.

– Случается, что дети умирают, – говорит он.

– Ричард, я думаю, что это она убила его. Я не могу ехать ко двору и сидеть в ее комнатах, чувствовать, как она наблюдает за мной, гадая, что именно мне известно. Я не могу сидеть за столом и есть то, что было приготовлено на ее кухне. Я даже не могу заставить себя встретиться с ней.

– Потому что ты ее ненавидишь? – спрашивает он. – Ненавидишь жену моего дорогого брата и мать его детей?

– Потому что я ее боюсь, – отвечаю я. – Кто знает, может, и тебе, и твоему брату тоже стоит ее бояться.

Джордж возвращается в Лондон и сразу же направляется в дом своей матери, чтобы увидеться там с Ричардом. Мои дамы докладывают мне, что братья встретились за закрытыми дверями кабинета Ричарда. Спустя короткое время появляется один из самых доверенных слуг Ричарда и просит меня явиться по зову моего мужа и господина. Я оставляю дам предаваться восторженным сплетням и иду через парадный зал к комнатам Ричарда.

Войдя, я пришла в ужас от того, как выглядел Джордж. За время отъезда он похудел еще сильнее, лицо осунулось и выдавало признаки усталости. Он выглядел как человек, который взял на себя дело, на которое у него не хватало сил. Ричард поднимает на меня взгляд, когда я вхожу, и протягивает мне руку. Подойдя, я встаю возле его кресла, не отпуская его руки.

– Джордж приехал с плохими вестями из замка Уорик, – коротко объявляет он.

Я жду продолжения.

Мрачное лицо Джорджа выглядит так, будто оно принадлежит человеку значительно старше его двадцати семи лет.

– Я нашел убийцу Изабеллы. Я арестовал ее и предал суду. Ее признали виновной и казнили.

Я чувствую, как у меня подгибаются колени, и Ричард встает и почти силой усаживает меня на свое место.

– Ты должна быть сильной, – говорит он. – Это еще не все. Есть новости еще хуже.

– Что может быть еще хуже? – шепчу я.

– Я нашел и убийцу моего сына тоже. – Голос Джорджа звучит монотонно и жестко. – Его тоже суд признал виновным, и он был казнен через повешенье. По меньшей мере, эти двое не представляют больше опасности вам и вашим близким.

Я сильнее сжимаю руку Ричарда.

– С самого дня смерти Изабеллы я занимался расследованием ее обстоятельств и поиском ее убийцы, – тихо говорит Джордж. – Ее звали Анкарнетта, Анкаретта Туайно, она была служанкой в комнатах моей жены. Она подавала Изабелле еду, и это она принесла той вина, пока она рожала.

Я быстро прикрываю глаза, представляя, как Изабелла подпускает к себе эту женщину, не зная, что подпускает к себе врага. Я знаю, что должна была быть рядом с ней тогда. Я бы узнала предательницу в служанке.

– Ей платила королева, – продолжает Джордж. – Одному Богу известно, как долго она за нами шпионила. Но когда Изабелле пришла пора рожать, она была так счастлива и уверена, что это будет мальчик, что королева приказала своим слугам использовать порошки.

– Какие порошки?

– Итальянские порошки. Это яд.

– Ты в этом уверен?

– У меня есть доказательства, и судья признал ее виновной и приговорил к смерти.

– Его доказательства заключаются лишь в том, что Анкаретта сказала, что работает на королеву, – вмешался Ричард. – Это не дает нам уверенности в том, что именно королева приказала убить ее.

– А кому еще придет в голову причинить вред Изабелле? – просто спросил Джордж. – Разве ее не любили все, кто ее знал?

Я молча киваю. Мои глаза наполнены слезами, и я ничего не вижу перед собой.

– А что случилось с ее малышом?

– Сразу же после смерти Изабеллы и роспуска прислуги Анкаретта отправилась в Сомерсет, – продолжает Джордж. – Но свои порошки она оставила у своего дружка, Джона Терсби, конюха при замке Уорик. Это он дал их ребенку. Судья признал их обоих виновными, и их обоих казнили.

Я вскрикнула и посмотрела на Ричарда.

– Ты должна остерегаться, – предупреждает меня Джордж. – Не ешь ничего из приготовленного на ее кухне, пей вино только из собственных погребов, пусть при тебе открывают бутылки. Не доверяй никому из своих слуг. Больше ты ничего не сможешь сделать. Мы не можем защититься от ее колдовства иначе, как нанять собственную ведьму.

– Вина королевы не доказана, – упрямо заявляет Ричард.

В ответ Джордж лишь коротко смеется:

– Я потерял жену, невинную женщину, которую ненавидела королева. Мне не нужно других доказательств.