«Трое на качелях» и другие пьесы Лунари Луиджи

Действие первое

1

Просторная гостиная большой современной квартиры, обставленная с большим вкусом. Слева широкое окно, справа две двери: одна входная, другая ведет в остальные комнаты. Между ними часы в стиле модерн. В углу небольшой бар. Рядом с ним торшер. На задней стене большой киноэкран, задернутый занавесом. Под окном диван. Напротив экрана кресло высокой спинкой к зрителю. Около кресла столик с пультом, его кнопками включается свет, проектор, проигрыватель и открывается входная дверь.

Ночь. Тускло освещаемая торшером комната кажется пустой. Тишина. Часы отбивают четыре удара.

В кресле угадывается легкое движение. Кто-то словно очнулся от сна. Из-за спинки кресла медленно поднимается рука и ложится на пульт. Свет становится ярче. Рука на ощупь находит нужную кнопку и нажимает ее. Занавес, скрывающий экран, расходится с легким шорохом. Рука берет со столика бокал с виски, больше мы ее не видим. Затем рука вновь появляется и нажимает на другие кнопки пульта. Торшер гаснет, комната погружается в темноту, зато освещается экран, оставаясь ненадолго пустым. На его фоне рука нажимает другие кнопки.

Звучит романтическая музыка восемнадцатого века. На экране возникают черно-белые кадры. Размытые, они, по мере нарастания звука обретают фокус и постепенно заполняют весь экран.

Это изображения юной женщины, элегантной, красивой естественной красотой. Смена крупных планов. Одни статичны, на других – женщина в движении. Меняется и ее одежда: она в костюме для верховой езды, для пикника, в вечернем платье и т. д.

Ее замедленные жесты исполнены ангельской прелести – образ чистой красоты. Женщина кажется счастливой, она улыбается, что-то говорит, то, смеясь, откидывает назад головку, то наклоняет ее к плечу, бросая лукавый взгляд на невидимого собеседника, то прячет лицо в букете цветов, словно наслаждаясь их ароматом.

Внезапно лицо темнеет, блекнет, делается печальным, его деформирует уродливая гримаса…

Рука резким движением нажимает на кнопку. Кадр застывает. Потом мутнеет и исчезает. Постепенно затихая, умолкает и музыка.

Кресло поворачивается к зрителю. В нем сидит УОЛТЕР, пожилой мужчина, он выглядит очень усталым, лицо его озабочено. Впрочем, ясно, что он в отличной физической форме. Он протягивает руку к столику, берет телефон, ставит себе на колени, набирает номер. Где-то в отдалении слышится телефонный звонок. Уолтер долго ждет ответа. Никто не снимает трубку. Он набирает другой номер.

Уолтер. Алло!.. Аэропорт?.. Скажите, пожалуйста, рейс из Нью-Йорка не опаздывает?.. Приземлился сорок пять минут назад?.. Нет, нет, ничего. Спасибо.

Кладет трубку. С выражением досады вновь набирает первый номер, и вновь где-то далеко слышен звонок. На него опять никто не отвечает.

Звонок в дверь. Уолтер, удовлетворенно улыбаясь, нажимает кнопку пульта. Свет в гостиной становится ярче, дверь открывается. Входит НИНО, мужчина лет тридцати пяти – облик молодого менеджера. В руке у него плащ и дорожная сумка.

Уолтер (встает из кресла). А я как раз звонил тебе домой.

Нино. А я туда и не собирался. Из аэропорта – прямо к вам.

Проходит в комнату, кладет вещи на диван и пожимает руку Уолтеру.

Уолтер. Удачно съездил?

Нино. Да, спасибо.

Уолтер (с нетерпением). Ну и?..

Нино. Все в порядке.

Уолтер. А конкретнее? Результат?

Нино. Все отлично.

Уолтер. Все в порядке… все отлично… Чего ты тянешь? Тебе что, трудно было позвонить мне перед отлетом из Нью-Йорка?

Нино. В двух словах: фильму быть. Бюджет практически неограничен. У американцев не возникло ни малейшего возражения. Попросили только взять на главного героя какую-нибудь американскую знаменитость.

Уолтер. А по поводу главной героини?

Нино. Полная свобода. Даже если имя актрисы никому не известно. Их это не волнует. Для успешного проката им достаточно их звездного парня. А мысль взять на роль главной героини неизвестную актрису они восприняли как… как каприз большого мастера.

Уолтер. А что сказали о сценарии?

Нино. То же, что об актрисе. Никаких возражений. Хотя заметили, что…

Уолтер (сухо). Что именно они заметили?

Нино. Что он… очень похож на сценарий вашего последнего фильма.

Уолтер. Похож?! Да он абсолютно другой!

Нино. Маэстро, согласитесь, что ваша идея очень напоминает ремейк… мне кажется это очевидным.

Уолтер (с сарказмом). Ему, видите ли, кажется это очевидным!

Нино. Три сотни совпадений минимум.

Уолтер. Утверждать, что это ремейк, может только полный идиот! Который ни хрена не понимает в кино! О фильме не судят по сценарию! Сценарий! Что такое сценарий? Ее крупный план, его крупный план. И что из того? Знаешь, сколько крупных планов ее и его я могу сделать? Разных, противоположных по знаку: здесь они красивые, там отвратительные, здесь ангелы, там монстры… В любом сценарии полно крупных планов!..

Нино (со смехом, стараясь снять напряжение). Мне кажется, речь не только о крупных планах. Есть еще события, ситуации, персонажи…

Уолтер. Тогда какого черта они согласились, если моя идея повторяет мой последний фильм? А? Почему приняли предложение? Да, тот фильм знают все. С легкой руки критиков он стал частью истории кино как шедевр неореализма… Или американцы – совсем уж полные кретины? Почему тогда они одобрили этот сценарий, если он является ремейком моего последнего фильма, как ты говоришь?

Нино. Я думаю, потому, что со времени этого вашего последнего фильма прошло тридцать лет.

Пауза.

Фраза, кажется, вернула Уолтера на землю.

Уолтер (глухо). Тридцать два года.

Нино. Тем более.

Кажется, дискуссия выдохлась.

Нино, явно утомленный долгим перелетом, садится в кресло, расслабляется и вытягивает ноги.

Уолтер подходит к столику с пультом и нажимает кнопку. На экране вновь кадр, который он недавно остановил.

Нино (спокойно). Очевидно, американцы и сделали на это ставку. Знаменитый в прошлом фильм, воспроизведенный сегодня тем же самым великим режиссером, который с этой целью возвращается в кино спустя тридцать два года молчания…

Уолтер. …и четырнадцати лет тюрьмы.

Нино. Еще одним рекламным ходом больше.

Уолтер. И еще одним скандалом.

Нино. То, что вчера было скандалом, сегодня приходит как новость. Времена госпожи Бергман, которую перестали снимать лишь потому, что она бросила мужа, давно миновали. Сегодня всё – пища для рекламы. Практически все эксперты, которых привлекли американцы, заявили, что ваш новый фильм обречен на успех, а возможный скандал только подогреет интерес к нему … Один-единственный заявил, что ремейк фильма с актрисой, похожей на Ванду Фериг, – напрасная трата времени и денег. (Смотрит на экран). Да… Ванда была очень красива.

Уолтер (рассеянно). Что?

Нино. Я сказал, что Ванда была очень красива. Могу еще добавить, что снята она потрясающе. Особенно этот кадр.

Уолтер. Не пори чепухи, еретик!.. Она, действительно, была очень красива. Но по другую сторону камеры в кресле с надписью «режиссер» находился несчастный идиот. Я!

Нино, улыбаясь, пожимает плечами. Заметно, что он уже не раз слышал эти слова и знает, что возражать бесполезно.

Уолтер меняет кадр, теперь это лицо женщины во весь экран.

Вот, смотри сам! Разве можно так бездарно выстроить кадр? Потерять то, что таилось в глазах? У нее были необыкновенные, говорящие глаза. Только полный дебил мог не заметить этого! Взгляни! Видишь?.. (Увеличивает изображение: на экране одни женские глаза). Вот так нужно было кадрировать! Так! Одни глаза! Смотри, как они выразительны… и бездонны… как стеклянный шар прорицательницы. В этих глазах просвечивает небо за ее спиной… От них кружилась голова, они притягивали, как притягивает дно колодца. Был дикий соблазн отдаться им, броситься в их глубину и умереть в них. Именно это должно было быть выражено в кадре. Передать таящееся в них… смятение, обворожительный испуг… Смотри теперь! (Уменьшает изображение, становятся видны губы женщины). Видишь? Глаза приобрели совсем другой смысл. Исчез их дурман, навевающий пряный сон… теперь они смотрятся на этом белом лице как оазис безмерного покоя, нежный зов, чистеый, как родник… а улыбка обезоруживает тонким лукавством и простодушной иронией… Лицо становится само по себе театром, огромной свободной сценой, освещенной лучшим в мире осветителем – самим Господом Богом… на ней два главных актера – глаза и улыбка… постоянно изменяясь, они соперничают, борются друг с другом, используя все оружие, имеющееся в их распоряжении, наивность глаз против коварства улыбки… и вдруг меняются ролями, подчиняясь заданным театральным смыслам, потому что вся пьеса написана лично Господом Богом! И тогда глаза становятся насмешливыми, а улыбка смущенной, и все переплетается в противоречиях и в сменах одного другим, лукавство сменяется простодушием, коварство очарованием или иронией, и все это сквозь безграничную радость жизни! Господи, как же я этого не понимал! Как я был молод, и как глуп!

Нино (словно подводя черту). И как влюблен!

Уолтер. Да, влюблен. Как бывают влюблены только в юном возрасте. Ничего не понимая в любви… Я понял позже. Когда, четырнадцать лет спустя пересмотрел эти кадры. Некоторые вырезал из фильма, часть расчленил на мелкие детали, выделив главное. Сейчас я смог бы снять ее совсем иначе, показать все, чем она была… Я понял это, постарев… а она умерла. (Резко нажав кнопку пульта, выключает проектор). И что бы там не говорили, это будет другой фильм!

Нино (примирительно). Согласен, маэстро. Скажем так… будет только та же самая история.

Уолтер. Да, история, она та же самая. Зато все остальное изменилось. Изменился я, изменилась она, изменился мир. Все, кроме истории любви: мужчина встречает женщину, между ними возникает любовь, и никаких разладов, никаких проблем, трудностей, размолвок. Они любят друг друга и они счастливы! Все. Тридцать лет назад это был один фильм, снятый молодым режиссером, который мало что знал и мало что понимал в мире, только что пережившем войну… Сегодня все другое. Я стал стар. Я многому научился, и в кино, и в жизни. Я устал. Но и мир устал и разочаровался. Простая любовная история станет для него пощечиной!

Нино. Да, возможно. Хотя американцы воспринимают все иначе. По их мнению, суть проекта в том, чтобы, вернув к жизни чистое чувство, поставить эффективный барьер на пути секса и насилия, что заполняют сегодня американские киноэкраны. Они полагают, что такое сентиментальное предложение понравится большинству их граждан. И станет событием не меньшим, чем их собственная «Лав Стори».

Уолтер (сумрачно). Американцы думают только о том, на чем можно заработать деньги.

Нино. Это их проблемы. (Встает). Ладно. Думаю, мне стоит пойти хорошенько выспаться.

Уолтер. Подожди. Я хочу показать тебе одну фотографию. Пару дней назад я нашел ее в бумагах моей тетки, ну ты помнишь, она умерла в прошлом году. Это фото я никогда прежде не видел. (Кладет квадратик бумаги в проектор, включает его. На экране портрет женщины. Он сделан в фотостудии, как это делали в давние времена, среди колонн и искусственных цветов. Сидящая в кресле с подлокотниками молодая красивая женщина очень похожа на Ванду. Женщин отличают детали: прическа, платье, выражение лица. Уолтер смотрит то на экран, то на Нино, изучая его реакцию). Что скажешь?

Нино. Кто это?

Уолтер. Не узнаешь?

Нино. Нет.

Уолтер. Присмотрись повнимательнее.

Нино. Я никогда ее не видел.

Уолтер. Ты уверен? Это она, Ванда!

Нино (пораженно). Ванда?!.. Неужели? (С недоверием подходит ближе к экрану, смеется, качает головой). Не может быть! Абсолютно на нее непохожа! Нет ничего общего!.. Может, глаза… Нет… нет… Короче, можно узнать, кто это?

Уолтер. Моя мать.

Пауза.

Нино вновь поворачивается к фотографии.

Нино. А почему вы мне сказали, что это Ванда?

Уолтер. Я хотел, чтобы ты заметил, как они похожи.

Нино. Да… в общем… что-то есть…

Уолтер. Я видел свою мать всего раз в своей жизни. Мне было тогда двадцать пять. И я еще не встретил Ванду. Фактически я ничего не помнил о матери, может, только выражение глаз… и запах… Но когда сейчас я наткнулся на эту фотографию, у меня забилось сердце. Никогда прежде я не видел двух женщин, так схожих между собой. Это Ванда, была моя первая мысль. Оказалось, моя мать.

Нино. Схожесть – это кому что как кажется…

Уолтер. Если абстрагироваться от прически и платья…

Нино. А о том, что людям кажется, спорить бессмысленно.

Уолтер. Но, согласись, они очень похожи! Невероятно!

Нино (уступает). Согласен.

Уолтер. Нет, скажи, неужели ты не видишь сходства?

Нино. Маэстро, я умираю, хочу в постель. Пощадите. Пойду посплю, а завтра договорим.

Уолтер. Завтра у нас встреча с твоей незнакомкой.

Нино. Я помню. Ровно в четыре. Здесь.

Уолтер. Кстати, где ты ее нашел?

Нино. Представьте себе, в цирке. Кассирша и служанка в одном лице в третьеразрядном цирке.

Уолтер. И, действительно, похожа на Ванду?

Нино (утомленно). Я ведь уже говорил, да. За одним мелким исключением: она совершенно не умеет играть.

Уолтер (усмехнувшись). Если бы киношные актеры еще умели бы играть, в кино разразился бы кризис!

Нино (едва сдержав зевок). Спокойной ночи, маэстро.

Уолтер. Спокойной ночи, Нино.

Нино уходит.

Уолтер садится в кресло. Приглушает свет в комнате, увеличивает яркость изображения на экране. Кадр на нем некоторое время стоит неподвижно, затем Уолтер нажимает кнопку на пульте, и фотография увеличивается, пока глаза не заполняют весь экран. Поскольку фото старое, изображение слишком зернистое и распадается на черно-белые пятна, так что невозможно понять, частью чего они являются. Фоном негромко звучит музыка. Постепенно экран гаснет, и одновременно гаснет свет на сцене.

2

Проходит некоторое время. Луч света, разгораясь, высвечивает женщину, неподвижно стоящую в центре сцены. Она красива. Красоту портит некоторая вульгарность, особенно заметная в прическе и чересчур ярком макияже. Чертами лица она похожа на женщин, которые возникали на экране в первой картине: на Ванду и на мать Уолтера.

Стоя в безжалостном луче света, женщина вглядывается в темноту, пытаясь рассмотреть своих невидимых инквизиторов. На ее лице гамма чувств: недоверие, растерянность, страх, неожиданная храбрость…

Четкие голоса Уолтера и Нино звучат в темноте с разных сторон сцены.

Уолтер. Ну и что это?

Нино. Клодин.

Уолтер. Кто?

Нино. Ее зовут Клодин… Может быть, это только сценическое имя.

Уолтер. Клодин?!

Нино. Да. Клодин. Никому не известная претендентка на главную роль в вашем фильме.

На сцене вспыхивает свет. Он льется не только сверху, но и из окон, свидетельствуя о том, что действие происходит днем.

Уолтер и Нино – в противоположных углах гостиной. КЛОДИН – посреди комнаты.

Пораженный Уолтер, не сводя глаз с Клодин, делает круг, обходя ее. Протягивает, было, руку, как бы желая потрогать женщину, но отдергивает ее.

Нино доволен произведенным эффектом.

Улотер. Это та самая?!

Нино. Та самая. Что скажете? Невероятно похожа, не правда ли?

Уолтер (с изумлением несколько раз повторяет ее имя, будто пробуя его на вкус). Клодин!.. Клодин?.. Клодин…

Нино (следя за выражением его лица). Имя, разумеется, можно сменить. Тем более, если это ее ненастоящее имя. Но, согласитесь, очень похожа!

Уолтер. Клодин! (Взрывается смехом). Нет! Нет, это невероятно!.. Ты с ума сошел?.. А с чего ты взял, что… эта… эта… дама… может сыграть главную роль в моем фильме?! Что она может воссоздать Ванду?.. Ты соображаешь, что предлагаешь? То что, не видишь, кто это?

Нино. Но… маэстро… сходство поразительное… Посмотрите повнимательнее.

Подходит к Клодин, берет рукой за подбородок, поворачивает ее лицо так и эдак.

Уолтер. Зачем мне смотреть на нее внимательнее? Ее для меня просто не существует! Это абсурд! О, Господи! Я даже не понимаю, почему я так смеюсь. Ведь это катастрофа, а не повод для смеха! Если она – то, что ты нашел после стольких месяцев поисков, это означает только одно: я не могу снимать этот фильм!

Нино. Но, маэстро!..

Уолтер. Что ты заладил: маэстро, маэстро! Как я буду стоять за камерой, брать в кадр эту дамочку и уговаривать себя, что она и есть женщина с большой буквы? Что она – полноценная замена Ванды!.. Нино, ты в своем уме?! (Подходит к Клодин, грубо подбирает ей волосы, расстегивает блузку, вертит туда-сюда). Кого ты мне привел?! Что у тебя со вкусом?

Нино. Да не обращайте вы внимания на то, как она одета и как причесана! Лучше посмотрите на линию подбородка, абрис скул, разрез глаз. (Сопровождает слова действиями, так же вертя лицо Клодин, словно перед ним не живой человек, а товар на продажу).

Клодин кажется скорее изумленной поведением мужчин, чем оскорбленной. Или скорее напуганной, чем возмущенной, безропотно перенося все.

Улотер. Какое это имеет значение! То ты не замечаешь, что моя мать как две капли воды похожа на Ванду, то с пеной у рта утверждаешь, что эта… Ты посмотри, как она двигается!

Нино. Но она еще не сделала ни одного движения!

Уолтер. В этом нет необходимости! Она манекен! Труп! Две руки, две ноги, одна голова, и одна, подозреваю, задница. Ну-ка, посмотрим… Точно. Все, что предусмотрено природой, на месте. Я не стану спорить: все выглядит неплохо. Она довольно симпатична. И даже, если хочешь, красива. Но это ничего не значит. Я ищу героиню для самой простой, самой чистой, самой элементарной любовной истории, какой прежде не было ни описано, ни снято! А эта… кокетливая кукла… Максимум, в чем можно ее снимать, так это в роли барменши на танцплощадке…

Слова Уолтера переполняют чашу терпения Клодин. Вначале, пока речь шла о том, похожа ли она на кого-то, она мало что понимала. Но презрительную грубость Уолтера в свой адрес она уже не может вынести.

И в тот момент, когда Уолтер поворачивается к ней спиной, давая понять, что вопрос закрыт, она с глухим криком набрасывается на него и несколько раз ударяет его кулаками.

Нино бросается к ней и с силой обхватывает ее руками.

Нино. Стоп! Стоп!! Остановись!! Успокойся!

Уолтер (в изумлении поворачивается). Что такое?

Клодин (в ярости, обращаясь к Нино). Что он себе позволяет, этот засранец! Он даже не знает, кто я такая! Обращается со мной, как со скотиной! Хватает своими грязными лапами!

Пытается вновь ударить Уолтера, но Нино крепко ее держит. Не в силах вырваться, она смиряется и начинает плакать от обиды. Ее плач разряжает ситуацию. Нино отпускает ее, она опускается в кресло, продолжая плакать.

Уолтер (изумленно). Что случилось? Какая муха вас укусила?

Смотрит на Нино. Тот укоризненно качает головой. До Уолтера доходит бестактность его поведения. Искренне раскаиваясь, он пытается исправить ситуацию.

Но, синьора… простите, синьорина… как вы могли подумать?.. Вы здесь совершенно не причем! Мы просто разговаривали… я и мой ассистент, мы обсуждали кое-какие технические вопросы… Но вы правы, а я, наверно, не прав… и я прошу у вас прощения… Дай синьорине что-нибудь выпить, Нино.

Нино спешит к бару.

Уолтер становится на колени перед креслом и берет Клодин за руку, меняя тон с грубого на самый доброжелательный.

Видите ли, дорогая… Мы ищем актрису на главную роль в моем фильме. Мы ее ищем, исходя из конкретного физического сходства… Вы, несомненно, очень красивы… (Подает ей стакан, который принес ему Нино). Вот, выпейте…

Клодин нервно пьет.

Я повторяю: вы очень красивы. Но не это самое главное. Все, что я говорил своему другу, поверьте, не имеет прямого отношения лично к вам! Это… как вам сказать… мои рассуждения относительно типажа, который нас интересует. И которому вы, к моему большому сожалению, увы, не соответствуете. Только и всего. Как бы то ни было, мы возьмем вас на заметку и при случае… какую-нибудь небольшую роль… если, конечно, вам интересно сниматься в кино…

Клодин окончательно успокаивается. Однако Уолтер продолжает проявлять к ней несколько излишнее внимание.

Скажите, а чем вы занимаетесь?

Клодин. Работаю.

Уолтер. Где?

Клодин. В цирке.

Уолтер. Да что вы?! Вы акробатка?

Клодин. Нет.

Уолтер. Ну и правильно. Я обожаю акробатов, но это очень опасное занятие. (Ему в голову приходит соображение). Наш с вами случай – как если бы я был директор цирка, который ищет акробата. И тогда, оценивая кандидатов, я бы говорил: этот похож на паралитика, а этот – на мешок с картошкой!.. И, наверное, я был бы прав. Как вам кажется? И, наверное, я очень удивился бы, если бы кто-то из них воспринял это, как оскорбление. Вы понимаете, о чем я?

Клодин. Да-да… я понимаю.

Уолтер. Вот и прекрасно! Так чем вы занимаетесь там, в цирке?

Клодин. Ничем конкретно и всем понемногу. Одно время я пела. У меня был комический номер в паре с моим мужем, который играл Аугусто…

Уолтер. Аугусто! Замечательная роль! Паяц старинной театральной традиции. Тот, который больше всего нравится детям и незамысловатой публике… Доведись мне сыграть паяца, я, конечно, предпочел бы роль Аугусто, а не слюнявого Арлекино. Уже хотя бы потому, что он нравится детям. Успех в цирке определяют ведь дети, правда?

Клодин. Правда.

Уолтер. Извините, я перебил вас.

Клодин. Ничего страшного. Муж умер, и я осталась без номера. Попробовала стать дрессировщицей… у меня были дрессированные собачки… Но больше пользы от меня оказалось в том, чем я занимаюсь сейчас. Выношу на арену разный реквизит, ассистирую иллюзионисту, выхожу в парад-алле, вывожу лошадей. Хлопочу лицом.

Уолтер. Молодчина!

Клодин. Потому что все говорят, что я красивая.

Уолтер. Ну, это очевидно.

Клодин. А еще сижу за кассой, продаю билеты, или стою за стойкой бара в антракте.

Уолтер. Я вижу, вам уже лучше.

Клодин. Да. Благодарю вас.

Уолтер. Мой друг заплатит вам за то, что мы вас побеспокоили, и вызовет такси.

Клодин. Такси? Мне?

Уолтер. Не беспокойтесь, он оплатит.

Нино подходит к Клодин и протягивает конверт, который та кладет в сумочку.

Клодин. Спасибо.

Уолтер. Не за что. Я сам провожу вас до такси, чтобы вы окончательно простили меня. Нино, будь добр, вызови такси.

Уолтер провожает Клодин к выходу, в то время как Нино звонит по телефону.

Клодин (на пороге). А вы знаете, я видела ваши фильмы.

Уолтер. Да что вы?.. Надеюсь, они вам понравились?

Выходят.

Нино. Алло?.. Такси? Машину, пожалуйста… Площадь Гюго, 14… Спасибо.

Кладет трубку. Подходит к проектору и что-то колдует с ним. Заканчивает в ту секунду, когда Уолтер возвращается. Скорость, с какой Нино отскакивает от проектора, дает понять, что таинственные манипуляции касаются Уолтера, который слишком возбужден, чтобы обратить на это внимание.

Уолтер (войдя). Безумие! Чистое безумие! Чем проще и незамысловатее любовная история, тем более бесспорными должны быть ее герои! Мне нужны Адам и Ева! Ромео и Джульетта! Тристан и Изольда! Паоло и Франческа! Не больше и не меньше! А ты привел мне… не возражай… третьеразрядную кокетку… ничего не умеющую… Не знаю, может, если одеть ее получше, причесать, убрать этот макияж портовой шлюхи… Несчастная женщина! Кляну себя за то, как я вел себя с ней… щупал, как арбуз на рынке! Но это было сильнее меня. Я даже не думал о ней в тот момент. Я был в панике. Это объяснимо, поскольку я вдруг понял, что мне так и не удастся найти актрису, равную Ванде, а без этого фильма не будет! Я спрашиваю себя: а вообще, с какой стати я вообразил, что могу снять его?

Нино. Маэстро, я даже не знаю, что вам ответить. Я обращался в Антропометрический центр, чтобы они помогли нам подобрать кандидатку, у которой антропометрические данные совпадали бы с данными Ванды: рост, фигура, линия плеч, цвет лица, форма ушей… ну и все такое.

Уолтер. И что бы мы стали делать с твоей антропометрией? Кино? Но разве можно оценивать человека с точки зрения клинической карты: рост, вес, особые приметы… А гармония черт лица? А ритм тела? А свет глаз?.. Как можно выразить все это в цифрах? Как сравнить? С чем сопоставить? Разве нам удастся узнать, чьи мозги умнее, просто взвесив их?

Нино (после паузы). Отчасти вы правы…

Улотер. Что значит отчасти?

Нино. А то, что, что кино не есть жизнь. Кино – совсем другое дело. Снимая фильм, вполне можно обойтись без многого из того, что вы назвали. Гармония лица – это вопрос построения кадра. Ритм тела – мастерство монтажа. Свет в глазах зависит от качества пленки, угла съемки, освещения, и всего того, что программируется, придумывается, дозируется, как в аптечном рецепте.

Уолтер. Не надо мне напоминать азбучных истин. Я лучше тебя знаю, что кино – это гигантская обманка, где трюк и грим могут совершать чудеса. Кларк Гейбл был невысокого роста, и когда целовал Софию Лорен, его ставили на скамеечку и следили, чтобы она не попала в кадр. Но всему есть пределы. Никакой кинотрюк не может превратить меня в Аполлона Бельведерского! И никакой кинорежиссер не сможет извлечь из глаз этой цирковой кассирши свет Ванды!

Нино. Хорошо. Мне больше нечего сказать. Одно для меня несомненно: есть кое-что посильнее кино, что манипулирует реальностью и делает с ней все, что хочет.

Уолтер. Например?

Нино. Например, память. Кинотрюки – ничто в сравнении со спецэффектами памяти! Что, вдобавок, доступна каждому. Это пленкой и кинокамерой владеет только режиссер, а памятью владеет любой.

Уолтер. Я понял тебя! Ты хочешь сказать, что моя память о Ванде может рисовать мне не то, какая она была на самом деле, и что поэтому я, несмотря на всю твою антропометрию, не нахожу в этой… барышне ничего общего с Вандой? Э, нет! Моя память подтверждается документально: есть фотографии, есть фильм, есть куча отснятого материала, и все это без искажений и режиссерских ухищрений демонстрирует не только то, какой она была внешне, но и то – какой внутренне! И еще эти документы… я говорил тебе об этом сегодня ночью… неоспоримо и однозначно показывают, каким самодовольным и дремучим субъектом был я! Закрой окно.

Нино. Зачем?

Уолтер. Хочу продемонстрировать тебе, так ли уж обманывает меня моя память, как тебе кажется, или факты доказывают обратное.

Нино задергивает штору. В комнате становится темно.

Уолтер нажимает кнопку на пульте, включается проектор. На экране возникает изображение огромных глаз.

Смотри! Ее глаза. Глаза Ванды. Обычная плоская фотография, плохо кадрированная, плохой свет… и тем не менее, даже на этой фотографии в них такая сила! Ты ее чувствуешь!.. Подожди, нужна музыка… Когда я по ночам смотрю эти фотографии, всегда включаю музыку… Музыка, музыка… она помогает увидеть нечто большее. (Нажимает другую кнопку. Звучит музыка восемнадцатого века и, действительно, кажется, что глаза на экране оживают). Вот так лучше… Я не могу вспомнить, когда я сделал этот снимок!.. Неважно… По сути, банальная фотография, почти безвкусная, и все равно выразительность глаз потрясает! В них нет ни капли лжи, сущность не искажена! Правда! Одна только голая правда! А теперь подумай, каков был бы результат, если бы в съемку была вложена хоть капля мастерства!

Пауза.

Нино протягивает руку к пульту.

Нино. Можно?

Уолтер. Что ты хочешь сделать?

Нино. Уменьшить план.

Нажимает кнопку. Изображение отдаляется. Становится полностью видимым лицо – это лицо Клодин, с ее вульгарной прической и толстым слоем помады на губах.

Это та самая кокотка, маэстро.

Уолтер теряет дар речи. Спустя несколько секунд, он медленно подходит к экрану, чтобы рассмотреть изображение как можно ближе.