Мы над собой не властны Томас Мэтью
— Какого черта! — заорала Эйлин. — Скажи правду: ты шел домой и заблудился?
— Нет! — Он упрямо замотал головой.
— Эд, мне необходимо знать.
— Я хотел тебе кое-что купить.
— Мы же решили, помнишь? В этом году мы не дарим друг другу подарки на Рождество. Так будет проще.
— Не Рождество, — сказал Эд.
— А что тогда?
— Наша годовщина. — Он вытянул вперед руку с обручальным кольцом. — На Новый год.
— Эдмунд, свадьба была двадцать второго января.
— А познакомились мы в Новый год.
Эйлин притихла. Она представила себе встревоженный взгляд, каким их встретит Тесс. Взгляд, в котором отчетливо читается благая мысль: «Зачем ты вообще выпустила его из дому?»
Эд устало откинулся на спинку сиденья.
— Надо возвращаться, — сказала Эйлин. — Все за нас беспокоятся.
Подъезжая к дому, Эйлин взглянула на Эда. Он вертел в руках бумажник:
— Все равно у меня денег с собой не было...
Эйлин перестала класть ему деньги в бумажник. И кредитные карточки вынула, чтобы кто-нибудь их не стащил.
Она развернулась и поехала в торговый центр. Остановила машину возле универмага «Мейсис». Порылась в собственном кошельке — там среди однодолларовых бумажек лежала сотня.
Эйлина знала: мужчине тяжело принимать деньги от женщины. Еще живя дома, когда отец ушел на пенсию, она всеми силами старалась как можно дольше не подвергать его этому испытанию. Эд протянул ей бумажник, и Эйлин сунула туда сложенную стодолларовую бумажку коротким точным движением, словно делала укол.
В магазине Эйлин сказала, что подождет в отделе сумок, и Эд пошел дальше один. Эйлин наблюдала издали, как он о чем-то спросил продавщицу, и та указала на эскалатор. Эд поехал вверх, держась обеими руками за резиновый поручень, будто на палубе корабля. Эйлин последовала за ним. Эд вошел в отдел женской одежды. Эйлин со страхом представила, как он хватает одно платье за другим, но Эд шел медленно, словно большой кот, подкрадывающийся к добыче. Вещи внимательно рассматривал, не прикасаясь, и наконец остановился у дальней стены. Эйлин притворилась, что перебирает платья на ближайшей стойке. К Эду подошла продавщица, но он только отмахнулся. Будто прочтя мысли Эйлин, отвернулся от неказистых платьев и перешел к следующему ряду. Окинул быстрым взглядом весь выбор нарядов и взял в руки одно платье из переливчатой ткани. Изысканный крой, элегантный фасон. Эд отчаянно замахал продавщице, держа платье перед собой, точно знамя на параде.
Далее последовал непонятный разговор между Эдом и продавщицей. Он совал ей бумажник, тыча пальцем в то отделение, где обычно лежат кредитные карточки. Девушка смотрела с сомнением. В конце концов Эд забрал бумажник, вынул оттуда листок и протянул ей.
Продавщица, кивнув, принесла другое точно такое же платье. Должно быть, Эд записал на листочке размер. Трудно даже представить, сколько сил он потратил, чтобы вспомнить цифры. А размер вряд ли подойдет — ведь Эйлин теперь носит десятый.
Когда Эд приблизился к кассе, Эйлин вдруг сообразила, что платье, скорее всего, стоит намного больше ста долларов. Она бросилась к Эду. Конечно, он рассердится, но сейчас не до того. Эйлин тронула его за плечо. Он дернулся и вскрикнул, а узнав Эйлин, принялся повторять ее имя в лихорадочном волнении, весь в бессильном жару.
— Надо же, как мы с тобой нечаянно встретились! — сказала Эйлин.
— Посмотри, тебе нравится? — спросил он.
Девушка, состроив умильную гримаску, показала платье.
— Очень красивое, — сказала Эйлин, быстро глянув размер: восьмой.
Эд почти угадал.
— Ты мне нравишься в синем, — сказал он.
У Эйлин сердце сжалось от этого бесхитростного признания. Он, кажется, совсем не обиделся, что она пришла ему на помощь, — просто хотел ее порадовать, и только. У него больше не осталось ни самолюбия, ни гордости. Зато он стал мягче.
— Мы расплатимся вот этим.
Эйлин протянула продавщице кредитную карту раньше, чем Эд успел взять с прилавка свой бумажник. Девушка отдала ей карточку с размером. Там было написано: «Размер Эйлин», а дальше большая цифра «6», зачеркнутая, и рядом «8». Дождавшись, когда Эд отвернется, Эйлин зачеркнула восьмерку и рядом написала «10», стараясь как можно точнее копировать почерк Эда. Как-нибудь потом она вернется в магазин и обменяет платье. Бумажку Эйлин снова положила в бумажник Эда, а сотню вернула к себе в кошелек. Незачем Эду ходить по городу с такой крупной купюрой.
Магуайры и Коукли в этом году не смогли приехать. У них нашлись веские причины: Коукли давно уже собирались съездить в Аризону, навестить брата Синди, а у Фрэнка племянница в штате Мэн недавно родила. И все-таки Эйлин было обидно, что друзья не постарались найти возможность с ними увидеться. В последнее время они словно не знали, как себя вести с Эдом. Женщины осторожничали, а мужчины болтали без умолку, но как-то безлично. Должно быть, они обрадовались, что есть предлог уклониться от встречи. Она словно перешла из разряда обычных жен в ту разреженную среду, где обитают соломенные вдовы.
До часу ночи они с Тесс в поте лица занимались мытьем посуды. Эйлин уже начала надеяться, что праздник обойдется без происшествий, и тут Эд, проснувшись, вышел из спальни. Он стал метаться по коридору верхнего этажа, крича и дико размахивая руками. Эйлин никак не могла его успокоить. Гости один за другим бросили притворяться спящими и выползли из своих комнат: Пат и Тесс, их девочки и тетя Марджи — она тоже решила остаться до утра. Пат в роли сильного мужчины рвался вмешаться, но Эйлин его остановила и с помощью Тесс загнала Эда в спальню.
Утром никто азартно не срывал обертки с подарков. Полусонные девочки раздали их всем, словно это была пустая формальность. Эйлин столько сил положила, стараясь поддерживать ритуал рождественского утра с тех пор, как Коннелл вырос. Она и теперь сделала попытку внести оживление, но не нашла отклика у невыспавшихся девчонок. За завтраком они тоже сидели скучные, грели руки о чашки с кофе, а горы еды так и остались нетронутыми. «Правильно Коннелл не приехал», — подумала Эйлин.
Выбрасывая в мусорное ведро яичницу-болтунью, она приняла решение: устроить еще хотя бы одно настоящее Рождество, со всеми полагающимися украшениями и церемониями. На будущий год она обязательно укрепит на верхушке елки большую зеленую звезду. В этот раз она побоялась лезть на верхнюю ступеньку стремянки, а Эда теперь не попросишь. Когда приехал Пат, для него нашлись другие задачи. Про звезду Эйлин просто забыла. А когда сидела за праздничным столом, терзаясь беспокойством, как бы Эд ее не опозорил, пустая верхушка елки, стоявшей в маленькой комнате, не давала Эйлин покоя, хоть ее и не было видно из столовой. Эйлин видела ее мысленным взором. Она не понимала раньше, как важна была эта звезда для создания рождественской атмосферы. При свечах звезда мерцала таинственным изумрудным светом и словно притягивала к себе. Надо, чтобы на будущий год Коннелл все-таки приехал и помог ей установить звезду. После этого пусть больше не приезжает, если ему не хочется. Эйлин в лепешку расшибется, но устроит такое идеальное Рождество, что этого ей хватит на всю оставшуюся жизнь.
Часть V. Желание полно бескрайних далей[27] 1996
69
Первой начальницей Эйлин в больнице Норт-Сентрал-Бронкс была Пола Куган. Теперь она ушла в другую больницу, а начальственную должность, к неприятному удивлению Эйлин, заняла Аделаида Генри, когда-то — ее подчиненная в больнице Альберта Эйнштейна. Аделаида немедленно перевела Эйлин на ночные смены — якобы ночной бригаде требуется надзор опытного специалиста, а на самом деле было ясно, что она, то ли опасаясь конкуренции, то ли из мести, старается выжить Эйлин. Эйлин и в самом деле была к Аделаиде строга, но ведь потому только, что разглядела в девушке большой потенциал. Не хотелось, чтобы такие способности пропали зря, а высокое начальство, от которого зависит продвижение по службе, наверняка стало бы к Аделаиде придираться, потому что она черная.
Впрочем, если новая начальница рассчитывала таким способом избавиться от Эйлин, то она сильно просчиталась. Эйлин готова была в огонь и в воду, лишь бы продержаться еще два года и получить медицинскую страховку. На самом деле ночная работа стала для нее настоящим подарком. Эд рано ложился спать и до утра обычно не просыпался. А если вдруг и проснется, из дому ни за что не выйдет — он теперь боялся темноты. Поэтому Эйлин за него практически не беспокоилась — ночью ему ничего не грозило, разве что откроет газ, а огонь на плите зажечь забудет. После обеда Эйлин укладывалась с ним спать, а в десять вечера просыпалась и к одиннадцати как штык являлась на работу. Все получилось даже лучше, чем можно было надеяться: не пришлось нанимать сиделку. В первой половине дня Эйлин обихаживала Эда и все равно успевала выспаться.
Наверное, она поделилась своей радостью с кем не следовало, или дело в том, что не озаботилась изображать ужасную обиду и усталость, — через месяц ее вновь перевели на дневную смену. Какое-то время Эйлин справлялась, оставляя Эда одного без присмотра, но ей не давал покоя страх, что он может уйти на улицу и заблудиться. В полицейском участке его уже взяли на заметку, а Эйлин хотелось как можно дольше не отдавать его в лечебницу.
Она поспрашивала среди коллег, не знает ли кто хорошей надомной медсестры, согласной взять левую подработку, и нашла девушку, которая согласилась ухаживать за Эдом: крепко сбитую ямайку с высокой прической, бойкую и общительную. Казалось бы, идеальный вариант, но однажды Эйлин из-за нее опоздала на работу. Девушка заявила, что автобус долго не шел. Ехать ей надо было на двух автобусах и еще довольно приличный кусок идти пешком, так что Эйлин на первый раз поверила. Ничего другого и не оставалось, поскольку замены на примете не было. Эйлин сделала девушке предупреждение. Ситуация повторилась; Эйлин сделала еще одно предупреждение — своим подчиненным она не дала бы второго шанса. На третий раз Эйлин ее уволила; к тому времени она уже подыскала другую медсестру.
Вторая медсестра являлась на работу вовремя, но однажды Эйлин, раньше обычного вернувшись домой, застала Эда в гостиной, в кресле, где он никогда в жизни не сидел. Эд беспокойно щипал себя за руки, словно шимпанзе в зоопарке, а девица валялась на диване в маленькой комнате, смотрела мыльную оперу и болтала по телефону. Эйлин сделала ей выговор, напомнив, что ее задача — сидеть с Эдом и заботиться о том, чтобы он чувствовал себя человеком. На следующей неделе Эйлин опять пришла домой пораньше и вновь застала медсестру за болтовней по телефону, на этот раз в патио. Эйлин оплатила ей полную неделю, хотя еще оставалось четыре дня, и попросила больше не приходить.
Насколько проще было бы, имей она возможность сидеть дома и самой присматривать за Эдом. Даже с тридцатилетним стажем — двадцать пять лет на руководящих должностях — она все равно оставалась лучшей медсестрой, чем эти соплячки. Когда она начинала работать, главным была забота о пациенте, а у этих совсем другое на уме.
Третья медсестра насторожила ее еще в первый, пробный день: девушка с трудом успокаивала Эда, чтобы его хотя бы покормить, и буквально надрывалась, поднимая его с унитаза, но хорошую медсестру не так легко найти, когда не можешь платить немереные деньги. Все-таки Эйлин ее наняла. Через несколько дней та позвонила ей на работу и сообщила, что Эд упал, а она не может его поднять.
Медсестре приходится иногда совершать непосильные вещи — работа у нее такая, все равно что у спасателя или муравья. С виду девушка казалась вполне здоровой, но бывает в людях слабина, какую не сразу и заметишь.
За четыре месяца Эйлин перебрала трех медсестер. На дальнейшие эксперименты терпения не хватило. Эйлин строго-настрого запретила Эду открывать дверь посторонним или самому выходить из дому и молилась, чтобы он послушался — по крайней мере, пока она что-нибудь не придумает.
И браслет с нужной информацией на него надела. Если из-за этого на Эда станут смотреть как на инвалида — пусть смотрят. У нее уже не было сил бороться.
70
Давняя знакомая Эйлин по имени Бетани прослышала о том, что происходит с Эдом, узнала у кого-то их новый номер телефона и позвонила.
Они работали вместе медсестрами в больнице при колледже Альберта Эйнштейна. Бетани вскоре вышла замуж и уволилась, но они еще несколько лет продолжали общаться, тем более что Коннелл с Терезой, дочкой Бетани, были ровесниками. Каждое лето Эйлин с Эдом и Коннеллом ездили на несколько дней погостить в пляжном домике Бетани в Квоге. Однако в середине восьмидесятых Уолт поступил в фирму «Пепси», они переехали в Перчис, а летний домик продали, и общение прервалось.
Бетани рассказала, что живет сейчас поблизости, в Пелэме, с Уолтом они развелись, Тереза на первом курсе бросила учебу и переехала в Лос-Анджелес со своим молодым человеком, актером.
— Уолт просто убит, — рассказывала Бетани. — А я ей сказала — лишь бы она была счастлива. Уговариваю ее приехать погостить. Может, возьму и сама к ним явлюсь!
Бетани целую неделю звонила каждый день, узнавала, как дела. Эйлин было приятно такое внимание. Друзья в последнее время отдалились, а с Бетани она всегда ладила. Ей нравились ее откровенность и непосредственное ямайское чувство юмора. Эйлин сейчас как раз требовалось побольше прямоты, а те немногие друзья, что еще их не бросили, старались тактично избегать разговоров про Эда.
Эйлин пригласила Бетани в гости, и за чаем та рассказала, что после развода стала своего рода духовным гуру.
— Наверное, это началось еще раньше, — прибавила она со смехом. — Из-за этого, может, мы и расстались. Уолт не одобрял моего стремления к духовному совершенствованию.
Бетани достала из сумочки фотографию Уолта. Эйлин это показалось странным: зачем столько времени таскать с собой снимок бывшего мужа? Уолт нисколько не постарел, словно ямайская еда, которой кормила его Бетани, оказывала омолаживающее действие. Бетани показала и фотографию Терезы, снятую еще до ее отъезда: сущий ребенок, даже с брекетами.
Оказывается, Бетани увлеклась духовным целительством. Ее знакомая целительница призывает духа по имени Вивамус.
— Сходим как-нибудь вместе? Может, тебе понравится.
— Я не интересуюсь религией вуду, — ответила Эйлин.
— Это не вуду! — засмеялась Бетани. — И вообще не религия. Ладно, пока не буду тебя уговаривать, но имей в виду, я упорная! На краю света тебя достану!
Эйлин тоже засмеялась, хотя ей стало немного неуютно. Она налила себе и Бетани еще чаю, чтобы разрядить атмосферу.
Дружить с Бетани было легко, потому что она всегда сама приезжала в гости. Как-то во вторник вечером, когда Эйлин собиралась что-нибудь наскоро соорудить на ужин, явилась Бетани и сказала, что хочет ее куда-то свозить.
— Я не могу, у меня Эд.
— Ничего с ним не случится. Поехали!
Эйлин крикнула Эду, что уходит, — он лежал в постели и смотрел телевизор.
— А куда мы едем?
— Это сюрприз!
Эйлин приятно было выбраться из дому и растрогала забота подруги, — видно, та поняла, насколько ей необходимо развеяться. Должно быть, они направляются в ресторан или в кафе — туда, где толпа народу и веселый гул разговоров.
Бетани казалась счастливой. Она сегодня надела красную, как мак, блузку, подкрасила губы в тон и нарумянила смуглые щеки. Закинув руку на спинку сиденья Эйлин, Бетани вывела машину на дорогу.
— Ну все-таки — куда? — мягко спросила Эйлин. — Мне же любопытно!
— Не скажу. Хочу, чтобы ты все оценила непредвзято.
Машина свернула на Мидленд-авеню, и тут Эйлин вдруг сообразила: они едут не в ресторан и не по магазинам. Бетани везет ее в свою секту.
— Ох, только не это!
— Понимаю-понимаю! — засмеялась Бетани. — Да только там все не так, как ты думаешь. Будет весело, ты сможешь расслабиться. Наши дамы тебе наверняка понравятся.
— Я же говорила, меня такие вещи не интересуют, — рассердилась Эйлин, однако Бетани не повернула назад.
Проехав несколько городков, они остановились в Пелэме.
— Бояться нечего! — Бетани погладила Эйлин по руке. — Вот посмотришь, составишь собственное мнение.
Эйлин взглянула на приятельницу: худощавое лицо, близко посаженные темные глаза, кожа ничуть не состарилась за те десять лет, что они друг друга не видели. Жаль ее — связалась от безысходности с какими-то шарлатанами. Ладно, решила Эйлин, разок она зайдет, чтобы не обижать подругу. Примерно так же она однажды в тематическом парке Дисней-Уорлд высидела завтрак с персонажами мультиков — Коннеллу было тогда четыре года.
Они вошли. Женщины, сидевшие кружком, встали поздороваться. Эйлин уселась вместе с ними. Тут появилась еще одна женщина — очевидно, та самая призывательница духов. Миниатюрная, прическа в художественном беспорядке — видимо, чтобы подчеркнуть ее отрешенность от всего земного. Целительница без особых церемоний уселась, благосклонно озирая группу, и тут наткнулась взглядом на Эйлин. Несколько секунд смотрела ей прямо в глаза и улыбалась, так что Эйлин пришлось чуть смущенно улыбнуться в ответ.
Целительница велела всем приступить к дыхательным упражнениям. Эйлин тоже приняла участие, с трудом сдерживая смех.
— Я рада сегодня приветствовать среди нас Эйлин Лири, — объявила целительница. — Ее привела Бетани. Спасибо, Бетани! Эйлин сейчас переживает трудное время в связи с болезнью мужа. Мы постараемся ей помочь.
Эйлин, не ожидавшая вот так сразу очутиться в центре внимания, невольно покраснела.
— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Я просто пришла посмотреть.
— У мужа Эйлин синдром Альцгеймера, — продолжала целительница, словно и не слышала.
Женщины вокруг заахали, понимающе переглядываясь.
— Однако многое в жизни — только видимость, и мы с этим уже не раз сталкивались. Сегодня мы попробуем выяснить, что происходит с душой ее мужа. Бетани говорила, что его зовут Эдмунд? Эдмунд Лири?
Эйлин инстинктивно хотелось защитить от них имя Эда, словно, зная его, они могли навлечь на Эда какое-нибудь загадочное проклятие, вроде тех, от которых человек вдруг падает замертво без всякой видимой причины.
— Да, правильно, — сказала она.
— Я — Рашель. Сейчас я призову сюда Вивамуса. Он будет говорить с вами о вашем муже. Вам может показаться, что это я говорю, но я — всего лишь проводник. Ничего страшного тут нет. Мы все возьмемся за руки, и если вам станет не по себе, достаточно будет сжать руки своих соседок. Моя душа в это время будет не здесь, поэтому я не смогу отвечать на вопросы. Вы сможете задать их Вивамусу, но лучше пусть он говорит, а вы пока просто слушайте. Когда Вивамус вселится в мое тело, мой голос может немного измениться.
Рашель, ритмично дыша, принялась описывать руками круги. Низким грудным голосом она произнесла нараспев несколько обрывочных слогов, будто разыгрывающийся перед концертом флейтист, а потом заговорила низким голосом — это было почти комично.
— Я Вивамус! — объявила она. — Эйлин Лири, я пришел говорить с тобой. Знай, что душа твоего мужа скована тяжкими цепями. На протяжении многих жизней он борется со своим духом. Столетия назад он жил в Атлантиде.
Бетани с Эдом всегда не ладили. Еще когда они общались, у Бетани была заметна склонность к оккультизму, а Эд такого на дух не переносил. Что Бетани о нем наговорила целительнице?
— Однако в этот раз, — продолжала Рашель, старательно изображая хрипловатый баритон, — он сражается за свою душу. Борение тела отражает борение души. Не болезнь заставляет его стремиться к подавлению окружающих. Наоборот, навязчивая привычка все контролировать привела к болезни. Ему нужно стать более открытым миру, чтобы спасти свою душу в этой многовековой битве.
В одном Рашели не откажешь: войдя в роль, она уже не выходила из образа. И все-таки Эйлин не могла воспринимать происходящее всерьез. Она кусала губы, чтобы удержаться от критического смешка. Все это — не для нее. Может, более слабые духом или просто необразованные люди в самом деле находят здесь какую-то поддержку. Рашель ошибается, если думает, что сумеет ее завлечь в свою секту. Пусть Эйлин сейчас приходится трудно — это не значит, что у нее размягчение мозга.
71
Раньше ей, бывало, хотелось пристукнуть Эда, а сейчас она мечтала только продержаться до конца года и вместе встретить Рождество. Самой удивительно, если подумать: из всех целей в жизни осталась только одна. Больше Эйлин ни о чем не могла думать, хотя до праздника оставалось еще восемь месяцев. Если Эд попадет в лечебницу, домой он уже не вернется, это точно.
А когда-то было столько планов... Они даже список составили. Вместе хоть немного выучить гэльский. Побывать на виноградниках в долине Напа. Что там еще было? Сейчас уже и не вспомнишь. Так ни одного пункта и не выполнили.
Дом в порядок не привели. Первый этаж почти весь неплохо смотрится, а на втором сплошной разор и запустение.
Эйлин так и не попробовала написать диссертацию. Не научилась лучше играть в теннис. Они так и не съездили еще раз в Европу. И наверное, больше уж вообще никуда не поедут.
И не надо никаких поездок. Дотянуть бы до Рождества, тогда она безропотно примет все, что последует. Эйлин только и просила у судьбы достойного завершения. Праздничная толпа друзей, переполненная кухня — живое сердце дома. Никто не уйдет до полуночи. Улыбающийся Эд, в костюме, на диване, никакой катастрофы не сотворил. С утра — в церковь, потом заехать в гости к кому-нибудь из друзей, выпить кофе и еще раз обменяться подарками, на этот раз поскромнее. А потом — будь что будет. Она не просит целого дня. Пусть часам к четырем у Эда случится припадок, пусть он рвет и мечет, будет буйным и безутешным. Эйлин сама отвезет его в лечебницу. Все равно она ненавидит Рождество. Самая одинокая ночь в году.
72
Эйлин согласилась еще раз поехать с Бетани к ее подруге-целительнице, или как там она себя называет — призывательнице духов? Надо все-таки ознакомиться с новым для себя культурным феноменом. В школе не делала глупостей, так пора наверстывать. Изучать этих странных людей с интересом антрополога, не более.
Все снова сели в круг и стали ждать, когда явится пресловутый Вивамус. Пришла Рашель, босиком, ступая с носка на пятку мягко, как кошка, подобрала просторное одеяние и уселась, скрестив ноги на манер индейца. Эйлин не смогла бы вот так завязаться узлом, даже если бы ее накачали наркотиками и всемером усаживали.
Рашель, то есть Вивамус, заговорил(-а) с участницей, которой на этот раз предстояло стать центром первой части сеанса. Если отвлечься от мистического антуража и задуматься о сути речений Вивамуса, то их смысл оказывался на удивление нехитрым и даже вполне общепринятым. Оригинальная, хотя по-своему привлекательная идея: нести людям старые верные истины в обличье загадочного перформанса. Может, в такой форме зажиточные домохозяйки и прислушаются, а скажи им то же самое священник, раввин или психоаналитик — наверняка отмахнутся.
Чуть погодя Рашель/Вивамус переключил(-а) свое внимание на Эйлин. Каким-то образом Рашель ухватила нечто существенное касательно Эда. Эйлин сформулировала бы это иначе и, возможно, кое-что Рашели подсказала Бетани, но целительница явно была хорошим психологом. Под маской нелепого духа она говорила довольно-таки разумные вещи.
В конце Вивамус обратился еще к нескольким участницам, после чего Рашель старательно продемонстрировала, как она обессилела после сеанса. Все перешли к столу с закусками, и начался общий разговор. В нем участвовала и Рашель, ненадолго отлучившись, чтобы переодеться.
Бетани отвезла Эйлин домой. По дороге она сказала, что оплатила за Эйлин первые два сеанса, а в следующий раз нужно будет уже самой заплатить сто долларов. Персональные сеансы стоят по сто пятьдесят.
Несколько дней Эйлин мучилась — как рассказать Бетани, что она больше не пойдет к Рашели? А во вторник утром, одеваясь на работу, поймала себя на том, что с удовольствием ждет сегодняшней встречи. Из всех ее давних подруг только Бетани после известия о болезни Эда не сбежала, а, наоборот, стала принимать больше участия в ее жизни. Порывшись в платяном шкафу, Эйлин откопала брюки, в которые еще могла втиснуться, и просторный жакет, скрадывающий выпуклость на талии. Отглаживая вещи, Эйлин раздумывала, какая помада лучше подойдет к зеленому жакету. Она, конечно, никогда не станет истой последовательницей странной секты Бетани, но ей просто необходимо хоть иногда бывать с людьми.
Бетани позвонила в дверь без двадцати семь — Эд уже лег спать. Эйлин пшикнула на волосы лаком, выключила свет в ванной и крикнула:
— Входи!
Бетани снова пришла нарядная — в бирюзовой блузке с белым пиджаком. Усевшись к ней в машину, Эйлин опустила зеркальце заднего вида, мазнула помадой по губам и несколько раз покрепче их сжала, чтобы помада легла ровнее. Бетани протянула ей бумажную салфетку — промокнуть губы.
Приятно было находиться среди сильных женщин, по большей части — пенсионерок, работающих неполный рабочий день. Может, Эйлин и упала духом — именно это состояние удобней всего для воздействия Рашели, — но уж о других участницах такого не скажешь. А если даже и нет, ей-то что? Эйлин не собиралась близко с ними знакомиться. В себе она была уверена — Рашель со своей харизмой не запудрит ей мозги. Эйлин просто нужно заполнить духовную пустоту. Вот уж никогда не могла бы представить, что будет сидеть с какими-то сектантками и спокойно выслушивать расценки на дальнейшие сеансы.
Интересно, что другие от этого получают? Вивамус внушал, что мир, где мы живем, не так уж много значит: это всего-навсего тень, а истинное наше существование происходит где-то в иных сферах. Эйлин в свои пятьдесят с хвостиком не собиралась менять мировоззрение; она приходила сюда, лишь бы хоть на час вырваться из дому.
В конце сеанса она без всякого смущения выписала чек. Бетани с улыбкой передала его Рашели. Эйлин понимала, что ее разводят как дурочку. Ну и ладно, пускай. Приятно, что кто-то о ней думает, а еще хорошо, что Вивамус почти не требует от нее участия в разговоре. Это лучше психоанализа. Она просто не могла выносить паузы в кабинете доктора Брилла, когда ее буквально вынуждали нарушить молчание и все, что она держала в себе, вырывалось наружу.
73
Скажи ей кто в день свадьбы, что много лет спустя, душистым майским вечером она поедет забирать своего мужа из полицейского участка, Эйлин только засмеялась бы:
— Вы не знаете Эда!
Но вот она получила вызов и сейчас втискивала свою машину меж двух полицейских автомобилей на тихой и безлюдной в сумерках парковке. Выключив мотор, еще немного посидела, раздумывая о том, что судьба, кажется, загнала ее в угол.
Войдя в участок, она сразу увидела Эда — он сидел рядом с полицейским, рубашка вылезла из брюк, волосы дыбом. Он не выглядел огорченным, просто терпеливо ждал, держась очень прямо и неожиданно величественно, словно статуя египетского фараона.
Эйлин представилась. Полицейский тоже назвался: сержант Гарджер.
— Я очень сожалею, — сказала Эйлин.
Эд при виде нее тихонько застонал, словно его застали с проституткой или за еще каким-нибудь чудовищно неприглядным делом.
— С вашим мужем пока посидит патрульный Черулло, — сказал сержант Гарджер. — А вы подойдите, пожалуйста, сюда. Нужно подписать кое-какие бумаги.
Эйлин не чаяла, как бы поскорее отделаться. Плохо, если они решат, что Эд совсем неуправляем. Пусть стыдят, позорят, лишь бы не забрали его.
— Ваш муж расхаживал по проезжей части напротив церкви, — негромко сообщил сержант Гарджер. — Останавливал автомобили, махал руками. Образовалась пробка до самой станции. Когда мы к нему подошли, стал буянить.
— Простите...
— Мы бы его арестовали за нарушение общественного порядка и сопротивление при аресте, если бы не увидели браслет. Насколько удалось выяснить, он искал дорогу домой. — Сержант закинул в рот мятную лепешечку, предложил Эйлин. — Я так понял, у него Альцгеймер?
— Да.
— Он же еще молодой.
— Пятьдесят четыре.
— И это не первый такой случай, верно?
Эйлин молча кивнула.
— Он у вас выходит в город?
— Нет-нет. Это исключение.
— Неприятности никому не нужны. Если ваш муж представляет угрозу для себя или для окружающих или же если вы не в состоянии создать для него безопасные условия...
— Я знаю закон. Я работаю медсестрой.
— И выпускаете его одного из дому?
— Обычно с ним находится сиделка, но недавно нам пришлось с ней расстаться. Я пока еще не нашла замену. На всякий случаю надеваю ему браслет. Сама я с ним сидеть не могу — у меня работа.
— Вы не думали поместить его в лечебницу?
— Пока возможно — нет.
— Может, родственники помогут?
— Нет, — сказала Эйлин.
— Совсем никого родных?
Эйлин подумала о Коннелле. Она надеялась, что в университете мальчик повзрослеет, а он даже отца поздравить на день рождения не может без напоминания.
— У нас есть сын, но он учится в университете, далеко отсюда. Летом у них любительский спектакль. Я не могу требовать, чтобы он приехал домой.
— Миссис Лири, знаете, что я думаю? Извините, конечно.
— Что?
— Можете потребовать, еще как.
Ночью в постели Эйлин вспоминала, как сержант Гарджер на нее смотрел. В последнее время она часто видела такое выражение лица у мужчин — посыльных, мастеров по ремонту, — когда те приходили к ним в дом и видели, в каком Эд состоянии. У Эйлин прибавилось несколько морщинок, а недавно, глядя в зеркало, показалось, что и щеки чуть-чуть обвисли, однако она все еще оставалась привлекательной и пробуждала в мужчинах, даже совсем необразованных, рыцарские чувства. Она завела привычку с порога объяснять, что с Эдом. Он так гордился своим нелегко доставшимся умением что-то в доме чинить — ему будет мучительно, если мастера своего дела, которых он всегда уважал, станут считать его обычным безруким неумехой.
Они смотрели на нее с жалостью — а иногда и не только с жалостью. На Эда старались вовсе не смотреть. Разговаривали при нем, понизив голос, и от этого становились похожи на заговорщиков.
Эйлин не могла не признаться самой себе, что откликнулась на внимание сержанта Гарджера. Правда, ответила строгим взглядом, и все-таки ее грызла совесть. Когда Эд провел рукой по ее плечу, Эйлин повернулась на другой бок и заснула.
74
В день первой общей репетиции Коннелл с Дженной договорились встретиться заранее у «Медичи». Коннелл с первого раза не решился войти, обошел вокруг квартала, потом наконец собрался с духом и вошел. Дженна сидела в дальнем углу.
— Извини, я опоздал...
На первом чтении пьесы Дженна в роли Пэка стала настоящим открытием — диковатая и страстная. Коннелл свои реплики читал буднично, без выражения, и неожиданно попал в тон роли — ему достался Дудка, починщик раздувальных мехов, которому по пьесе-внутри-пьесы поручают исполнять роль Фисбы. Сам Коннелл хотел думать, что прекрасно сыграл бы Оберона в паре с Дженной—Пэком, однако режиссер считал иначе. Оберон достался старшекурснику, от которого млела половина труппы, в том числе и Дженна. Когда режиссер объявил, что Фисба появится на сцене в розовом бальном платье, громче всех смеялся Оберон.
— Да ничего страшного. — Дженна наклонилась над рюкзаком, так что длинные рыжие волосы заслонили ее лицо. — Вот, держи, и пойдем.
— Подожди секунду! — испугался Коннелл. — Дай я сяду.
Скрипнув суставами, он опустился на сиденье напротив. Нервная энергия, которую Коннелл весь день носил в груди, тяжелым комом осела в животе. Дженна не передумает. Будь все дело в том, что Коннелл ей изменил — забылся минутной страстью в предрассветный час, — Дженну еще можно бы вернуть. К эгоцентризму бодрых молодых людей она относилась на редкость терпимо, даже с каким-то умилением. Но измены не было. Наоборот, Коннелл, должно быть, надоел Дженне своим постоянством. Он в ней нуждался, и эта зависимость, геологическими наслоениями откладываясь у ее ног, заслонила от Дженны самого Коннелла.
— Мы еще успеем выпить кофе, — сказал Коннелл. — И поговорить.
— Кофе так кофе.
Дженна махнула официанту, прелестно хмурясь, как всегда делала, занимаясь какими-нибудь обыденными вещами. Неспроста она так легко согласилась; их отношения для нее уже ушли в прошлое.
— А о чем ты хотел поговорить?
— Так, вообще.
Не мог же он прямо сказать: умоляю, не уходи от меня.
Они сидели и молчали. Коннелл выковыривал ножом воск от свечи, который скопился в одной из канавок, избороздивших стол трудами многих поколений студентов. Смотреть на Дженну Коннелл не мог.
— Как твой отец? Ты поедешь домой?
Коннелл побарабанил пальцами по столу:
— Не обязательно. Могу и остаться, если это что-нибудь изменит.
— Поезжай, тебе надо быть там.
— Мне так плохо без тебя, — не выдержал Коннелл. — Не знаю, как я буду.
— Тебе нужно посмотреть в лицо своим страхам. Ты прячешься от чего-то.
— Прости...
Дженна поджала губы:
— За что?
— За то, что ничего не приготовил тебе ко дню рождения. За все, что я делал неправильно.
Она засмеялась:
— Ты только одно сделал неправильно: зря позвал меня замуж. А я зря не ответила сразу «нет».
Глянув на часы, она вытащила из сумочки запечатанный конверт:
— Можно я наконец отдам это тебе?
Конверт чуть выпирал в центре — из-за кольца. У Коннелла сдавило грудь.
— Рано нам еще жениться, — сказала Дженна. — Девятнадцать лет всего! Не надо было мне вообще брать у тебя кольцо. Наверное, я просто была в шоке.
Коннелл молча водил ножом взад-вперед, стараясь углубить бороздку, но тупое лезвие не давало эффекта.
— Нельзя все время быть таким серьезным! Давай веселиться и радоваться жизни!
— У нас бы получилось, — сказал Коннелл.
— Давай попросим счет. Опаздываем уже. — Дженна погладила его по руке и завертела головой, высматривая официанта. — Сколько раз мы с тобой здесь так хорошо разговаривали...
Коннелл сидел в безмолвном отчаянии.
— Не то что сегодня, мистер Язык-проглотил! И мистер Иа-Иа, и разные другие животные, я их не буду называть.
Он невольно улыбнулся:
— А ты не могла бы очень постараться, чтобы хоть одну секунду не быть такой адски очаровательной?
— Я не очаровательная. Это только ты меня такой видишь, в том-то и беда. Внутри я вся перекореженная, точно так же как ты.
Когда они пришли на репетицию, другие актеры уже разминались. Дейл, режиссер спектакля и преподаватель театрального мастерства, заставлял их упражняться, потому что постановка требовала от исполнителей хорошей физической формы. А поскольку спектакль планировался под звездами, возле Рейнольдс-клуба[28], репетировать предстояло на открытом воздухе, чтобы научиться правильно работать с голосом.
Разминаясь, Коннелл продумывал, что он скажет Дейлу. Хоть они и не общались вне занятий, Коннелл привык видеть в режиссере замену отцу и страшно боялся его разочаровать. Приходя на индивидуальные консультации, он мог часами слушать, как Дейл рассуждает о драматургии. Большинство упоминавшихся пьес Коннелл не читал и не видел, но старался кивать в нужных местах, а потом бежал брать их в библиотеке и старался к следующей встрече обязательно прочесть — а на следующий раз уже речь шла о чем-нибудь другом.
Дейл подозвал всех к себе.
— Здесь мы будем заниматься ближайшие два месяца. Тут не то что в уютном театральном зале. Огромное пространство, и нет стен, отражающих звук. Акустика чудовищная. Открытый воздух гасит все звуки, кроме самых громких. Мы играем без микрофонов. Наша задача — наполнить своим голосом все это громадное пространство.
Коннелл смотрел на Дейла через плечо Дженны. Она была пугающе жизнерадостна и пару раз переглянулась с Обероном.
— Так, — сказал Дейл, — сейчас распределитесь, пожалуйста, на две шеренги.
Коннелл постарался пристроиться поближе к Дженне.
— Выберите себе партнеров из другой шеренги!
Когда толкотня утихла, Коннелл с Дженной оказались в паре.
— Встаньте ближе друг к другу! — скомандовал Дейл. — Еще ближе! Прямо нос к носу уткнитесь!