Обратная сторона войны Сладков Александр

Футбол, фугас и два моста

Осенью девяносто пятого в Чечне начались переговоры. В здании бывшего республиканского военкомата. Российскую сторону представлял Анатолий Романов, генерал, который мне был знаком по Бамуту. От мятежников выступал Аслан Масхадов, бывший советский полковник-артиллерист, а тогда командующий бандами Дудаева.

Сами они называли свои отряды Вооруженными силами Ичкерии, делили их на фронты, у них были свои командующие, бригадные генералы и так далее… Даже свой спецназ, «Борз» – волк по-чеченски, его «рексы» ходили в черных джинсовых брюках и куртках и в черных беретах. Ичкерия даже автомат свой изобрела и выпускала его до войны на заводе «Красный молот». Он тоже назывался «Борз». Кстати, плохой был автомат: перегревался и плевался пулями. И ржавел очень быстро.

Процесс переговоров начинался с приезда делегаций. Это надо было видеть. Первым появлялся генерал Романов на «уазике» в сопровождении спецназа Внутренних войск. Бойцы, суетясь, обволакивали его бронированными телами, картинно держа автоматы за пистолетную ручку стволами вверх. Романов со всеми здоровался и проходил в здание. Потом подкатывали боевики. А вот это уже была свадьба. Кортеж из пяти-шести «Жигулей» шел со стороны города Аргуна. С помпой. Гудящие сигналы, развевающиеся флаги Ичкерии, торчащие из окон во все стороны стволы. А на передней машине – ментовская мигалка. Масхадов выходил и двигал в военкомат, за ним выскакивали огромные бородатые мужики, обернутые пулеметными лентами, с атласными зелеными повязками на голове, с кинжалами на поясах, и обязательно у каждого был пистолет Стечкина. Воюющие боевики, те, что сидят в горах, называли охрану Масхадова «рекламщиками». За выдающийся внешний вид.

Легендарный генерал Анатолий Романов. Он уже двадцать лет лежит в госпитале в коме

Грозный, жители. На заднем плане мост, под которым подорвали генерала Романова

Боевики приехали на переговоры

Главный принцип «лесных братьев»: выглядеть круто

Бородатых внутрь не пускали, они располагались на траве у забора либо на ступеньках крыльца. Через час толпа у военкомата смешивалась: боевики, спецназовцы, журналисты. Все болтали, обменивались сигаретами и даже подкалывали друг друга. Инцидентов не происходило. За исключением, может, одного, когда наши солдатики стырили с масхадовской машины проблесковый маячок. Бородатые обиделись. Экс-артиллерист пожаловался самому Романову, искали-искали, так и не нашли.

Иногда совещающиеся выходили к прессе. Ждать приходилось часами. Однажды, томясь в ожидании, я обратился к одному из боевиков:

– Ну что вы воюете, играли бы вон в футбол.

Мне показалось, он смахнул слезу. Полез под звенящие патронные ленты в нагрудный карман и раскрыл передо мной книжечку с надписью «Мастер спорта СССР».

– Да я всю жизнь только и делал, что играл в футбол.

– Ну и что интереснее, играть или воевать?

– Играть. Но приходится воевать.

А в другой раз случился конфуз. Разговорился вот так же с одним чернобородым из дудаевской компании.

– Водку пьете?

– Пьем.

– А как же Коран?

– А мне Коран пить на запрещает. Да они тоже пьют.

Собеседник кивнул на бородатых. Я не понял.

– В смысле «они»? Вы же вместе приехали.

Мой новый знакомый, Игорь Джанишвили, оказался майором из дивизии Дзержинского. Он сопровождал идеолога Ичкерии Мовлади Удугова, участника переговоров. Следил, чтоб его наши военные на блокпостах не прибили, по дороге в Грозный и обратно. Короче, я перепутал, не за того его принял. Игорь тоже черный, тоже с бородой, ну вылитый мятежник. У Масхадова имелся другой сопровождающий, Женя, веселый русоволосый капитан. Горькая ему судьба досталась. Масхадов однажды забрал его с собой в горы и не вернул. И оказался Женя в плену. Хлебнул горя.

Иногда на переговорах находила коса на камень, ну не могли они по каким-то вопросам найти общую позицию. И тогда представители Ичкерии вылетали из военкомата, как из пушки. Полевой командир Ваха Арсанов, бывший директор птицефабрики, пучил глаза и кричал:

– Я поднимаю Вооруженные силы по тревоге!!!

Все это быстро успокаивалось, и они опять уходили с глаз долой.

В один момент стало ясно: войне конец. Ну невозможно не договориться.

Чечня в составе России, войска уходят, все, мир. Вот-вот… И, как говорится, в этот момент… Раздался взрыв в тоннеле на площади Минутка. По нему как раз проезжал Анатолий Романов. Фугас, взрыв, искореженное железо… Генерала с тяжелыми ранениями, в беспамятстве, отправили в Москву. А злосчастный мост стали называть Романовским. Это ошибка. В Грозном уже был мост с таким же названием. Его перекинули через Сунжу еще в девятнадцатом веке. Это был маленький царский дублер у моста, где сегодня стоит Большая Грозненская мечеть. Романов мог спокойно по нему гулять. Не опасаясь ни взрывов, ни фугасов. Вот же были времена.

В ожидании выхода к прессе. Слева один из лучших фоторепортеров мира Александр Земляниченко. С фотоаппаратом – Сергей Тетерин

Кстати, случился в Грозном еще один взрыв. Был такой секретарь Совета безопасности Олег Лобов. Так вот, осенью зачастил он в Чечню. Видать, назначили его ответственным за ситуацию. Посмотрел он, что в республике творится, и поехал к Ельцину, в Сочи. Договорился, чтобы субсидии выделили на восстановление, чтобы пенсии платили старикам, подрубил, короче, основы войны. И, когда он обратно прилетел в Грозный, перед ним мост взорвали, через реку Нефтянку. Намек. Не вмешивайся, мол, не в свое дело. И война продолжилась. Кто этой войной руководил?.. Непонятно.

Из жизни маленьких крепостей

Грозный – пыльный муравейник. Машины, люди… И блокпосты, фильтрующие их потоки. Вообще, что такое блокпост? Формально, по уставу, это «собака на веревке». А в жизни – маленькая крепость, проверочный пункт на дороге. Архитектура блокпостов бесконечно различна. Хотя есть и обязательные атрибуты: мешки с песком, маскировочные сети, противотанковые ежи и шлагбаум, да еще колючая проволока на столбах по периметру с навешанными на нее пустыми консервными банками, выполняющими роль сигнализации. Однажды мы ночевали на блокпосту недалеко от Ханкалы, на Аргунской трассе. Там челябинские ребята стояли. Так ночью банки консервные как давай звенеть! Стреляли туда, пока все не утихло. Утром выяснилось: корова запуталась. И ее тушу потом полдня доставали. Саперы разминировали проход, волокли ее, потом опять заминировали, целая история.

Перед каждым блокпостом водитель обязан притормозить, выйти, показать багажник, затем просунуть в амбразуру свои документы и ехать дальше. Подозрительных людей задерживали, иногда находили оружие и боеприпасы.

На постах дежурит милиция. Это или сводные отряды обычных сотрудников, или бойцы ОМОН, со всей России. Никакой четкой формы одежды, опознавательных знаков у них не предусмотрено. Камуфляж может быть зеленым, серым и так далее. На голове: берет, кепи, бандана или армейская каска. На ногах кроссовки, реже сапоги или берцы, но бывают и шлепанцы. На руках обязательно перчатки с обрезанными пальцами, как у велосипедистов. Любой постовой держит на изготовку «калашников». Если вы остановлены для досмотра, будьте уверены, откуда-то на вас еще обязательно глядит пулемет. Жители города на постах большей частью безропотны. Разве поспоришь, когда в тебя целятся?

Вечером блокпосты закрываются. На дорогу вытягивают ежи, опускают шлагбаум и расстилают «Диану» – ленту со штырями для прокола автомобильных шин. С наступлением темноты весь маленький гарнизон уходит в оборону. Редкая ночь случается без обстрела. Боевики подкрадываются как можно ближе и дают залп из автоматов и гранатометов. Либо рассыпаются вокруг заграждений и ведут беспокоящий огонь целую ночь. Милиционеры ночью отстреливаются, днем выходят с блокпостов и осматривают места, с которых ночью по ним стреляли. А там лишь россыпи свежих гильз. Иногда защитники блокпостов действуют нестандартно. Вот тут одни взяли и заминировали квартиру на пятом этаже пустого здания, что стояло напротив. Из этой квартиры по блокпосту каждую ночь лупил снайпер. Взошел месяц, настырный боевик занялся своим делом. А на посту – раз, и нажали кнопочку, посылая сигнал радиоуправляемому фугасу. Перестарались: взрыв отколол от дома огромный кусок с тремя квартирами сразу, снайпера разнесло на микроны, его не нашли. Многие блокпосты прикрывают БТРы Внутренних войск, они тоже всегда принимают участие в ночных перестрелках.

У армейцев, ну то есть в Минобороны, такие посты называют заставами. Еще с Афгана. И устраивают их вне городов и поселков. Там, конечно, уже и артиллерия есть, и танки. Бывает, военные ищут успокоение в водке. И оно к ним приходит – вечное, без пробуждения по утрам. А вот тут вообще однажды даже свой помог. Заместитель командира одной из бригад буквально продал офицеров и солдат такой заставы. Люди-то и сами оказались хороши. Обнялись с Бахусом и чеченцев пригласили. Те заставу сожгли, кого-то убили, а живых увели в плен. Когда чекисты начали разбираться, а ветерок-то, оказывается, из бригады дует. Но в лагерь не придешь, подозреваемых не арестуешь, потому что пехота с оружием, а может, опять же и с Бахусом, своих может и не выдать. Поступили хитро. Вызвали заместителя командира бригады на Ханкалу, в контрразведку. Генерал Тихомиров, командующий группировкой, был так зол, что пожелал сам участвовать в задержании. Высокий, мускулистый, в камуфляже с закатанными рукавами, он решительно зашел в бочку-модуль. А там сидел худенький, плюгавенький такой офицеришка. Рядом вооруженный красавец – он, видимо, следил, чтобы предатель не убежал. Тихомиров без слов кинулся на плюгавого. Бац по морде! Еще раз!

– Гад, своих солдат продал!!!

– Стойте, товарищ командующий, стойте!

Плюгавым оказался чекист, а замкомбрига сидел рядом. Как внешность бывает обманчива…

Но вообще, если сказать честно, и все эти заставы, посты, они тоже обманчивы. В Чечне они погоды не делают. Днем в республике одна власть, официальная, а ночью командуют боевики.

Осенний призыв

Война шла без больших сражений. Федеральные силы заперли боевиков в горах. А те и сами на равнину не лезли. А что, лето, барашка зарезал – покушал. Картошки захотел, хлеба? Сходил в село, взял у верных людей, опять покушал. Потом пошел по федералам пострелял. Вот такая война.

Как-то замполит группировки Внутренних войск полковник Серенко предложил:

– Давай слетаем в Орехово, там наши стоят.

Прилетели. Обычный лагерь. Землянки, дорожки, выложенные кирпичом, окопы.

– Как тут у вас?

– Да тихо. Они сидят, вон, напротив, через речку.

– Перестреливаетесь?

– Да, бывает. Сейчас станковый гранатомет будет работать.

Из-за палатки, словно артисты цирка на арену, в колонну по одному, в ногу, вышли три солдата в новом камуфляже. Без грима. Но подворотнички слепили белизной, сапоги – надраенными до блеска голенищами. Каски на их головах блестели, как борта «Мистраля», сходящего со стапелей, и такие же ядовито-зеленые, видать со склада, «броники» БЖ-1. Бойцы окружили АГС и застыли в напряженных позах, ожидая команды.

– Все, давайте! Огонь!

Один боец дернул шнур, взвел гранатомет, словно запустил движок бензопилы. Другой, прильнув к прицелу, словно всадник к гриве лошади на полном скаку, выпускал в сторону гор заряды, делая между ними небольшие паузы: бам!.. бам!.. бам! Третий, приложив ладонь ко лбу, наблюдал за противником. Мы не снимали. Вадик курил, Кукушкин, задумавшись, смотрел куда-то в сторону. Вдруг противоположный берег ожил. Защелкали автоматные очереди и ухнул миномет, а над нами, жутко шурша, пролетел ПТУР. Его ракета прошла над дорогой, повинуясь воле оператора, завернула за угол и там взорвалась. Из землянок с оружием в руках выскакивали бойцы. В линялых комбинезонах, в тапочках и кроссовках, косматые и небритые, пара человек вообще в одних синих армейских трусах. Они падали, кто за бруствер, кто прямо на землю и лупили по той стороне. Двое оттолкнули солдат от АГСа и засаживали гранаты очередями. Вадик и Кук перебегали с места на место, снимали, направляя объектив то в одну сторону, то в другую. Минута, две, три… Тишина.

– Все, поехали!

Кукушкин, с камерой в руке, согнувшись в три погибели, мухой пролетел пустырь и уже стоял у машины. После того, как в Грозном в январе месяце пуля чиркнула его по голове, он старался лишний раз не высовываться. Вадик, наоборот, медленно встал и картинно, не торопясь, зашагал через пустырь.

– Вадь, не выпендривайся, потряси жирком!

А он, наоборот, встал, прикурил сигарету, закрываясь от ветра, и так же медленно пошел дальше. Вдруг из окопа выскочил один из тех самых новеньких образцовых солдат. Засеменил рядом, прикрывая собой Вадика от противоположного берега. Я взбесился.

– Ты что творишь!!! А ну бегом!!! Хочешь, чтоб его из-за тебя убили!!!

Вадик сразу набрал скорость. Он припадал на правую ногу, и было видно, что ему больно идти. Мы отъехали триста метров от передовой. Остановились у блокпоста Московского ОМОНа. Это в него только что попал ПТУР. Как раз перевязывали раненого, осколок застрял в бедре. Видать, от контузии глаза раненого разъехались в разные стороны. Один смотрел вправо, другой влево. Я встречал такое в первый раз. Ну а потом была пьянка. Из-за превышения дозы я нес околесицу. О том, что рано оставил службу, что с удовольствием бы вернулся… Потом еле доковылял до своего вагончика. А утром, часов в шесть, ко мне ввалился полковник Серенко.

– Все, решен твой вопрос!

Я, как вчерашний омоновец, никак не мог собрать глаза в кучу.

– Какой вопрос…

– Есть у нас в Главке для тебя должность. Полковничья! Тебе надо ехать в Москву, оформлять документы.

– Мне в вытрезвитель надо. Или в дурдом.

Вадик, резко повернувшись в мою сторону, поднял вверх палец. Сделал паузу, глядя на меня исподлобья.

– Вот, Саша! Правильно!

Фифти-фифти

Я тут решил заглянуть в аэропорт «Северный». В военную прокуратуру. Был у меня там один знакомый полковник, Петрович. Дядька неплохой, из Питера. Давал мне некоторые комментарии по обстановке. Ужинали вместе пару раз. Даже как-то и формальный повод нашелся – Петровичу стукнуло сорок пять. Комендант Грозного, генерал Баскаев, произнося тост, тогда пожелал:

– Здоровья тебе, Петрович! Каждый мужчина должен успеть сделать три вещи. Построить дом.

Петрович кивнул.

– Вырастить сына.

Петрович кивнул еще раз.

– И посадить… Да. Посадил ты, наверное, немало?

– Пятьдесят семь человек!

Гости смеялись.

А вообще, прокурорских в группировке не любят. Некоторые командиры даже в хозяйства свои их не пускают. «Чтоб не совали нос, куда не следует». Считается, что одни воюют, а другие им всячески мешают это делать.

И вот я как-то зашел проведать Петровича. Хозяин кабинета сидел за столом. А у окна на стуле – лысый круглоголовый генерал. Петрович угрюмо кивнул на меня:

– Вот он.

Генерал сжал кулаки:

– Да ты знаешь, что я сейчас с тобой сделаю?!

– В смысле?

– Да тебя расстрелять надо!

Я понял, что вляпался. Вот только во что и почему?

– Что же ты снимаешь скрытой камерой?! Человека вон подставил!!!

Петрович сидел молча, свесив голову, касаясь подбородком груди. До меня стало доходить… Видать, мой дружок ляпнул что-то не то во время последнего интервью. Его выпороли, а он сказал, что я снимал его тайно, исподтишка. Чудесно.

– Значит, скрытой камерой я снимал?

– Точно!

– А у меня запись-то сохранилась. Там прямо перед товарищем полковником юстиции микрофон стоит. Его видно в кадре. Вооооот с такой большой синей бобышкой! А на ней написано «Вести»! А еще товарищ полковник говорит: «Раз! Раз!» Ну, это чтобы мы звук наладили перед записью. Это что, «жучок»? «Прослушка»?

Я хлопнул дверью. Вот же кретины. Все настроение испортили. Вадик и Кук ждали меня у подъезда зеленого щитового здания прокуратуры.

– Поехали на Центральный рынок. Шашлыку поедим.

– Ты уверен?

– В чем?

– Да в том, что там из нас шашлык не зажарят?

Центральный рынок считался самым опасным местом в Чечне. Нет, конечно, в засаде сидеть – тоже риск, и в колонне ехать по Аргунскому ущелью, того и гляди на фугас налетишь. Но это, как говорится, «фифти-фифти»: может, повезет – а может, убьют. А вот если вы пойдете на Центральный рынок в милицейской или военной форме, без крутой охраны – там точно либо ножом пырнут, либо пристрелят.

Мы не полезли в толпу, а устроились с краешку, в одной из огороженных рубероидом тенистых кабинок. Мангал дымил прям перед нами. Шампур шашлыка из баранины в Грозном стоил десять рублей, из осетрины – двенадцать. Привезенные из Дагестана огромные рыбины валялись прямо на дороге, в пыли. Отгоняя мух, мы уселись за неопрятный стол. Шашлык был вкусным. С дымком. Я уж было настроился на чревоугодие. Вдруг сидящий передо мной Кукушкин застыл с куском мяса во рту и с выпученными глазами. Они и так у него были навыкате, а тут вообще выскочили из орбит, прилипли к стеклам очков с внутренней стороны. Я осмотрелся. Мы были не одни. В нашей кабине, в углу, находился еще один человек. Он лежал на земле. На боку. На нем были поношенные синие «треники» и несвежая красная майка. В свисающем набок животе торчал нож. На виду оставалась лишь только яркая наборная рукоятка. Чуть пролившаяся из раны кровь запеклась. Вот это сосед. Ясный перец, мы не стали обедать. Снялись потихонечку и ушли. Дома, на Ханкале, я и ужинать не захотел. Бррр!

Абдула и девяносто девять автоматов Калашникова

В Чечне началась пора спецопераций. Происходило все по одному и тому же сценарию. Армия брала в кольцо выбранное разведкой село, а внутрь заходили милиционеры и внутренние войска. Подозрительных мужчин сгоняли на площадь. Да они здесь все подозрительные: угрюмые, бородатые, с тяжелыми взглядами из-под густых бровей. У кого не было документов и кто не мог объяснить свое нахождение в селе – увозили в Грозный, на фильтропункт. А оттуда человека пойди достань. Легче попасть, чем вернуться. Прочесывали все подряд: сараи, дома, гаражи. Рушили поленницы дров, протыкали шомполами сено, ворошили свежезарытые ямы на задних дворах. Искали оружие и частные нефтеперегонные станции. Тут ведь знаете как – один раз ковырнул лопатой, и можно автомат или пулемет доставать, копнул второй раз, а из-под земли нефть сочится. Вдоль дороги сплошные банки с самодельным бензином. Заправишься на бензоколонке – пальцы в движке застучат. Купишь горючку у частника – машина будет работать, как часы.

Однажды спецназ Внутренних войск нашел штук сорок таких нефтеперегонных заводиков. У села Новая Жизнь, в кустах. Решили взорвать. Приехали, а навстречу сторож. Мужик-чеченец лет пятидесяти.

– Ребята, не жгите, это не мое!

– Давай закладывай тротил!

– Не надо!

Я ждал, когда все разрешится, наблюдая за этими переговорами издалека и сидя на БТРе, свесив ноги. Берцы мои были тяжелы от налипшей грязи. Сторож все умолял, и тогда командир группы молча пальцем показал одному из бойцов на чеченца и этим же пальцем провел по горлу. Все затихли, сторож моментально все понял. Он суетно глянул по сторонам, подбежал к БТРу и прижал мои берцы руками к своей груди. Я перепугался, дернул ногами, но приговоренный держал их мертвой хваткой, запрокинув голову и не сводя с меня глаз. Я обмяк, как будто резать хотели не его, а меня.

– Командир… Пускай идет.

Старший прикусил нижнюю губу, помолчал. Потом кивнул:

– Иванов, пускай идет.

И добавил, уже мне:

– Миротворец.

Так меня потом спецназовцы и дразнили «миротворцем». Целую неделю. А что, я не против.

На одной из операций я снова встретил Шаманова. Он чуть погрузнел, можно сказать, покруглел. Но был все так же неутомим и подвижен.

– Поедем завтра Чири-Юрт брать!

– Так его уже вроде взяли, в мае.

– Еще раз.

Ночевали под Старыми Атагами, в лагере 324-го Уральского полка. О, это была удивительная организация. Шаманов как-то в сердцах сказал:

– Этим людям бесполезно давать команды. Если они поперли – все, не поймаешь!

Когда брали площадь Минутка, легендарный генерал Булгаков кричал: «Стой! Дальше нельзя!» А ему отвечали: «Бесполезно, буряты пошли на прорыв!»

Действительно, когда 324-й формировали, офицеров брали с Урала, а вот контрактников – из Бурятии. Это были взрослые дядьки, с черными прокопченными лицами и необузданным поведением. Чувствовался в них какой-то уличный, своеобразный опыт. Шаманов едко шутил:

– В 324-м полку собрали всех бродяг Бурятской республики! На вокзалах ни одного бомжа не осталось!

Но в бою эти буряты были неуступчивы, азартны и сообразительны.

Рядом с палаткой, в которой мы остановились, чтобы ночевать, была еще одна, в которой жили мать и сын. Маленький смуглый парнишка и такая же маленькая, смуглая немолодая женщина. В январе девяносто пятого года, во время штурма Грозного, солдатик 81-го Самарского полка был тяжело ранен и в беспамятстве попал в плен. Когда боевиков погнали в горы, они утащили пленных с собой. И вот уже осень, а мальчишка так и жил в Чири-Юрте в здании детского садика. К нему приехала мама.

– Отдайте сына.

– Нет. Хочешь, живи рядом.

И она осталась. А рядом были еще пленные. «Сочинцы», от аббревиатуры СОЧ, то есть самовольно оставившие часть. Те, кто сбежал от войны к противнику.

Шаманов вызвал накануне спецоперации командира отряда самообороны села. Это был худой чеченец лет сорока, в зеленом бушлате, черной вязаной шапке, с крючковатым носом, небритыми скулами и выступающими вперед кривыми зубами.

– Абдула! С тебя сто автоматов.

– А где я возьму!

– Где хочешь. Покупай. Вон у вас по горам сколько оружия бродит. Еще отдашь десять гранатометов «РПГ-7».

– Шайтан-труба? Откуда!

– Я же тебе говорю, ищи. Так. Еще пулемет «КПВТ» с приваренной ручкой.

– Да нет у нас!

– Тебе что, номер его продиктовать? Да, и еще. У тебя там в детском саду на втором этаже наши солдаты сидят. Вот этого парня, Гимаева, ты мне приведешь сегодня, понял? Вместе с матерью. А остальных я завтра сам захвачу, в бою.

Когда мы разговаривали с освобожденным, он отвечал нам с чеченским акцентом. По-русски с ним не говорили, пришлось в плену учить местный язык.

А утром войска пошли вперед. Абдула вывалил из закромов автоматы.

Посчитали – мало. Одного не хватает. Подогнали к командирскому дому танк, вывели семью и развалили дом до нулевого цикла. Одним выстрелом. Законно? Нет. А пленных держать в селе законно? Тоже нет. На войне свой устав.

Мой друг Серега

В феврале девяносто пятого в Грозном получил мой друг Говорухин-младший ранение. Он ехал с десантниками на «Урале», в кузове. Из Парка отдыха в центр. В те дни это был тот еще парк. Месиво грязи, крови и запредельных эмоций. На одной из улиц по ним пальнули откуда-то сверху, из развалин. Пули прошили брезентовый тент. Одна попала майору, старшему команды, прямо в лоб, он напротив сидел, а вторая Сереге в ногу, ниже колена. Кое-как перевязали, отправили вертолетом в Моздок. А там, на базе, врачи уперлись: он же гражданский, вот и везите его в город, в больницу. Тянули-тянули, потом перевезли Серегу самолетом в Москву. А там уже пришлось ногу отпиливать. Был Серега-мачо, Серега-спортсмен. А стал калека. Настроение у него, сами понимаете, было не очень. Чтоб хоть как-то его успокоить, я собрал все кассеты, которые мы сняли в Чечне, и привез в госпиталь погранвойск, где он лежал.

– Серега, вот тебе материал. Ты же фильм хочешь по Чечне делать. Тут все.

Говорухин пришел в себя. Ходил сначала на костылях, потом на протезе с палочкой, потом без палочки. И вот настал момент, когда я снова решил поднять его дух.

– Серега, а приезжай к нам в Чечню. Двигаешься ты вполне прилично. Поживешь в нашем хозяйстве, осмотришься. В первый раз и снять-то ничего не успел, сейчас самое время.

И вот мы полетели встречать Говорухина-младшего во Владикавказ. Серега явился из самолета похожим на итальянского мафиози. Одетый во все черное, высокий, скуластый, небритый, с абсолютно замороженным взглядом. Образ дополняла кепка-аэродром. Вот он был таким. Внешне. Внутренне – добрым и сердобольным. И порядочным до щепетильности. Как-то я гулял на его дне рождения, в Салтыковке, на даче. Сентябрь, было прохладно, а мы сидели на улице. Огромный стол, человек сорок гостей. Я откланялся одним из первых. Пошел к машине, а влезть не смог. В спину словно кинжал воткнули! Позвоночник заклинило. Застонал громко, а все засмеялись, думали я хохмлю.

Только Серега прискакал ко мне на костылях. Без слов помог согнуться и поместиться в салон. Он-то знал, что такое боль. Десятки операций под общим наркозом. Долгие месяцы на госпитальной койке… Он все это знал.

Приехав с Говорухиным из аэропорта, мы заселились в знаменитую гостиницу «Владикавказ», что над Тереком у старинной мечети. Вечером – в ресторан, на второй этаж, а он битком. Сели в углу. Оркестр жарил «лезгинку». Народ в Осетии не любит грустить, а тут еще и суббота, веселые компании по всему огромному залу, шутки, смех. Мы приняли первые три тоста. Серега поковылял к музыкантам. Поговорил. Они заиграли «В Афганистане в черном тюльпане». Грустная песня про погибших, которых везут домой. Потом опять «лезгинка». Снова Серега хромает к эстраде, снова «Черный тюльпан». Дальше не помню. Утром я с трудом разлепил веки.

– Кук!

– Я!

– Пиво есть?

– Да откуда же?

– Пойди возьми в буфете.

– Денег нет.

Я вскочил. Похмелье исчезло. Как нет денег, мы же с собой все, что было, приволокли, все, что отпущено Москвой на ближайшие два месяца командировки.

– Кук, нас что, ограбили?

– Нет. Вы же вчера со всем залом соревновались, что больше оркестр сыграет, «Тюльпан» или «лезгинку».

– Да… И кто выиграл?

Не знаю. Помню, что все люди через час разошлись. А у нас как раз деньги закончились.

А в Чечне Серега меня разочаровал. Война ему была не нужна. Казалось бы, что может быть интереснее боя. Выстрел, взрыв, перебежка – вот это картинка. Что может быть увлекательнее лотереи: на какой бок ляжет монетка, на «орел» или на «решку». Повезло, ты жив, а вот солдата, что был рядом, уже унесли.

Нет, Серега летал с нами в горы, но там он в основном общался с людьми. На Ханкале снимал солдатских матерей. Ну, это вообще… Сплошные слезы. Комнатка, а по стенам двухъярусные кровати. Мятые платочки в трясущихся пальцах. Слабые голоса. И рассказы, рассказы:

– Мой Саша в Грозном пропал. Без вести. В БМП попала граната. Никого не нашли. И в Ростове в холодильниках его тела нет. Я искала. Скорее всего, в плену, вот жду восьмой месяц. Может, объявится. Говорят, у Басаева он. Ездила, разговаривала – или обманывают, или его и там нет.

– А мой Андрей у Масхадова. Говорят, что там. Я не верю, что его убили. Тела нигде нет. Вот езжу, ищу.

– А мой Миша…

Для одних война – это слава. Для других – горе. А для этих матерей – горе, помноженное на бесконечность. И это горе проживет больше, чем слава.

Дискуссия

В октябре девяносто пятого я взмолился. Попросил помощи у Москвы. Ну не успевали мы освещать все события.

– Пришлите еще одну группу! У нас завал. Будут Правительство окучивать и всякие там гражданские вопросы. А мы войной займемся.

– Ладно, ждите.

И вот к нам в палатку ввалились трое обвешанных сумками телевизионщиков.

– Братья!!!

– Привет!!!

Корр – Олег Сафиуллин, кругленький крепыш. Веселый и отчаянный. Оператор – Слава Сысоев, очень похожий на актера Золотухина. В нем сосуществовали два качества: застенчивость и упрямство. Инженер – Ваня Малышев. Молодой, светловолосый, кудрявый. Это была его дебютная командировка. Вполне прекрасные ребята. Вадик уже суетился вокруг них.

– Что привезли вкусненького?

– Семь видов колбасы.

– И?!

– Сыр. И плавленый, и обычный.

– И???!!!

– Ах, да. Водки, вон, полная сумка.

– Молодцы!!!

Сели ужинать. Заодно и посовещаться.

– Распределим обязанности.

– А что, мы завтра в город, по министерствам пройдемся.

– А мы в горы.

Выпили, закусили. Я обвел рукой бытовой ландшафт: койки, брезентовые стены палатки, ржавая печка-буржуйка.

– Вот так живем. Уже считай год здесь болтаемся.

Оператор Слава посмотрел на меня с легким презрением.

– А что, плохо живете? Картинкой приторговываете.

Меня будто водой холодной облили. Многие не считали зазорным прежде своей редакции снятый материал в иностранное агентство отнести. За денежку. Я, копаясь в архивах «Вестей», часто видел наши материалы из Чечни, обозначенные как приобретенные у CNN. Это означало, что, приняв перегон у нас, какие-то дельцы на Яме переправляли его к западникам. А потом уже мои родные «Вести» их покупали за деньги.

И многие знали, что у меня есть пунктик: я картинкой не торгую. Принципиально. Считаю это предательством РТР, которое меня приютило.

– Что ты сказал?

Я все-таки надеялся, что ослышался. Но Славка впялил в меня свои голубые глаза с провисшими нижними веками.

– Торгуете материалом.

Я даже не бил его. Просто со всей силы толкнул пятерней в лицо. Он улетел в дальний угол палатки. Вскочил Сафиуллин:

– Ты что делаешь?!

– А ты ударь меня!

Сафиуллина не пришлось просить дважды. Он ударил, я тут же ответил. Через секунду мы уже активно дрались. Остальные шарахнулись в стороны. Я не предпочитаю в таких случаях фехтовать. Чем быстрее уложишь оппонента на пол ринга, тем лучше. А растягивать удовольствие – себе дороже. Синяки, ссадины, или еще зуб выбьют. Но по Сафиуллину я никак не мог хорошенько попасть. Мы уже обменивались ударами, стоя в центре палатки. Постепенно я стал понимать, это же не кабацкая свалка. Мы типично работаем в паре. Есть такой термин в боксе. Эге, друг, да ты коллега! Я дважды подставил ладонь под его прямую правую, понимая, что он норовит провести кросс через мою переднюю руку. И сделал шаг назад.