Серьезные мужчины Джозеф Ману

Часть пятая

Пришельцы из пришельцев творог делали

Ученые Института тоже сходились во мнении, что новости распространяются быстро. Но в тот вечер разгорелся диспут, насколько быстро. Айян Мани наблюдал из-за столика в углу столовой, как возник спор между двумя математиками средних лет, сидевшими в большой компании. Компания разместилась у окна, смотревшего на холмистый двор и древние одинокие деревья. Поначалу в обсуждении – под умиротворяющий морской бриз и шорох спокойного моря – присутствовали и наука, и милая трепотня. Но постепенно дискуссия переросла в серьезную перепалку. Один математик сердито попросил принести ему бумажную тарелку и принялся царапать на ней длинную цепочку формул – доказать, что, если известны значения различных вероятностей, можно вычислить, с какой скоростью распространяется та или иная новость, например – смерть коллеги. Другой математик сердито попросил принести еще одну бумажную тарелку и записал на ней что-то, доказывающее, что, даже если значения различных вероятностей известны, скорость распространения новости предсказать невозможно. Скорость есть функция расстояния, заявил он. И хотя новости, да, распространяются, но не в физическом пространстве, и в таком случае как может идти речь о скорости? Первый математик помотал головой и сказал, что тут разговор о «нелинейном» расстоянии, и поэтому новости в физическом пространстве все же распространяются. Айян не вполне понимал, что они подразумевали под вероятностями или под нелинейным пространством. Но уходить из столовой не хотелось. Примерно через час ученые дружелюбно договорились на третьей бумажной тарелке, что плохие новости распространяются быстрее хороших. А это Айян и так знал.

Он вспомнил об этом эпизоде примерно через месяц, одним нервным декабрьским вечером, когда сидел среди своих телефонов и ждал начала тарарама. Но ничего не происходило. Минуло два часа, с тех пор как пресс-секретарь объявил в пресс-релизе, разосланном по всем газетам и телеканалам: «Потрясающий прорыв свершился». В то утро Опарна Гошмаулик прервала уединение в своей подвальной лаборатории с двумя американскими учеными, наблюдавшими анализ содержимого криогенного пробоотборника. В руках у Опарны была пачка бумажек – подборка записанных вручную заметок, скрепленных бечевкой. На последней странице она, несообразно тонким неприметным почерком, приходила к заключению: «Результаты безоговорочно показывают, что на высоте 41 километр обнаружены живые клетки. Обнаружены споры палочковидных бактерий и грибка Engyodontium album de Hoog».

В первую неделю ноября исполинский шар Арвинда Ачарьи с четырьмя воздушными пробоотборниками взлетел над Хайдерабадом. Три пробоотборника были высланы в лаборатории Бостона и Кардиффа. Четвертый прибыл в Институт на «тойоте-иннове». Исследовательская команда Опарны и двое американских ученых, старых друзей Ачарьи, принялись изучать пробу. Они полностью отрезали себя от Института, и до этого утра от них не было слышно ни слова. Они молча проходили по коридору третьего этажа и, не дожидаясь ритуальных благословений Айяна, проникали в кабинет Ачарьи. Позднее будет несколько раз повторено, что Ачарья, услышав новость, закрыл глаза и не открывал их так долго, что его посетители, молча улыбаясь, покинули его.

И вот все подтвердилось. Да, с неба падали живые существа. Ачарья стал первым человеком, обнаружившим пришельцев. И теория возникновения жизни на Земле путем проникновения микроскопических живых организмов из космоса получила подтверждение. Граница между инопланетным и земным размылась навсегда. Когда Ачарья вышел из транса, он призвал пресс-секретаря – пухлого суетливого мужчину, часто отиравшего лоб платком.

Айян Мани прослушал диктовку по своему шпионскому телефону.

– Мы всегда жили бок о бок с пришельцами, – сказал Ачарья пресс-секретарю, который поначалу подумал, что его отчитывают. – Вероятно, все эти годы, – добавил Ачарья счастливо, – пришельцы из пришельцев творог делали.

Через пять минут Айян узрел, как пресс-секретарь чуть ли не выбежал вон. Вернулся он с распечаткой пресс-релиза, озаглавленного (крупными прописными буквами): «ВНЕЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ НАЙДЕНА». Ачарья сделал ему внушение за истеричный крупный шрифт, но остальное в релизе одобрил.

Примерно в два пополудни Айяну принялись звонить лучшие из лучших Института и просить больше информации. Телефоны ожили чуть ли не в каждом кабинете, особенно на священном третьем этаже, где работали старшие. Новость начала распространяться. Старики прижимали трубки к волосатым ушам и вскидывали брови в неподдельном изумлении, слушая рассказы коллег об открытии, сделанном Ачарьей. Ученые помоложе забрасывали информантов вопросами – еще раз удостовериться. А затем в долгих предельных коридорах Института пооткрывались двери. Ученые выбирались из своих закутков и отправлялись в кабинет к Арвинду Ачарье. Шли без приглашения, потому что такова традиция: чтобы поздравить ученого, встречу назначать не требуется.

Они шли к Ачарье не по дружбе, не из тайной горечи от чужого везения и даже не из дальновидного подхалимства. Шли как ученые. Они желали отпраздновать миг – редкий миг, – когда человек того и гляди узнает что-то новенькое о своем мирке. Там, в холодных далях стратосферы, нашлись живые существа, и они спускались на Землю, а не поднимались с нее. Мы не одиноки – и никогда не были одиноки. Природа инопланетной жизни вот-вот будет объяснена – впервые за историю разума. И потому они шли подержать за громадную грубую руку трудного человека, спесивца, который теперь, что важнее всего остального, стал первооткрывателем.

Когда все принялись просачиваться в приемную, от трогательной искренности этого молчаливого сборища у Айяна побежали мурашки. Впервые он смирился с тем, что и впрямь есть такая штука – поиск истины, и что этим мужчинам, невзирая ни на какие их недостатки, этот поиск по-настоящему дорог. В тот день – всего раз – Айян согласился, что есть во вселенной кое-что поважнее печалей бессчастного конторщика. Он распахнул им дверь в кабинет Ачарьи. У двери не было стопора, и Айян подсунул в щель глянцевое газетное приложение про средства для волос, медитации и отношения. Затем отошел в дальний угол приемной и замер в похоронном молчании, а мужчины все заходили и заходили – нашептать комплименты, или подарить ручку на память, или же просто постоять рядом. Айяну со своего места было видно Ачарью. Он смотрелся счастливым и благодушным у своего просторного окна с видом на море, а рядом с ним – и старая гвардия, и молодая. Джана Намбодри тоже явился в конце концов, хотя его кабинет располагался к директорскому ближе всех прочих. Он вошел в распахнутые двери и сказал:

– Когда у друга все складывается, что-то во мне отмирает.

И они обнялись.

В тот же вечер пресс-секретарь сумрачно обозрел конференц-зал на первом этаже. Собралось около двадцати журналистов. Фотографы занимали позиции у помоста. Крупные мужчины в задних рядах устанавливали телекамеры. Пресс-секретарь вгляделся в лица журналистов. Большинство он знал. То были матерые научные обозреватели. Он озабоченно рассматривал юных и свежих. Спрашивал, как их зовут, и требовал строго, но с некоторой подобострастной улыбкой:

– Пожалуйста, внимательно читайте пресс-релиз. Там есть все, что вам необходимо знать. Надеюсь, вы в курсе, что у директора очень вспыльчивый нрав.

К нему подошел фотограф и спросил, удастся ли снять пришельцев.

– Нет-нет! – взвыл пресс-секретарь. – Это микро бы, микробы! И мы сейчас не можем обнародовать их внешний вид. – Тут он сделался озабоченным. – Слушайте, ни о чем его впрямую не спрашивайте. Спрашивайте меня. И доктора Ачарью снимайте очень осторожно.

– В каком смысле осторожно?

– Не слишком близко. Без вспышки. Постарайтесь его не раздражать, а? Никогда не знаешь, от чего он может выйти из себя.

Живы были воспоминания о происшествии во время последнего визита Стивена Хокинга в Бомбей. Орда фотографов окружила ученого-калеку. Хрупкое лицо Хокинга едва выносило взрывы фотовспышек. Он выглядел испуганным в своем кресле и даже не мог попросить прекратить нападение. Ачарья пришел на выручку и бросился на фотографов с кулаками. «Этот человек заслужил лучшего обращения, – сказал он позднее, – хоть он и глашатай Большого взрыва».

Пресс-секретарь оглядел помост. Четыре стула. Он попросил прислугу убрать один. Затем огласил:

– Доктор Арвинд Ачарья и его команда прибудут с минуты на минуту. Хочу коротко рассказать вам, что тут происходит, хотя уверен, вы осведомлены. Все есть в предоставленных вам распечатках. Пожалуйста, ознакомьтесь внимательно. Месяц назад Научно-исследовательский институт под непосредственным руководством доктора Ачарьи отправил воздушный шар с нашей стартовой площадки в Хайдерабаде. Шар снабдили четырьмя пробоотборниками. Пробоотборники – стерильные стальные устройства, открываемые дистанционно на определенной высоте. Пробоотборники взяли образцы воздуха на высоте 41 километр. Цель миссии – проверить, существует ли жизнь на высоте 41 километр над Землей. Если жизнь на этой высоте есть, это означает, что она попала туда сверху, а не снизу. Из четырех образцов два были отправлены в Кардифф и один – в Бостон. Их в данный момент изучают – в эту самую минуту. Мы исследовали один образец здесь, в нашей астробиологической лаборатории. И мы нашли в нем палочковые бациллы и грибок. Это поразительное открытие: мы впервые приблизились к обнаружению инопланетной жизни. Более того, это возвращает нас к вопросу, не внеземного ли происхождения некоторые внезапно возникающие заболевания вроде атипичной пневмонии. И, разумеется, это открытие ставит перед нами вопрос, не произошла ли жизнь на Земле из космоса.

Он утер лоб. По его лицу не читалось, что человечество оказалось на таком важном перепутье. Пресс-секретаря больше заботила гладкость предстоящей пресс-конференции.

– А вот и они! – возопил он.

Вошли Ачарья и двое американских ученых, с него же ростом.

– Где Опарна? – спросил Ачарья пресс-секретаря, и тот прошептал в ответ:

– Она не пожелала явиться, сэр. Не хочет светиться. Таково было ее настояние, сэр. Я сделал что мог.

Ачарья выбрал на помосте центральный стул. По бокам расположились белые люди.

– Доктор Арвинд Ачарья, – величественно объявил пресс-секретарь и добавил чуть тише: – Доктор Майкл Уайт, справа, и доктор Саймон Гор, слева, – астробиологи из Принстона. Они содействовали исследованию и независимо наблюдали за анализом содержимого пробоотборников. Предоставляю слово ученым. – Он отошел в угол залы и измученно вперился в журналистов. (Их он не выносил.)

– Уверен, вас уже ввели в курс дела, – сказал Ачарья собравшимся. – Добавить мне нечего, кроме одного. Координировала проект Опарна Гошмаулик. Она вела проект до запуска и руководила анализом проб. К сожалению, ее сегодня нет. А теперь задавайте вопросы.

Несколько секунд все молчали. А затем кто-то спросил:

– Что именно было обнаружено?

Ачарья зыркнул на пресс-секретаря, но терпеливо ответил:

– Палочковые бациллы и грибок под названием «энгидонтиум альбум де Хог».

– Можно по буквам?

– Нет.

Вновь воцарилась тишина, которую нарушил писк пресс-секретаря:

– Точное написание есть в розданных печатных материалах. Если вам не удается его найти, я вам выдам после конференции.

Одна женщина поинтересовалась:

– Доктор Ачарья, из чего вы заключили, что живая материя поступает на Землю из космоса?

– Я этого не заключал. Это разумное предположение, поддержанное несколькими фактами. К примеру, трудно понять, как оказалась там живая материя, поскольку до сих пор существование на такой высоте бактерий и грибов считалось невозможным. Вероятность обнаружения бактерий на такой высоте, оказавшихся там с частями разрушившихся спутников, крайне мала.

– Может, образцы оказались загрязнены уже в лаборатории? – спросил кто-то.

– Все меры предосторожности были приняты, – отозвался Ачарья. – Бактерии и грибы, обнаруженные нами, – редкие, и их трудно вырастить в лабораторных условиях.

– Если эти организмы действительно попали в стратосферу из космоса, – раздался голос, – как они выжили при высоких температурах?

– В виде спор микроорганизмы могут не только выживать в экстремальных условиях – они практически бессмертны. Есть мнение, что в состоянии гибернации они могут существовать миллионы лет.

– Доктор Ачарья, откуда, по-вашему, эти микроорганизмы прилетели?

– Не знаю, – ответил он и ухмыльнулся. Поглядел на друзей-ученых, и те тоже улыбнулись.

– Доктор Ачарья, – прозвучал следующий голос, – а что нашлось в трех других пробах?

– Их сейчас исследуют в Кардиффе и Бостоне. Результаты будут через два-три месяца. Процедуры исследования там несколько иные и поэтому требуют больше времени. Мы надеемся обнаружить в них много интересного. На самом деле мы надеемся обнаружить организмы без всякой земной истории.

На задворках академического сообщества весть об открытии Ачарьи восприняли радостно, хоть и с невольным скептицизмом. Но в реальном мире обычных людей, ради которых наука изображала потуги, событие прошло незримой эпохой. «Таймс» торопливо обобщила эпический научный труд где-то среди новостей о биржевой лихорадке, исламском терроре и мужчине, нанесшем своей любовнице двадцать два ножевых ранения. Подобно надгробной надписи, что излагает историю целой жизни дефисом между двумя датами.

Айян Мани душой ощутил усыпляющий мрак, напомнивший ему вдов из чоулов БДЗ, сидевших на порогах своих нор, бельмастые глаза их, растерянных от самой долготы времени. В такие дни в мире царила невыносимая недвижность.

Из-за телефонных аппаратов и завалов почты-однодневки он глядел на древний черный диван. Кожа дивана устала и сморщилась. В сиденье была мягкая вмятина, словно маленький человек-невидимка вечно ждал встречи с Ачарьей – объяснить ему физику незримого. Из-за смутного гула кондиционера приемная была тише самой тишины. Поступил факс. Один телефон на стеклянном столике зазвонил, но внезапно умолк. Голоса снаружи то делались громче, то стихали. Неподвижная ящерица высоко на белоснежной стене смотрела на него, испугавшись почем зря.

Айян чувствовал себя персонажем артового кино. Сначала ничего не происходит, потом опять ничего не происходит, а потом фильм заканчивается. Не было более ни цели в жизни, ни сценария, ни страха. Вот оно, следствие решения быть хорошим отцом. Он положил конец мифу о гениальности Ади. Это должно было закончиться прежде, чем мальчик спятит. Игра зашла слишком далеко. Место прежнего нервного возбуждения теперь заняла обыденность знакомого течения жизни, предопределенность покоя выброшенной в канализацию цветочной гирлянды.

Он просыпался каждое утро на антресолях и спускался постоять в сиянии утреннего света среди людей с ведерками, ползших к хлорированным уборным. Затем мылся рядом с кухней в ароматах чая и мыла и ехал на работу в меланхолическом поезде, стиснутый недвижимой массой бесцветных зевавших чужих людей. И все ради того, чтобы терпеть строгое величие браминов и их чарующее непонимание вселенной, принимать звонки за человека, который не хотел, чтобы его тревожили. А потом возвращаться домой, под сень рядов серых громадин с комнатушками, и есть в компании полуглухого мальчика, утерявшего свою неправедно добытую славу, и женщины, чья единственная надежда состояла в заблуждении, что ее сын – легендарный гений. А наутро опять просыпаться на антресолях.

Такова жизнь, смирился Айян. В некотором смысле – удачная. Вот так она и будет продолжаться. И однажды – вообще-то, довольно скоро – Ади станет подростком. Подростком – сыном конторщика. Положение в условиях этой страны беспросветное. Придется ему забыть все свои мечты и убедить себя, что он хочет сделаться инженером. Это единственная надежда, скажут ему все. Инженерное дело, поймет Ади, – совет любой матери сыну, отцово необратимое решение – первое проклятие в жизни юноши. Неизбежность, подобная смерти, предрешенная еще с колыбели. Рано или поздно он научится именовать ее призванием. И для ее воплощения станет состязаться с тысячами тысяч других подобных ему юнцов в единственной человеческой деятельности, к которой у индийцев особый дар. Тяжелейшие вступительные экзамены объективного типа. В этом мире найдется немного тестов сложнее. И в упоительные годы юности, когда ум необуздан, а члены сильны, он не будет носиться вдоль моря или пытаться потискать набухающие груди девиц-недотрог. Он будет сидеть отшельником в однокомнатном жилище и осваивать нечто под названием «интерпретация данных». «Если случайно выбрать три натуральных числа из последовательности от одного до ста, какова вероятность, что все три делятся и на два, и на три?»

Ему придется отвечать на этот вопрос за какие-нибудь тридцать секунд, чтобы заработать шанс выбиться среди мальчиков, которых лет с семи пичкали микроэлементами и упражняли отвечать именно на такие вопросы, – эти мальчики посещали репетиторов и запоминали все подряд формулы на свете еще до того, как научились онанировать, родители шептали им в уши, каждый день их жизни, ответ на решающий вопрос: «Кем ты хочешь стать?» Ади придется сражаться с ними за кусочек будущего, которое божьи люди неуверенно порицали как «материальный мир», – в точности за то место, какого любой отец желает своему сыну. Ади, вопреки трудностям нищеты, придется как-то найти способ пробиться в инженерный колледж. И сделать все для того, чтобы ни дня своей жизни инженером не проработать. Ибо все будут ему говорить, что настоящие деньги – они в управлении бизнесом.

И вот так, еще до окончания курса по инженерному делу, он начнет все заново и приготовится биться с тысячами тысяч мальчишек, подобных ему, на очередных вступительных экзаменах. Когда наконец все одолеет и превратится в нежить, полностью забудет, чего он на самом деле хочет от жизни, светлокожие соседи по общежитию будут смотреть на него с печальной ухмылкой и перешептываться, что этот вот получил место по 15-процентному лимиту для далитов. «Повезло гаду», – станут они говорить.

Айян поднялся со стула и еще раз обдумал свое решение. То, о чем он собирался потолковать с Ачарьей, – безумно, однако не безумнее жизни. Последняя игра, сказал он себе. Последнее трепыхание в его однокомнатном жилье, прежде чем они полностью привыкнут к неизбежности будущего, которое он только что со всей ясностью увидел.

Ачарья сидел императором, упокоив громадные руки на подлокотниках трона, и взгляд его блуждал в сиянии небесных сфер, кои, возможно, чуть склонились от чести быть воображенными столь величественным умом.

– Сэр, – сказал Айян.

Ачарья кивнул, пялясь в голую стену.

– Я хотел просить вас кое о чем.

– Просите скорее.

– Мой сын Ади все время говорит о вас. С тех пор как вы познакомились, он просто с ума сходит. Даже во сне бормочет про Институт. Хочет сдать экзамены сюда.

Ачарья кивал быстрее, уже раздражаясь.

– Вы сказали ему, что нужно сдать единый вступительный экзамен, – сказал Айян. – Я понимаю, сэр, что это смахивает на шутку, но он очень серьезно к этому отнесся. Говорит, что хочет сдать этот экзамен.

– Так пусть, – сказал Ачарья.

– В этом году. Он хочет сдать его в этом году.

– В апреле?

– Да, сэр.

– Вы спятили?

– Я понимаю, что так оно выглядит, сэр. Но сын говорит, что сдаст его.

– И чем же он хочет заниматься после этого?

– Математикой, думаю.

– Он так сказал?

– Да.

– Айян, вы всерьез предполагаете, что я допущу десятилетку сдавать ЕВЭ?

– Ему одиннадцать, сэр.

– Все равно безумие.

– Это целиком и полностью на ваше усмотрение, сэр.

– Он, может, и исключительный мальчик, Айян, но этот экзамен сдают десять тысяч не самых тупых выпускников вузов. И лишь сотня проходит.

– Я понимаю, сэр. Просто подумал, что лучше все же спросить. А еще я знаю, что, по правилам, претендент должен быть по меньшей мере выпускником вуза, чтобы получить допуск к экзамену.

– Да ладно правила. Я просто считаю абсурдным допускать одиннадцатилетнего мальчика к этому экзамену.

– Я думал, что все же стоит спросить, – он так рвется.

– Ни за что, – сказал Ачарья, несколько позабавленный мыслью, что малыш может участвовать в Институтском вступительном экзамене. – Единый вступительный экзамен – не игрушка для развлечения детей, – добавил он.

– Я понимаю, о чем вы, сэр.

– И что такое с кофе последнее время? На вкус – химия.

– Я попрошу обслугу быть внимательнее, сэр.

Айян уже собрался уходить, и тут Ачарья вдруг сказал:

– Погодите. – Он поиграл с метеоритным пресс-папье, словно совещаясь со своей совестью и разумом. Спросил тихо: – Мальчик огорчится?

– Ничего страшного, сэр.

– Да и по мне, ничего страшного. Я спросил, огорчится ли он.

– Немножко, сэр, но ничего страшного.

– Я напишу ему личное письмо и растолкую, почему ему нельзя сдавать экзамен. Напишу и скажу, что он слишком юн. Ладно?

– Спасибо вам большое, сэр.

– Так что пока не сообщайте ему плохую новость, – заговорщицки сказал Ачарья вполголоса, – погодите, пока я не напишу письмо. Поняли?

– Да, сэр.

Айян вернулся за свой стол и выдохнул. Он предполагал, что блистательный ум Ачарьи может усмотреть обаяние в просьбе малыша дать ему шанс, но абсурдность просьбы до него все же дошла, и Айян почувствовал себя чуточку глупо. Вообще-то он не очень хотел, чтобы Ади сдавал экзамен. У мальчика, очевидно, нет и тени надежды на успех. Айян просто хотел, чтобы весть о малолетке, допущенном к жесточайшему экзамену страны, хоть денек поболталась в газетах и, быть может, на телеканалах и подарила последнюю праздничную суматоху у него дома и в туалетной очереди.

Единый вступительный экзамен – ЕВЭ – навевал ужас убийственно дотошного отборочного процесса. Но был в нем и налет искусства. Он длился три часа, этот тест с вариантами ответов, и включал сотню вопросов, разделенных на физику, химию и математику.

Из десяти тысяч претендентов, ежегодно садившихся писать ЕВЭ, лишь двести попадали в списки на собеседование, и половина имела шанс одолеть его – пятьдесят в аспирантуру и пятьдесят на позиции научных сотрудников. Как составлялся опросник ЕВЭ, как его печатали, хранили и распространяли по экзаменационным центрам – тщательно охраняемая тайна, известная лишь старым зубрам. Айян об этой тайне кое-что знал. Он даже знал, как проковырять дырочку в крепости системы безопасности, выстроенной вокруг экзаменационных бумаг. Слабым местом в этой непроницаемой стене была, как ни странно, скромная папка, хранившаяся в бухгалтерии в стальном шкафу без замка. Сам того не ведая, Айян принялся рисовать в блокноте крепостные стены, а потом и сцены осады. Наконец он изобразил ворону, вылетающую из крепости с чем-то в клюве. На столе зазвонил телефон, и Айяна вытрясло из грезы. Он снял трубку и задумался, с чего бы ему размышлять о вопроснике ЕВЭ.

Весь день он думал об этом и уже начал бояться, что одержим этим безумным замыслом. Но вечером, когда Ачарья выдал ему написанное от руки письмо для Ади, горячка начала спадать. Подтверждение получено. Ади не будет сдавать экзамен. Когда Айян ввергся в вечную скорбь чоулов БДЗ, его нечестивое возбуждение умерло бесследно.

Во чреве БДЗ в тот вечер царил праздничный дух. Айян осознал это, когда увидел, что все головы в разбитых мощеных проулках повернулись в одну сторону. Дети мчались туда, куда таращились взрослые. Рядом с Корпусом номер Тридцать три возвели грубую сцену. Возле нее уже собралась небольшая толпа. По обеим сторонам от сцены громоздились здоровенные колонки. Кто-то из мужчин тянул между фонарными столбами иллюминацию. Толпа вдруг взревела. Тощий пылкий мальчик взобрался на сцену. Он встал спиной к толпе и расставил ноги. Брейк-данс?

Мальчик ждал начала музыки. Народ прибывал. Юнец обернулся и тоскливо глянул на своих друзей под сценой – те не справлялись со звуком. Вечно так перед брейк-дансом. Айян видел это тысячу раз: мальчик в кожаных штанах стоит спиной к толпе, ноги расставлены, смиренно ждет, когда начнется музыка. Но на сей раз ожидание вышло кратким. Тьму внезапно наполнил зловещий грохот барабанов. Волна пошла от кончиков пальцев левой руки и добралась до правой, после чего вернулась тем же путем, но тут музыка резко оборвалась. Руки опали. Мальчик вновь расставил ноги и стал ждать.

Айян пошел дальше. Из теней возник пьяница в просторных шортах и футболке с надписью «Умник».

– Мани, – сказал он. Хотя человека мотало в единоличном шторме, какой могла вызвать лишь смесь рома с жареными яйцами,[21] звучало в этом голосе что-то проникновенное и сильное. Была в нем властность, восходившая к иному времени, когда они еще мальчишками очень дружили, а их простые судьбы казались переплетенными. Айян, обычно обращавшийся с такими поверженными друзьями, просто продолжая шагать и кивая или бормоча на ходу, вынужден был остановиться. – Мани, – сказал человек, – ты знаешь, что случилось с Панду?

Айян покачал головой. Панду был самым стремительным андерарм-подающим,[22] каких видывал Нижний Парел. То было очень давно, когда Панду, еще неразумно счастливый мальчик, рисовал эротические образы девочек с ведерками, ожидавших очереди в уборную под судьбоносными лучами солнца. Со временем бессчастье взрослости и рабский труд шофера в «Аренде автомобилей Баладжи» преобразили Панду. Он сделался молчалив, больше не находил времени рисовать и каждый вечер напивался до одури.

– Не стало, Мани, не стало, – сказал мужчина с усмешкой. – Полиция поймала прошлой ночью. Его хозяин сказал, что Панду украл какие-то деньги. А сегодня утром полиция пришла к нему домой и сказала жене, что он повесился в кутузке.

Виски у Айяна дернулись в молчаливой ярости: все знали, что это означает – когда полиция сообщала, будто заключенный повесился.

– Они избили его до смерти, Мани, вышибли из него дух, – сказал пьянчуга и пошел дальше, бормоча, что Панду, величайший никому не известный художник, мертв.

Оджа Мани открыла дверь в раздраженной спешке и вернулась завороженно сидеть перед телевизором. Айян глянул на картинные рыдания женщин на экране. Это его несколько утешило.

Панду заслуживал всеобщих слез. Айян вообразил рыдания в каждом доме страны, в лучшее эфирное время, у каждого несчастного персонажа и у каждой женщины, вперившейся в мелодраму, и посвятил миллион печалей памяти мальчика, который когда-то обрел свободу в искусстве. Но затем драма резко завершилась и образовалось внезапное веселье чая «Красный ярлык». Женщина с длинными струящимися волосами подавала чай семье, и всех накрыло эйфорией после первого же глотка. Какая жестокость – в этот вечер, когда разбитое тело Панду все еще лежало в морге, его женщина гладила хрупкими дрожащими пальцами раны у него на груди, а полицейские повелевали ей считать эти раны следствием его трусливого самоубийства, вопли горюющих в сериале Оджи прерывает радость чая.

Оджа вернулась к жизни и принялась колдовать над ужином.

– Ади! – крикнула она. Всего лишь слово, но говорила она его так, что всякий раз оно значило разное.

Мальчик сидел у холодильника и листал учебник. Последнее время он ходил огорченный – игра-то закончилась. Учителя его все еще опасались, одноклассники по-прежнему называли «мозгом», а соседи молили поучить их детей, но он знал, что его героизм, если не освежать его новыми подвигами, вскоре забудут. Он отбросил книгу и перебрался к середине комнаты ужинать. Айян затребовал внимания жены, расставлявшей на полу тарелки.

– Знаешь, Оджа, – сказал он, – существуют чашки по цене пять тысяч рупий.

– За одну чашку? – уточнила она.

– Да. Пять тысяч рупий.

– Я бы страшно боялась из такой пить, – сказала она, усаживаясь есть.

– Если тебе по карману купить такую, страшно не будет, – возразил он.

Реклама закончилась, и Айян постепенно вплыл в муки мелодрамы. Он ощущал покойную горечь в сердце, от которой у него немели все мышцы. И этот мрак не покидал его долгие дни – даже после того, как он перестал оплакивать утерянного друга.

Усталое лицо Оджи, уныние Ади, тысячи глазниц, безразлично зиявших в коридорах, вдовы, все сидевшие на своих местах, ночные любовные песни пьянчуг, молодежь, нетерпеливо переминавшаяся в туалетных очередях в ожидании своего звездного часа, и, конечно, невезение – все это вместе и много чего другого Айян наконец пожелал принять как дом, потому что другая жизнь – чарующая жизнь сотворения мифа – опасна. Валять дурака – удел холостяков.

В эти дни мысли об Опарне Гошмаулик напомнили Ачарье о старом шраме посередине его громадного лба. Шрам ему оставил больше тридцати лет назад один молодой бельгийский астроном по имени Пол Фурхуф, метнув в Ачарью нераспечатанной пивной бутылкой. В ту ночь они с друзьями сидели в нью-йоркском пабе под названием «Нуль-гравитация». Ачарья, тогда убежденный, что широкое принятие теории Большого взрыва подогревалось христианской потребностью верить в начало и конец, упрекнул бельгийцев, что это они породили такую подделку. Именно бельгийский католический священник по имени Жорж Лемэтр в 1927 году выдвинул идею, что вселенная возникла от взрыва единственного атома. Не в силах более терпеть продолжительную беспочвенную филиппику против бельгийцев, Фурхуф обозвал индийцев полуголыми идиотами и даже заклеймил их богинь как гологрудых матриархов. В счастливом ступоре возлияний Ачарья встал на стол и объявил на весь паб, что он умнее всех бельгийцев на свете, и вызвал их на поединок в шахматы вслепую. Фурхуф, понятно, вызов принял.

Им завязали глаза платками, взятыми у взбудораженных робких девиц, смущенных интеллектуальной дуэлью двух иностранцев. Ачарья и бельгиец проговаривали свои ходы, а пьяные друзья двигали за них фигуры по доске, предоставленной официантом. Ачарья выиграл через пять минут и раскатисто захохотал, не снимая повязки. Фурхуф, тоже в повязке, взял непочатую бутылку пива и метнул ее на звук. Бутылка достигла цели, но, к счастью для Ачарьи, разбилась, лишь долетев до пола. Однако ему глубоко рассадило кожу на лбу, и Ачарья впервые в жизни узнал кровь на вкус. Ссадина в последующие дни так болела, что он отказывался верить, будто наступит время, когда ему не будет больно. Рана давно затянулась, но всякий раз, когда ему делалось грустно, он думал о шраме и напоминал себе не только о быстротечности боли, но и о принципах, друзьях, любви, дочерях и всем остальном, что дорого мужчине.

Воспоминание об Опарне тоже перестало быть открытой раной. Ему казалось, что они сделались друг другу милыми шрамами, какие в минуты одиночества откроют им волшебные окна памяти. Ему хотелось, чтобы Опарна вспоминала их краткую любовь именно так. И надежда подтвердилась, когда она вошла в ту среду к нему в кабинет – с покоем и прочими обманками женской амнезии.

– Я пригласил вас обсудить скверные новости из Бостона, – сказал он, сознательно раскачиваясь на кресле, чтобы уверить ее: ничего трагического не случилось и ей не надо расстраиваться. – Вы ведь их тоже получили?

– Да, – сказала она. – Печально. Нету.

Бостонский университет подтвердил, что они завершили изучение пробы и не обнаружили в ней никаких следов жизни.

– Все еще есть два образца, и совсем скоро Кардифф нам доложит, – сказал он бодро.

– Будем надеяться, что там найдется что-нибудь интересное, – сказала она, разглядывая пальцы.

– Будем надеяться, – согласился он и глянул на нее с нежностью. – Я тут вот что подумал, Опарна: нужно сделать астробиологию одним из главных научных направлений Института. Что скажете?

Она ответила – почему-то безжизненно, – что это хорошая мысль.

Он по ошибке воспринял ее ответ как скуку, которая так часто переполняет исследователя после возбуждения от большого проекта. Наемников из ее лаборатории уже выпроводили, большую часть оборудования накрыли защитными чехлами, и Опарна вновь осталась одна в подвале, наедине с призрачной прислугой и неопределенным ожиданием следующего благородного задания.

– Вы вольетесь в это подразделение, а? – спросил он с приятностью.

– Не знаю, – ответила она и отвернулась.

Возникло молчание, завершившееся вопросом Опарны, желает ли онобсудить еще что-нибудь. Уже в дверях она на мгновение задержалась – взглянуть на него. На тот миг, подумал он, они вновь очутились на отвлеченном пороге любви, где они еще не знали, воссоединяются ли, расстаются ли.

Их следующая встреча три недели спустя оказалась гораздо мрачнее. Она происходила в присутствии пресс-секретаря, по привычке утиравшего лоб, хотя ему и не потелось. Кардифф также ответил, что исследование двух проб завершено и никакой жизни в них не обнаружено. Ачарья сумрачно поглядел на Опарну, затем на пресс-секретаря – тот выпрямился.

– У нас есть нравственное обязательство обнародовать эту новость, – сказал Ачарья. – Мы должны отчетливо объявить, что две внешние лаборатории в пробах воздуха ничего не обнаружили.

Пресс-секретарь поспешил вон – печатать пресс-релиз, а Ачарья с Опарной хранили задумчивую тишину, которую оба расценивали как профессиональный разговор, а не как неловкость поверженных любовников.

Наконец он сказал:

– С учетом того, что Кардифф и Бостон ничего не обнаружили, а мы нашли, естественно ожидать, что публика задастся вопросом: не оказался ли образец, изученный в нашей лаборатории, случайно загрязнен? Я понимаю, что под вашим присмотром такого произойти не могло. Но нужно убедить людей, что наша лаборатория соблюдает высочайшие стандарты.

Опарна кивнула, но он видел, что мыслями она далеко.

Он подался к ней и спросил с нежностью:

– Надеюсь, новости из Кардиффа вас не огорчили?

– Нет, – сказала она.

– А меня да, – отозвался он. – Но это лишь начало. Мы пошлем вверх еще много-много шаров. И то, что падает сверху, мы поймаем пробоотборниками и докажем безоговорочно, что среди нас есть пришельцы.

Опарна поднялась с кресла и обошла стол. Взяла его за лицо обеими теплыми руками и поцеловала в лоб. В ней был покой плакальщицы. Что-то жуткое в лице. Словно он умер и она с ним прощается. Он почувствовал укол холодного страха, подумал о Лаванье – и захотел пожаловаться жене, что умер.

Много лет спустя несколько ученых все еще будут вспоминать то утро вторника в мельчайших подробностях: где они были и чем занимались, когда впервые услышали новость, – так слух о величайшем убийстве замораживает память целого поколения.

Когда зазвонил телефон, Джана Намбодри находился в обычной компании радиоастрономов. Он прижал трубку к уху и после первого формального бурчания слушал беззвучно. Радиоастрономы, премного обескураженные после провала их бунта и потуг обустроить самостоятельное подразделение для поиска внеземного разума, собирались в кабинете Намбодри чаще прежнего – погоревать под видом оптимистической конспиративности. В то утро их, включая Намбодри, было шестеро.

Первым дрожь в руках Намбодри заметил тучный профессор Джал с горбачевским пятном в форме птичьей кляксы на лысой голове. Джал дал знак остальным – глядите, дескать, на вожака. Левая рука Намбодри, державшая трубку, тряслась, а правой он рисовал концентрические окружности на старом конверте. Наконец он сказал в телефон:

– Это… Я не знаю, что сказать… Невероятно. – Повесил трубку и уставился в пустоту.

– Что случилось? – спросил Джал.

– Тебе не скажу, – ответил Намбодри. – Тебя шунтировали.

– Скажи, Джана! Что случилось?

Намбодри, чей ум еще не целиком очнулся после разговора по телефону и вереницы мыслей, возникших по его итогам, внезапно стукнул кулаком по столу и поморщился.

– Дура. Дура! – сказал он. А затем вылетел из комнаты в длинный коридор. На полпути к лифту он обернулся и глянул на дверь с надписью «Директор». При всей непоэтичности его ума эта суровая деревянная дверь показалась Намбодри крышкой гроба.

Айян Мани глянул на курьерскую почту у себя на столе, которую, как это бывало обычно, словно груз с души, сбросил холуй. Неприметное курьерское письмо из Министерства обороны, и Айян знал, что вскроет его. Он исподтишка глянул вправо, на дверь Ачарьи, и влево – на входную. Письмо было от Басу.

Доктор Арвинд Ачарья,

Сим уведомляю Вас о чрезвычайной ситуации. Мы располагаем письмом от доктора Опарны Гошмаулик, главы астробиологической лаборатории и координатора Шаровой миссии. Мы получили независимое подтверждение от Опарны, что она действительно отправляла это письмо. Приведя подробную хронологию событий, она заявила, что под Вашим давлением внесла загрязнения в содержимое пробы с целью показать, что на невероятной высоте 41 километр над Землей микроскопическая жизнь действительно обнаружена.

Опарна Гошмаулик заявила, что, впервые уведомив Вас, что никакой жизни в пробе не обнаружено, получила от Вас указания загрязнить пробу и сфабриковать отчет. И что Вы пригрозили ей суровыми профессиональными последствиями, если она откажется подчиняться. Приняв моральную ответственность за свой поступок, она подала в отставку. Это чрезвычайное обвинение, и я прибуду в Институт в среду к полудню, чтобы понять, как действовать дальше. Ко мне присоединится уполномоченная комиссия по расследованию. Все старшие сотрудники Института уведомлены о необходимости присутствия в Институте. Вас просим предстать перед уполномоченной комиссией лично.

Бхаскар Басу

Лишь прочтя письмо дважды, Айян осознал, что встал со стула. Уголок письма трепетал на сквозняке от кондиционера. Словно оно само содрогалось от своей новости. Айян сел и запечатал письмо в официальный конверт из запасов нижнего ящика стола. Попытался вспомнить, когда в последний раз ощущал в душе этот знакомый страх – жестокую смесь печали и предвкушения. Войдя к Ачарье, Айян опознал этот страх. Много лет назад, когда ему нужно было разбудить престарелого отца одного своего друга и известить его, что его единственный сын утонул в Аксе, он чувствовал именно это – словно сердце у него обратилось в лед. Он положил конверт на стол Ачарьи.

Ачарья глянул на письмо без интереса. И вернулся к чтению «Супермена Тополова».

В умиротворенности дремотного оборудования, укрытого пластиковыми чехлами, Опарна сидела на главном столе и болтала ногами. Комнату вдруг наполнил гул подземных машин: распахнулась дверь. Затем медленно закрылась и вернулась призрачная тишина. Намбодри подошел осторожно, как первооткрыватель. Глянул в потолок и по сторонам – и улыбнулся. Затем встал сбоку от Опарны и молча воззрился на нее. Не в силах сносить его нарочитую драматичность, она отвернулась к телефону и продолжила бдеть.

– Зачем вы это делаете? – спросил он. Она стащила с волос резинку, зажала ее губами и стянула волосы в еще более свирепый жгут.

– Может, у мужчины надо спрашивать, как думаете? – вернула она вопрос.

– Вы у нас жертва, да? – спросил он.

– Да.

– Ему бы и в голову такое не пришло. Опарна, почему бы вам со мной всем этим не поделиться?

Она принялась что-то тихонько напевать – может, какую-то бенгальскую песенку. И внезапно сделалась страшна.

– Я тут слыхал то-се про вас с ним, – сказал Намбодри. – Что-то случилось? И это вроде мести? Униженная женщина или еще какая-нибудь чепуха в таком же духе?

– Может, попозже зайдете, господин Вдогонку?

Это поколебало его самообладание, но лишь на миг. Почти с нежностью он произнес:

– Вы дура, Опарна. Так дела не делают. Вы почти добились своего, но будьте осторожны. Ачарью уничтожить не так-то просто.

Он отчетливо видел: в том, как невозмутимо она сидит, как болтает ногами, как нервно напевает и как сверхъестественно ожидает, что телефон зазвонит, – безумие, какого никогда прежде в ней не подозревал. Намбодри стало страшно – не только за себя рядом с Опарной в этой пустой подвальной лаборатории, но и за прошлые свои попытки флиртовать с ней: подпусти она его к себе, судьба его могла оказаться куда хуже, чем у Ачарьи.

– Послушайте-ка меня внимательно, Опарна, – сказал он.

Она чуть нахохлилась и зевнула.

– Не время сейчас для заполошных наставлений, – сказала она. – Что сделано, то сделано.

Намбодри склонился к столу и сказал почти шепотом:

– Опарна, вам надо бы кое-что уяснить. Еще до вашего рождения имя Арвинда Ачарьи ежегодно всплывало среди претендентов на Нобелевскую премию. Он – величина. Большая величина. Никто вам не поверит. Ему довольно сказать, что его подставили, и ваша песенка спета.

– Есть люди, которым захочется мне поверить. Это я точно знаю, – отозвалась она.

– Это правда, – задумчиво подтвердил Намбодри. – Но писать письмо в Министерство – не метод. Вам бы это понять. Есть люди, которые его ненавидят, но есть и могущественные люди, которые его любят. И игра теперь может покатиться и так, и эдак. И вам поэтому надо немедля обращаться к прессе. Это должно быть во всех газетах еще до того, как начнется внутреннее расследование. Эту новость люди должны увидеть, а не услышать от друзей. Понимаете? Это должно стать новостью, а не слухом. Люди верят новостям. Обнародуйте новость, Опарна.

Она глянула на него невинно, почти как дитя, и спросила:

– Разве это этично?

Тут зазвонил телефон, и у нее на лице возникла нежная улыбка.

Айян произнес в диктофон два негромких «алло» и проиграл запись своего голоса – проверить инструмент, который он никогда прежде не держал с таким благоговением. До того дня диктофон был неизменным символом его положения, напоминанием, что Айян Мани – всего лишь массивное индийское записывающее устройство, подсоединенное к маленькому японскому. Но в то утро безошибочное чутье подсказало ему, что эта маленькая серебристая штучка добудет сокровище, какое потом можно будет обналичить в решающей – и теперь уже неизбежной – войне браминов. Плана у него не было, но Айян знал, что скоро его измыслит.

Опарна прибыла, отбросив стесненность рассудка. Почти то же лицо, какое Айян увидел однажды много месяцев назад, когда она явилась с распущенными волосами, облаченная в решимость. Тогда у нее была цель. А теперь в ней зияла рана, и лицо показывало ее – кривой ухмылкой. Айян узнал в ней горе – судьбу любви. Он видел его много раз, очень-очень близко – с того опасного расстояния, на каком лицо любой женщины смотрится уродливо и в агонии отвержения вынуждено быстро выбрать: поцеловать или плюнуть. В блеклых меблирашках, где он впервые размягчал лаской претенденток в супруги, а затем, на свежую голову, делал им ручкой – такова еще одна форма жестокости в любви, – он видел лицо Опарны. И от этого разулыбался. Тому, как удалось ему удрать невредимым с коварных минных полей свободы в безопасность брака. А вот одного из умнейших ныне живущих мужчин того и гляди покалечит.

В глубине души Айян понимал: вольная любовь – чарующее место, кишащее полоумными женщинами. Оттуда обычные мужчины едва уносят ноги. А потом, без всякого предупреждения, этим же мужчинам приходит конец. Из ниоткуда является девушка и мученически сообщает, что беременна, или запомнит навек, что ее всякий раз насиловали, или же явится ее муж с мясницким ножом. Такое в краю вольной любви случается сплошь и рядом. Айян Мани сбежал вовремя – в распахнутые объятия девственницы. Ачарья сбежал в другую сторону.

Опарна узрела своего мужчину в точности таким, каким себе представляла. Он сидел в могучем черном кресле, прекрасное лицо растерянно, как у ребенка. Она устроилась через стол от него и улыбнулась.

Он спросил ее, и в голосе не было ни силы, ни ожидания:

– За что, Опарна?

Она состроила лицо отчаяния, словно надеялась поговорить о чем-нибудь поинтереснее.

– А чего ты ожидал, Арвинд? – сказала она почти сострадательно. – Ты спишь со мной, пока твоя жена не вернется из отпуска, а потом выдворяешь из своей жизни.

– Я думал, ты поняла, – сказал он и, произнеся это, признался самому себе, что не сознает, что именно это означает.

– Нет, Арвинд, – отозвалась она, и слова теперь посыпались спешно и гневно. – Я не поняла. И никогда не понимала мужчин, говоривших мне: «Было славно, однако теперь надо от тебя отделаться».

– И поэтому ты все это устроила?

– Попытайся вникнуть. Мужчины унижали меня всю жизнь. Я не знаю почему, но про мужчин я это помню. И вот я схожу с ума по старику. И он тоже меня бросает. Я тебя убить хотела. Правда. – Она вперилась в свою ладонь и тонкие пальцы, которые, как ей показалось, выглядели чуточку слишком костлявыми и постаревшими.

Он не узнавал сидевшую напротив женщину. Он мучительно сострадал ей, но потом вспомнил: уничтожение-то грозит сейчас ему.