Отказываюсь выбирать! Как использовать свои интересы, увлечения и хобби, чтобы построить жизнь и карьеру своей мечты Шер Барбара
Элинор, которой нравилась лингвистика, обнаружила бы, что большинству отвергнутых ею работ не хватает уникального видения мира или свежих способов объяснения, как что-то работает. Гэри, интересовавшийся всеми профессиями на свете, вычеркнул бы лишь профессии, в которых уже себя пробовал, с пометкой «нет ничего нового для изучения». Их поиски были чрезвычайно сложными; вы же, вероятно, легче найдете объединяющую тему.
Кара. Я всегда думала, что на свете нет такого, что меня не занимает, но, когда стала составлять список того, чего «точно не хочу», моя точка зрения полностью изменилась! Список рос и рос. Меня абсолютно не интересовали: общество, автомобили, техника — это было потрясающе и рождало странное ощущение свободы.
И когда я почти закончила, все, что не вошло, оказалось связано с творчеством.
Попробуйте сами и увидите: все ваши странствия показывают, каким образом вам необходимо поддерживать в себе энергию. Вы найдете все варианты «наград», о которых мы говорили в предыдущих главах, — силы магнетизма, что притягивают вас и поддерживают разум в бодрости и здравии.
Джейн. Мне нравится стоять на пороге открытия, не имея ни малейшего представления, что меня ожидает. Как только я нахожу ответ, самая волнующая часть для меня закончена.
Фернандо. Чего мне не хватало во всех пунктах этого списка? Чего-то настолько сложного, что требовало бы долгого изучения. Не было возможностей обнаруживать новые связи или то, до чего еще никто не додумался!
Очень полезные открытия. Но как они помогут «страннику» решить, что делать со своей жизнью?
Какую карьеру выбрать «страннику»?
Посмотрим внимательно на каждый ответ и определим, могут ли они вывести нас на какие-нибудь профессии.
Каре, вычислившей, что все ее интересы должны включать креативность, нужно выяснить, что конкретно для нее означает «креативная деятельность». В ее случае это было решение проблем в бизнесе, и она заметила, что во всех своих странствиях перемещалась от одного бизнеса к другому. Для кого-то это может быть работа, которая позволяет создавать новое физическое окружение или придумывать новые системы.
Джейн решила, что рождена быть кем-то вроде разведчика и следопыта. Она обнаружила, что маркетинговые компании часто отправляют «разведчиков» в разнообразные точки по всему миру, чтобы выяснить, как отзовется местное население на появление какого-либо бизнеса. А еще журналисты сопровождают исследователей и первооткрывателей всех сортов — например, антропологов, изучающих малоизвестные культуры, или ученых-медиков, ищущих новые способы излечения. Так что журналисты тоже могут быть «разведчиками».
Мне нравится сознавать, что я не болталась по жизни напрасно, а шла дорогой, которая куда-то ведет, и что есть тема, которая объединяет все, что меня интересует.
Фернандо, чьи странствия обычно пролегали через разные области преподавания, осознал, что ему нравится делать открытия. Он наконец понял, почему не удерживался надолго в преподавании любых предметов: как только он совершал свои «открытия» в математике, театре или истории, он переходил к новой специальности. Он получил подсказку, которую все время искал. Вместо того чтобы продолжать менять темы для изучения, он поменял подход к преподаванию.
Все дело в открытиях. Я разбиваю класс, где что-то преподаю, на группы, и каждая команда получает сложную тему для обдумывания и обсуждения. В результате они должны прийти к тому, чего ранее не знали, — к этакому «Ага!», ради которого все и затевалось.
Как только это достигнуто, они могут остановиться, а потом подготовить презентацию, чтобы остальные тоже почувствовали радость открытия. Мне нравится придумывать задания для каждой группы. Они овладевают очень важными умениями, и мне это никогда не надоедает!
Если у вас есть работа, обеспечивающая стабильную жизнь, и вы не уверены, что хотите ее бросить, или если вы хотели такую работу, но отказались из-за боязни зайти в тупик, самое время взглянуть на нее другими глазами. Вполне возможно, что это вариант «зонтичной» карьеры — работы, которую я называю «билет в парк аттракционов» и которая хорошо подходит «страннику».
Я имею в виду профессии типа бухгалтера, адвоката, программиста или медсестры. Многие из нас не догадываются, что даже самые обыкновенные специальности могут привести именно туда, куда мы стремимся.
Например, адвокат может представлять астронавтов, частных предпринимателей, писателей, актеров, аквалангистов и изобретателей. Юристы, которых привлекает бизнес, часто становятся деловыми посредниками-брокерами, потому что у них есть клиенты, в которых заинтересованы инвесторы.
И портрет бедного бухгалтера, корпящего за полночь над балансом и платежными ведомостями, не всегда соответствует действительности.
Приведу историю, рассказанную на одном из моих семинаров.
Я выучился на бухгалтера, потому что, несмотря на десятки разных интересов, понятия не имел, как быть с профессией. Но все на работе настолько удручало, что я быстро понял: это ужасная ошибка. Уже собирался все бросить и заняться чем-нибудь другим, и вдруг получил предложение участвовать в государственном проекте по строительству в Индии — требовалось привести в порядок их бухгалтерию перед аудитом, чтобы можно было искать инвесторов. Конечно, работа предполагалась скучная, как обычно (у меня имелся опыт со строительными проектами в Штатах — сплошная рутина), но тут, по крайней мере, была новая страна и всякие интересные вещи в свободное время… В общем, я согласился.
Чего я совершенно не ожидал — это того, что обычный учет в строительстве может быть настолько интересным, если дело происходит в стране с совершенно другой культурой! Например, мне пришлось высчитывать содержание дорогущей птицы вроде страуса — австралийского эму, живущего в клетке на территории стройки, а еще начислять зарплату сыну прораба, подростку, который за эму ухаживал.
Поначалу я принял это за способ пристроить «своих» в обход закона, но позже понял, что птица оказала значительное влияние на эффективность компании! По народным поверьям, эму обладает способностью предчувствовать надвигающийся за сотню миль дождь задолго до того, как кто-то будет об этом знать.
Рабочие были стажерами из разных уголков Индии и не очень сходились и друг с другом, и с прорабом. Но зато все сознавали, как влияет на все сезон дождей, и этот эму в итоге превратил их в полноценное сообщество. Они любили поговорить с сыном прораба о птице и заодно практиковались в местном наречии, так что постепенно начали между собой общаться. Спустя короткое время у них наладились отношения с прорабом, и друг с другом они сработались. В общем, идея прораба была просто гениальная.
Изучать вопрос с птицей было чистым удовольствием. Я беседовал с людьми из британского посольства, с экспертом-зоологом, антропологом и даже со священником из Австралии! Ну и, конечно, пришлось поломать голову, по какой графе провести эти птичьи расходы. Работу я закончил прежде, чем успел хоть чуть-чуть заскучать, что совершенно нехарактерно для меня. А потом меня командировали в Сибирь! А после этого — в Узбекистан!
Я даже возвращаюсь теперь к тому, что любил раньше, — например, к фотографии. Внезапно мне понравилось снимать семейные сценки в разных странах. Кроме того, стало гораздо легче заводить друзей. В общем, если к бухучету добавить путешествия, получается совершенно другое дело.
Что если «странник» не найдет никакой объединяющей темы, кроме любопытства?
В конце концов, самые отъявленные «странники» просто случайным образом следуют за своими интересами, и единственное, что их ведет, — любовь к приключениям и очарованность неизвестным. Как быть с этими людьми? Их семьи считают, что они никуда не продвигаются и закончат ничем. Так ли это?
Модель жизненного устройства «Это когда-нибудь пригодится»
«Странники» открыты для нового опыта, а когда опробованное ими дело позднее становится востребованным и важным, они чувствуют, что их метания были не напрасны. Они любят говорить: «Никогда не знаешь, что выйдет из этого нового приключения. Может быть, когда-нибудь мне пригодится то, что я найду». История Татании началась с небольшого эпизода в фильме и закончилась знакомством с ее будущим мужем.
Татания. Просто хочу показать вам, с какой глупости порой начинается что-то значительное. Длинная-предлинная цепочка событий в моей жизни по сути потянулась с эпизода в фильме «Трюкач», где Питер О’Тул играл сумасшедшего режиссера. Отсюда началось мое увлечение О’Тулом, приведшее к увлечению кино, съемками и в итоге — к написанию сценария (с ответвлениями в другие интересы, вроде «мерседеса» 50-х годов с дверями «крылья чайки», которым владел мой главный герой). Дальше была поэзия (старая любовь), чтение пьес, игра в театре, что привело меня к пьесам Тома Стоппарда. Я познакомилась со Стоппардом лично и узнала о его друге Вацлаве Гавеле, сидевшем тогда в тюрьме. Все это разбудило у меня желание организовать фестиваль запрещенных фильмов. В ту самую поездку в Англию к Стоппарду я остановилась в Лондоне и какое-то время занималась исследованиями в Британском институте кино. Именно там я подружилась с человеком, который несколько лет спустя и совсем в другой стране познакомил меня с моим будущем мужем — как раз перед тем, как он выходил на сцену в одной из пьес Гавела.
Некоторые весьма известные и успешные люди начинали как «странники», например Стив Джобс, основатель Apple. В своей речи перед выпускниками Стэнфорда он объяснил, как искания принесли ему опыт, который весьма пригодился впоследствии.
Я понятия не имел, чего хотел от жизни, и не представлял, каким образом колледж поможет мне определиться… так что я решил бросить все — а там… куда дорога выведет… И едва я бросил, оказалось, что я могу больше не ходить на неинтересные лекции, зато могу ходить на интересные… Многое из того, на что я наткнулся благодаря любопытству и интуиции, сослужило мне огромную службу позже. Позвольте привести один пример.
Колледж Рид в то время предлагал одну из лучших программ по каллиграфии во всей стране. По всему кампусу каждый плакат, каждая табличка были красиво написаны от руки. Поскольку я уже бросил учебу и не обязан был ходить на обычные лекции, я решил записаться на курс каллиграфии, чтобы научиться писать так же красиво. Я узнал все про шрифты с засечками и без засечек, о разных отступах между разными сочетаниями букв, обо всем, что делает прекрасную типографику прекрасной. В этом была красота, история, артистическое изящество, которого не ухватить обычной науке, и мне все это безумно нравилось.
Казалось, это никак не пригодится в жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, я вспомнил, чему меня учили, — и все это мы вложили в Mac. Это был первый компьютер с прекрасными шрифтами. Если бы я тогда не записался на курс в колледже, у Mac никогда не было бы ни стольких гарнитур, ни пропорциональных шрифтов. А так как Windows скопирована с Mac, не исключено, что и ни на одном персональном компьютере не было бы… Конечно, проследить такую взаимосвязь оттуда, из колледжа, было невозможно. Но десять лет спустя она стала очевидной.
Пока вы не отыщете свой дом, как это удалось сканерам-«странникам», о которых я рассказываю, продолжайте путешествие и доверяйте своей интуиции. Если что-то интересует — занимайтесь этим. Всегда исходите из того, что у любого увлечения есть свой резон, и рано или поздно ответ найдется.
Ваш мозг лучше всего работает, когда вы «странствуете». Вы умеете выходить к развилкам и внутренним чутьем определять правильное направление. У вас и древнегреческого героя Одиссея есть некоторое сходство.
Модель жизненного устройства «Одиссей»
Одиссей не был исследователем пространств, но и не бродил бесцельно. Он всего лишь пытался добраться домой, как, в определенном смысле, пытаетесь и вы. Он знал, где находится его дом, а вы свой еще ищете, но ваше путешествие похоже — как и он, вы останавливаетесь на некоторое время в разных местах, а затем продолжаете путь. Эта модель позволит странствовать сколько хотите, но будет напоминать: надо присматриваться к любым знакам, которые помогут найти путь домой.
Модель жизненного устройства «Странствующий священник»
В давние времена у маленьких сельских городков и деревушек не было возможности содержать собственных священника, судью, врача. На выручку приходили странствующие священники, судьи и врачи, которые разъезжали и предлагали свои услуги. Обычно они путешествовали верхом из города в город, останавливались на неделю или чуть больше в чьем-нибудь доме, где им отводили комнату и кормили. Такой дом становился центром, где отправлялись церковные службы, велись судебные разбирательства или принимались пациенты.
Если бы вы были странствующим специалистом, за какие умения вам могли бы платить? И какие еще навыки стоило бы получить, чтобы применить в следующем городе?
Вы можете сделать это образом жизни без особых усилий — просто следуйте туда, куда вас влечет. «Странников» ведет любопытство. Они любят стремиться к неизведанному. Если вы соедините эту потребность с каким-то проектом там, куда собираетесь, путешествие принесет больше удовольствия, чем если бы вы были простым туристом.
Давайте рассмотрим образцовый экземпляр «странника», о котором вы, возможно, слышали.
Стадс Теркел
Стадс Теркел[12] написал множество увлекательных книг на самые разные темы: «Работа»[13] — о том, как зарабатывают на жизнь; Race — о расизме; Hard Times — о Великой депрессии; The Good War — о Второй мировой войне; The Spectator: Talk about Movies and Plays with the People Who Make Them — о кино; Will the Circle Be Unbroken? — размышления об угасании и смерти.
Но Теркел не сразу стал писателем. В 1930-е годы он начинал с работы на радио. В 1949 году — короткий период работы на телевидении. После впечатляющего дебюта в роли бармена в телепередаче Saturday Squares ему дали шанс сделать собственную еженедельную программу Studs’ Place — юмористический сериал о жизни работяг, собирающихся в ресторанчике в Чикаго.
Шоу долго не протянуло, и в 1950 году Стадс вернулся на чикагское радио. Несколько десятилетий он вел передачу The Studs Terkel Program. Каждую неделю он интервьюировал известных и не очень известных людей. Его гостями были и философ Бертран Рассел, и художник Джейкоб Лоуренс, и хореограф Марта Грэм, и все величайшие кинозвезды, и член Ку-клукс-клана, который позже порвал свою членскую карточку и стал борцом за гражданские права.
Странствия привели Теркела на радио и телевидение, сделали актером и писателем, но его темой, его первой любовью и величайшим даром стало умение слушать людей. Загляните в книгу «Работа» — она состоит из рассказов людей, перемежаемых его комментариями, — вы увидите там интервью такого уровня, какого никогда ни у кого не встречали.
Теркел до самого конца не уходил на покой — он путешествовал, встречался и разговаривал с людьми, чьи голоса восхищали его и до сих пор восхищают нас.
У «странников» есть цель путешествия, просто они об этом не знают
Лучший пример тому — мой приятель из Лос-Анджелесского университета. Ричард учился в колледже, но знал про себя только одно: он любит кино. С самого детства все свободное время он проводил в кинотеатрах. Снова и снова пересматривал одни и те же фильмы, знакомые уже практически наизусть. Как превратить это в профессию, не знал, но намеревался попробовать.
Один за другим Ричард прошел все связанные с кинематографом курсы, какие только были в университете: актерское мастерство, кастинг, киномонтаж. Даже курсы по спецэффектам, анимации, моделированию монстров, сочинению и редактированию музыки к фильмам. Он написал несколько неплохих сценариев и даже подзаработал, преподавая летом актерское мастерство.
Ричард довольно хорошо успевал по всем предметам, но после завершения каждого курса чувствовал, что продолжать изучать предмет не хочет. Получив диплом, он понял, что не хочет дальше заниматься кинематографом. И перешел в бизнес-школу. Учеба там ему в общем нравилась, хотя он понимал, что отличается от однокурсников — перспектива строить бизнес и зарабатывать деньги вызывала у них несравнимо больший энтузиазм.
Однажды утром в кафетерии Ричард случайно подслушал разговор двух студентов об инвестициях в искусство. И тут в голове у него словно лампочка вспыхнула.
Он внезапно понял, что, не отдавая себе отчет, приобрел все умения, знания и дипломы, необходимые, чтобы стать кинопродюсером! Он знал все о кино. У него было отличное чутье на таланты и хорошие сценарии. Кроме того, у него появилось множество друзей, которые могут стать отличными инвесторами. С тех пор прошло много лет — Ричард работает продюсером, и это ему по-прежнему нравится.
Темы могут не лежать на поверхности, и отыскать их с ходу бывает непросто, но вы уже поняли, какую важную роль они играют. Обнаружив скрытую общность своих интересов, вы сможете найти истинное призвание. Нужна только полная отдача в поисках. Внимательно следите за подсказками, когда вас тянет к какой-то области или когда вы теряете интерес к чему-то.
Но пока истинный путь не найден, вам понадобятся средства на жизнь, которые позволят «странствовать».
Профессии для «странников»
Несколько источников дохода. Несколько работ с частичной занятостью, если они требуют изобретательности или необычны, — отличный вариант для «странника». Джейн, например, приобрела столько умений во время своих «странствий», что сейчас один день в неделю сидит за швейной машинкой в бутике винтажной одежды, летом три дня в неделю работает садовником и ухаживает за газонами и клумбами (зима целиком свободная). А в выходные объезжает улицы пригородов в маленьком белом фургончике с надписью «Детский парикмахер — модная стрижка для вашего ребенка — прямо здесь и сейчас».
Профессиональные умения. Вопреки распространенному мнению, «странники» практически всегда найдут работу, просто продавая свои профессиональные умения и знания, часто неформальным образом. Благодаря своим блужданиям вы обрели куда более продаваемые умения, чем предполагаете.
Ниже даны два варианта упражнения «Спой в обмен на ужин». Попробуйте его выполнить, возможно, оно подскажет полезные идеи.
Умения, помогающие выжить. Представьте, что вы оказались в глухом далеком краю, оторванном от цивилизации, с маленькой группой людей и можете застрять там на годы. У каждого человека должны быть какие-то умения, которые помогут выжить и ему, и всему сообществу. Напишите список того, что можете предложить.
Обучай других тому, что знаешь сам. Вы поехали в образовательный круиз — и вдруг ни один преподаватель не явился. А вы обнаруживаете, что забыли бумажник с деньгами и кредиткой и можете весь круиз провести в трюме, если только не подрядитесь что-то преподавать. Что бы вы могли преподавать при необходимости? Напишите список потенциальных предметов.
Кстати, присмотритесь — вдруг преподавать вам нравится больше, чем казалось, особенно в неформальной обстановке. Для «странника» это отличная работа. Если вам нравится рассказывать другим о том, чего они не знают, — вы уже учитель. И если школьные классы не самое любимое ваше место, вы можете зарабатывать накопленными знаниями по старинной модели жизнеустройства «Странствующий священник».
Что открылось вам благодаря упражнению? Какие ваши умения помогут найти призвание? Кто вы? Мастер, изготавливающий инструменты? Изобретатель? Тот, кто решает проблемы? Ученый, исследующий природу? А может, вы помогаете людям определять их таланты?
Проделайте упражнение несколько раз и посмотрите, не проясняется ли направление, в котором лежит ваша идеальная карьера.
А теперь подумаем, какие инструменты помогут вам извлечь из путешествий максимальную пользу.
Ведите записи своих «странствий»
Не забудьте фиксировать все ваши исследования и открытия в Дневнике сканера или пишите ежедневно «вести с полей» друзьям о том, что делаете, чему учите или что изучаете сами, — и распечатывайте копию для себя. Эти записи помогут отыскать скрытую общую тему ваших увлечений, а когда-нибудь могут даже привести к написанию книги. Назовете ее, например, «Миры, которые я повидал». Истории «странников» всегда занимательны, и всего-то и надо — просто рассказать, что произошло с вами! Вы не представляете, как могут быть полезны другим ваши истории. Я думаю, что письменные свидетельства о нашем времени, путешествиях, взглядах — наш долг перед будущими поколениями.
Когда вас начнут одолевать сомнения, правильный ли путь вы избрали, возьмите себе девизом строки великого поэта Роберта Фроста:
Ученый — человек, который цепляется за что-то. Поэт — человек, который использует все, что цепляется за него.
Не считайте себя человеком без цели. Вы исследователь, а процесс исследования в том и состоит, чтобы узнавать понемногу обо всем, что кажется интересным. Если вы отдадите дань уважения своей врожденной любознательности, вы начнете доверять своему энтузиазму. Проследите, что вызывало у вас энтузиазм, и вы получите точное указание, где найти то, что принесет вам глубочайшее жизненное удовлетворение.
Ваши блуждания могут обескураживать окружающих, так как им кажется, что вы никуда не продвигаетесь. Но, как убедились многие первооткрыватели, блуждания и странствия — отличный способ найти что-то выдающееся, даже если вы не имели представления, что ищете именно это.
Мысль напоследок: лошадь найдет дорогу домой
Когда-то давно, когда еще не было автомобилей, люди ездили на повозках, запряженных лошадьми. И если возница уставал, он мог вздремнуть, не боясь заблудиться, — потому что лошадь знала дорогу домой. Так и ваше сердце знает, к чему лежит душа. Оно приведет вас к цели, просто нужно ему доверять.
Как «странникам» заниматься всем, что они любятМодели жизненного устройства для «странников»
Модель «Одиссей»
Модель «Странствующий священник»
Модель «Однажды мне это понадобится»
Подходящие типы занятий для «странников»
Несколько источников дохода
Профессиональные умения
Инструменты из сканерского набора
Дневник сканера
Список «Все, чего я не хочу»
«Вести с полей»
Перейдем к следующему типу сканеров — «дегустатору». Если вы «странник», любопытство «дегустатора» будет вам вполне понятно, но модель его жизненного устройства имеет совершенно иной фокус.
Глава 18
«Дегустатор»
У меня чудесные друзья, чудесная семья, чудесная жизнь, да и против своей работы я ничего не имею. Тогда почему на душе скребут кошки, будто я что-то упускаю? Когда я пытаюсь найти, чего же именно не хватает, многое выглядит неплохо… неплохо, но не вдохновляет. Хотел бы я знать, что же ищу.
У меня нормальная работа, но мне этого явно мало. Хотелось бы внести что-нибудь интересное в жизнь. Но снова идти учиться нет желания, да и не думаю, что это что-нибудь может поменять.
Вы «дегустатор»?
• Вы ловили себя на мысли, что хотели бы попробовать практически все на свете?
• Будь ваша воля, вы ничем не занимались бы дважды?
• Идея быть узким специалистом кажется вам ограниченной и скучной?
• Вы предпочитаете учиться на практике, нежели читать или слушать о предмете?
• Едва вы узнали, как что-то делается, вам уже не терпится перейти к другому занятию?
• Друзья и родные считают, что вам недостает амбиций?
• Вам хотелось бы дожить лет до двухсот, чтобы изучить все, что вас интересует?
Если вы не просто ответили «да» на большую часть вопросов, но и почувствовали радость (приятно, когда кто-то наконец тебя понимает!), то вы, скорее всего, «дегустатор». Именно «дегустаторам» — может быть, даже больше, чем всем остальным сканерам, с которыми мне доводилось беседовать, — радостно слышать, что их желание попробовать все абсолютно нормально.
Я всегда думал, что я «с приветом» или вроде того. Мне «просто интересно». То есть я ищу информацию о чем-то, исследую, какое-то время занимаюсь этим, потом мне наскучивает — и все, я хочу заниматься чем-нибудь другим. Отец когда-то говорил, что мне надо быть профессиональным студентом.
Как мне нравится находить занятие, в которое можно погрузиться с головой! Но такое, где пригодилось бы все, что я узнал, я так и не придумал. Сначала я горю — потом все проходит.
Если я делал что-то однажды, мне уже не хочется к этому возвращаться. Меня спрашивают, не хочу ли я зарабатывать чем-то из того, что уже умею, но мне это кажется бессмысленным. Что со мной не так? Получается, у меня никогда не будет резюме, которое можно кому-то показать!
Все эти комментарии оставлены «дегустаторами» — людьми, которые ищут особое качество жизни, ее особую наполненность, и обнаруживают, что достичь этого очень непросто.
«Дегустатор» чувствует, что чего-то не хватает
Как минимум вам не хватает разнообразия в обычной работе — да и в обычной жизни тоже. Вам хочется, чтобы в ней было больше будоражащего, волнующего, но не из разряда «давайте спрыгнем с самолета». Собственно говоря, вам даже трудно объяснить, чего же вам не хватает.
Совершенно ясно, вам нужно, чтобы в жизни, во всех ее сферах, присутствовало больше творчества — но вы не представляете, как этого добиться. Учились вы в колледже или нет, но вам уже известно, что учеба и курсы не решат проблему. Что же вам конкретно необходимо и где это получить, так и остается неясным.
Когда я впервые разговаривала с Шарлин по телефону, она расстраивалась, что никогда не удастся перепробовать все, что хочется. Я попросила привести хотя бы пару примеров.
— Ну, например, я хотела бы научиться ткать ковры, как у индейцев навахо. Мне хотелось бы понимать символику рисунка, знать, как делается шерсть, чем они красят ее, все в таком духе.
— Ладно. А потом?
— Я бы хотела оставить себе ковер, который соткала. Повесить на стену. И смотреть на него. Я бы знала, что он означает, понимаете?
— Конечно, — согласилась я. — Вы знали бы намного больше, чем если бы купили такой ковер в магазине. А что вы хотели бы сделать потом?
— Взяться за что-нибудь совершенно другое.
Перед обращением ко мне Шарлин уже почти поставила на себе крест. Хотя к своей работе она относилась без неприязни, к концу дня ее одолевало ощущение пустоты. Она попробовала ходить по вечерам на занятия, но не нашла ничего по-настоящему интересного, а диплом ее не интересовал. После разговора по телефону я попросила ее написать мне по электронной почте и перечислить, чем ей захотелось бы заниматься. Вот каким был ответ:
Долго обдумывала ваш вопрос и, хотя знала ответ, колебалась, отсылать его или нет. Все потому, что мой список состоит из пунктов, совсем не связанных друг с другом. Прямо скажем, странных пунктов. Люди думают, что я ненормальная, — боюсь, так подумаете и вы. Но тем не менее вот оно, мое письмо.
Хочу построить дом: маленький дом на берегу моря или деревенский — всего несколько комнат. Плотником я становиться не собираюсь — просто хочу разок попробовать. И еще здорово бы пожить там несколько недель — просто чтобы убедиться, хорошо ли удалось все сделать.
Мне всегда хотелось написать и проиллюстрировать детскую книгу, но я от всех слышу, как сложно будет ее напечатать. Хотя я вообще не хочу публиковаться, а только хочу написать книгу. Это сложно кому-либо объяснить.
Еще мне хотелось бы овладеть нотной грамотой, чтобы написать небольшое, минут на десять, произведение для камерного оркестра, в классическом духе. Я ни в коей мере не музыкант, но мне в память запало объяснение про сонату как музыкальную форму — это было похоже на рецепт для ее сочинения. И мне хочется попробовать. Меня не волнует, если выйдет что-то глупое или неподходящее для оркестра, но хочется услышать, что же получилось, — хоть каким-нибудь образом, хоть на компьютере. Мне нужно всего лишь понять, как это происходит, и знаю, что воспринимала бы тогда классическую музыку совершенно иначе.
Я поняла это давно, когда в колледже записалась на класс по живописи. Мы учились писать и наносить лессировки, как во времена Возрождения, и это было необычайно увлекательно. Бывая в музеях после этого, я впервые могла взглянуть на созданное художниками другими глазами. У меня за плечами уже был класс, где учили правильно смотреть и воспринимать произведения искусства, но теперь все стало в сто раз лучше. Теперь я видела и понимала каждый мазок на картине. С тех пор это одно из самых больших удовольствий в моей жизни.
Где же школа, которая научит меня тому, что я действительно хотела бы знать?
Где же школа для Шарлин?
Письмо Шарлин напомнило мне о давно позабытом: много лет назад мне тоже хотелось найти такую школу. Какое-то время я ходила на разные курсы в ближайшем колледже, но потом стала слишком занята, пришлось много ездить по работе, и я это забросила.
Но все же придумала необычный способ удовлетворять свою страсть к учебе.
Одна моя клиентка, оперная певица, рассказала, что преподаватель по вокалу отправлял ее отыскивать в словаре все слова из арий и требовал, чтобы она выясняла их значение, а то и происхождение. Мне показалось, что метод прекрасен, и захотелось познакомиться с ним поближе. Я позвонила нескольким друзьям — узнать, захотят ли они послушать этого преподавателя. Идея пришлась всем по душе, и я пригласила его к себе домой.
Лектором он был потрясающим. «Песни — это поэзия, — объяснял он, — а в поэзии все держится на смысле слов». По его мнению, большинство людей сбиваются с этого курса и ошибочно фокусируются на психологии персонажа. Не могу припомнить, чтобы в университете читались такие же интересные лекции, и все, кто пришел в тот вечер, слушали затаив дыхание.
Все прихватили с собой еды для вечеринки и немного денег, чтобы заплатить ему, так что преподаватель откликнулся на наш зов с энтузиазмом. Под занавес он сказал, что приятно удивлен восприимчивостью аудитории.
— Вы любители оперы? — спросил он.
На лицах слушателей, до сих пор выражавших восторженное внимание, появилось смущенное выражение. Никто из присутствующих оперы не любил.
— Ну, тогда хотя бы поэзию? — уточнил он с надеждой. Смущение не исчезло.
— Думаю, всем здесь просто нравится упражнять свой ум, — заметила я.
— Очень редко удается поразмышлять о таких интересных вещах, — сказал один из гостей.
— Хорошо бы встретиться снова, — кивнул другой.
— Я могу выступить в следующий раз, — произнес Ричард, художник. — Хочу объяснить, как можно слышать картины и видеть музыку.
Конечно, это вызвало интерес, и все решили собраться вновь.
И мы встречались каждый месяц на протяжении двух лет. Восходящая звезда поэзии рассказывал, почему его работа в корпорации из списка Fortune 500 — отличное дело для поэта. Другая участница отвела нас в студию, где ее родители продемонстрировали, как блистали танцоры прежних времен, и учили нас танцевать фокстрот. Еще один член сообщества прочитал лекцию о природе креативности. Это было здорово.
Наши встречи мы назвали посиделками.
«Посиделки» — важный инструмент для «дегустаторов»
Это же можно назвать «Как учиться всю жизнь прямо в своей гостиной».
Разумеется, живи мы на сотню лет раньше, мы бы видели размах такого неформального просвещения. В прежние дни великие ученые, философы и политики давали лекции в зданиях городского совета, театральных залах или за городом, на свежем воздухе, с открытым для всех желающих доступом. Места заполнялись до отказа. В отсутствие кинематографа такие мероприятия пользовались большой популярностью во всей стране. Даже Марк Твен зарабатывал на жизнь, разъезжая с лекциями, когда его издательский бизнес лопнул. Открытые лекции, как правило, читали специалисты в той или иной области (например, флейтист рассказывал о китайской флейте и тут же играл, демонстрируя ее звучание). Ученый мог поведать об электричестве и показать несложный генератор. Лекторы повествовали о музыке индейцев сиу, сопровождая рассказ примерами. Так удовлетворялся познавательный голод широкой общественности без академического образования. А потом традиция просто исчезла.
Такие просветительские центры прошлого с путешествующими лекторами кажутся нам сегодня очень привлекательными. Но и наши «посиделки» были прекрасным времяпрепровождением. Мы приглашали тех, кто горел страстью к своему предмету, охотно делился своими знаниями и с радостью отвечал на вопросы. Это было куда лучше любого официального учебного класса. Наши неформальные вечеринки стали отличной школой последипломного образования для «дегустаторов».
— Звучит потрясающе, — сказала Шарлин. — Вот что-то в этом роде я и имела в виду! Я хочу попробовать так много всего, но поступать в университет, чтобы получить степень в какой-то одной области, бессмысленно. А с другой стороны, мне хочется углубляться в тему серьезнее, чем было у вас на посиделках. Одного вечера мне явно мало.
— А почему бы не организовать «трехмесячный творческий проект»? — предложила я. — И подыскать себе учебу месяца на три или около того?
Шарлин отнеслась к идее с одобрением и начала обдумывать возможности.
Модель жизненного устройства «Трехмесячный творческий проект»
Идея «Трехмесячного творческого проекта» не моя. Я вычитала ее лет пятнадцать назад на доске объявлений еще доинтернетовских времен, и она показалась мне чрезвычайно вдохновляющей.
Для Шарлин и множества других сканеров она превратила смутное тоскливое желание в один из самых замечательных опытов для «дегустатора». Шарлин радостно сообщила:
Это для меня просто идеальный временной формат! Начну-ка я и в самом деле «трехмесячный творческий проект»! Можно заниматься чем-то одним и отдать этому все свободное время. И название мне по душе. Вы даже не представляете, как мне это помогает!
И мы принялись за поиски.
Обнаружилось, что совсем недалеко от дома Шарлин в Аризоне действует проект по ткацкому делу индейцев навахо. Она договорилась о занятиях по выходным, и выяснилось, что ковер размером 180 на 240 см можно соткать за несколько месяцев. Как раз то, что она хотела. Кроме того, она записалась на вечерние лекции в музее, чтобы изучить символику навахо. Каждую неделю Шарлин присылала мне по электронной почте отчеты и через три месяца сообщила, что ковер наконец закончен; и хотя видно, что это работа любителя, еще ни один ковер не был ей настолько дорог.
— Отлично. Похоже, вы нашли то, что искали.
— Именно так.
— А теперь… — я не окончила фразу.
— Хотите спросить, чем я теперь собираюсь заняться? — она сразу поняла, о чем я подумала.
— Можете ли вы построить домик на берегу? — спросила я осторожно.
— Нет, — сказала она. — Но я могу научиться строить дома! Спасибо, что напомнили.
И она пошла волонтером в организацию Habitat for Humanity, занимающуюся строительством простого и доступного жилья для неимущих. В ту же неделю она записалась на вечерние курсы по установке солнечных батарей в летних домиках и договорилась, что в выходные преподаватель частным образом даст практический урок на тему постройки экономичного по энергопотреблению коттеджа. Кроме того, она стала искать других желающих получить эти навыки, чтобы разделить с ними плату за обучение. В общем, Шарлин горела энтузиазмом.
Все это было два года назад. За это время Шарлин успела сделать следующее:
• Написать, проиллюстрировать, рукописно оформить и переплести одну детскую книгу.
• Вместе с волонтерами Habitat for Humanity помочь в строительстве трех домов.
• Установить солнечные батареи в доме друзей.
• Пройти трехмесячный курс разговорного суахили.
• Два раза по три месяца заниматься африканскими танцами (возможно, она будет продолжать это и дальше).
• Три месяца в местном театре изучать, как делаются декорации, и еще три месяца поработать там со светом и спецэффектами.
• Пройти трехмесячный курс кройки и шитья, а потом еще один — по дизайну костюма.
• Три месяца учиться верховой езде.
Она написала мне:
Теперь я умею немного говорить на суахили. Совершенства не достигла — да и не собираюсь, — но зато знаю, как абсолютно по-другому может быть устроен язык! Кроме того, теперь я могу бывать во множестве мест, чувствуя себя свободно, — хоть в африканских ресторанах, хоть в самой Африке; я могу пойти в африканский театр или помочь подруге-учителю создать программу по африканскому наследию.
И это еще не все, Барбара. Я могу участвовать в конференции детских писателей. Могу зайти в любой местный театр и предложить помощь — они теперь смотрят на меня как на свою. Кстати, мне безумно нравится работать в театре. Это что-то вроде командного проекта — ничего подобного в моей жизни прежде не было. Это здорово, это творчество, а с безумной гонкой перед каждым спектаклем никогда не заскучаешь.
Модель «Трехмесячный творческий проект» дала свободу многим «дегустаторам», похожим на Шарлин. Она позволяет в своем режиме заниматься личными проектами, а понятная и разумная структура обеспечивает успех. Но для «Трехмесячного творческого проекта» необходимо, чтобы у вас была работа особого характера.
Профессии для «дегустаторов»
«Вполне приемлемая работа». Надеюсь, вы помните: «вполне приемлемая работа» не требует значительных умственных усилий, не вызывает отторжения и оставляет достаточно свободного времени, чтобы заниматься чем душа пожелает. Просто идеал для «дегустатора», который тратит весь творческий заряд именно на внерабочие проекты. «Вполне приемлемая работа» призвана снять необходимость извлекать прибыль из любимых занятий. Ваш интерес к чему-то не нуждается в оправданиях — просто называйте его хобби. Будете говорить: «Не волнуйся, это просто хобби». Пока у вас есть постоянная работа, никто не будет вас дергать.
А бывает «вполне приемлемая работа» не только приятная, но и сама по себе совершенно замечательная. При этом она еще и обеспечивает возможность посвящать себя вашим увлечениям. (Стоило бы выделить ее в отдельную категорию — «Вполне замечательная работа». Или подобрать отдельную модель жизненного устройства — «Двух зайцев одним выстрелом», но я решила не усложнять.)
Приведу пример. Мой друг Келли в сорок лет решил стать мануальным терапевтом, сейчас у него успешная практика в пригороде Нью-Йорка. Он любит свою работу, а помимо того интересуется еще множеством вещей. Ему нравятся «мягкие формы» боевых искусств, вроде тайцзицюань, которые он преподает по вечерам в будние дни. Несколько лет он изучал астрономию, затем астрологию и карты Таро, сидя в своей мансарде. Потолок в ней он разрисовал под звездное небо. (Жена в шутку сшила ему мантию как у волшебника и островерхий колпак в звездах.) Два года он был администратором в рок-группе. Тогда же вспомнил про свою детскую любовь к фортепианным сонатам Бетховена и поставил в офисе рояль, чтобы музицировать в свободные часы. Какое-то время он давал концерты в своем округе и даже в Нью-Йорке.
В этом году он увлекся разработкой программы спортивных занятий нового типа и надеется, что скоро ее запустят повсеместно. Все это Келли осуществлял, параллельно практикуя мануальную терапию, что доставляло ему большое удовлетворение.
Множество людей довольны своей профессиональной деятельностью, но не ограничиваются ею. С большим интересом я прочитала статью в журнале New York (за 22 августа 2005 года) про всемирно известного детского нейрохирурга Джеймса Гудрича, который в августе 2004 года успешно провел операцию по разделению близнецов, сросшихся головами. Гудрич много лет посвятил изучению хирургии и бесконечно привержен своему делу. Если и есть на свете человек, сделавший безусловный выбор в пользу дела жизни, так это доктор Гудрич.
Но, перейдя ко второй странице, я обнаружила нечто неожиданное. В Нью-йоркской квартире доктора Гудрича разместился еще один бизнес: он продавал по почте старинные и антикварные книги. Однако это еще не все. В статье Гудрич рассказывает о своем маниакальном любопытстве:
Каждые три-четыре года я ставлю перед собой цель научиться чему-нибудь новому. Началось все с изучения вин, потом меня заинтересовали книги, затем — деревья бонсай, после этого — диджериду [музыкальный инструмент австралийских аборигенов, представляющий собой длинную толстую деревянную трубу; в нее дуют, извлекая глубокий резонирующий гудящий звук]. К теме сиамских близнецов у меня был такой же подход. Я сел и изучил все, что только возможно…
Временная работа. Существует множество вариантов временной работы для людей, которым нравится пробовать различные виды деятельности. Некоторые, например временные исполнительные директора и кризисные менеджеры, весьма неплохо оплачиваются.
Школы для взрослых. Есть работа, которая будто создана для «дегустаторов» — это работа в школе для взрослых. Такие школы существуют во многих городах. Свою лекторскую карьеру я начинала как раз в одной из них, в Нью-Йорке. Школа приглашает специалистов проводить разовые вечерние занятия по какому-нибудь предмету — в учебном каталоге есть все, от бразильской самбы до программы Photoshop. Подозреваю, что все места на таких классах заняты «дегустаторами». И часто помощники, которые проверяют билеты на входе или обслуживают зал, говорили мне, что работа им нравится благодаря возможности слушать самые разные лекции.
Может быть, в вашем городе такой школы нет? Создайте ее! Конечно, придется набирать преподавателей и лекторов, а чтобы убедиться в их профессионализме, самому присутствовать на занятиях. Но для «дегустатора» это праздник.
Модель жизненного устройства «Шведский стол»
Все знают шведский стол на банкете. Выставлено множество блюд, и можно брать что хочешь — в любом количестве, в любом порядке и сочетании. Если вам нужно лишь попробовать какое-то занятие или примериться к чему-то, а ваше воображение способно воссоздать целый мир по крохотному фрагменту — эта модель для вас. Лучше всего она подходит «дегустаторам», которые не выносят жестко структурированного времени. Они любят путешествовать, чтобы погружаться в чужую культуру, или идут на занятие по кулинарии сегодня и по фехтованию — завтра. Узкому специалисту непонятна поверхностность интересов «дегустатора». А с точки зрения «дегустатора», специалист упускает в жизни слишком много чудесного. «Дегустатор» понимает, что единственный способ попробовать все — делать по чуть-чуть.
Модель жизненного устройства «Начальный курс по любому предмету»
Это подходящая модель для «дегустатора», если все, к чему тянется его душа, можно узнать из университетских курсов и книг. Иногда ваши изыскания могут занимать и весь семестр. Один сканер рассказывал:
Каждый семестр я беру один обзорный курс начального уровня из любой области, за которую зацепится глаз. Обычно это очень здорово. Я получаю общее представление об интересующей теме, для узкого специалиста этого недостаточно, но я ни за чем большим и не шел.
Иногда просто можно взять охапку книг из библиотеки, принести домой, прочитать вступление, последние главы, список тем и терминов в конце книги — и все. Серьезно, я иногда таким образом выхватывала нужное из очень сложных книг, которые целиком никогда бы не одолела. Однажды меня спросили, не из тех ли я, кто учится всю жизнь. Пришлось признаться, что, скорее, я из вечных любителей.
Но есть и те, кто любит учиться всю жизнь, и об одном из них вам надо знать. Это Корнелиус Хиршберг, его книга The Priceless Gift[14] всегда лежит на моем прикроватном столике. Хиршберг был самоучкой, изучавшим математику, философию, музыку, литературу, астрономию, физику, историю и языки на протяжении сорока пяти лет, — и все это по дороге на работу и с работы, в нью-йоркском метро. О нем почти никто не знает, я и сама узнала случайно много лет назад. Он написал всего одну книгу, изданную в 1960 году.
Хиршберг подробно и скромно объяснил, почему нам всем всю жизнь необходимо учиться всему на свете, как делал он сам.
В книге приводится разработанная им программа самообразования, призванная помочь в этом.
Если вы когда-нибудь мечтали узнать «все обо всем», но списки «главных книг» подавляли из-за невозможности перечитать их, позвольте доброму Корнелиусу Хиршбергу направить вас по верному пути. Это удивительная книга, ничего подобного я больше не встречала. Если бы мистер Хиршберг в свое время узнал о сканерах, он бы не понял, почему я выделила их в отдельный тип. Думаю, он сказал бы: «Так держать. Хотел бы я, чтобы и все остальные делали то же самое».
Кладовая проектов
«Дегустаторы», как правило, любят изучать все на практике, и по завершении любой деятельности у них часто остается что-то: глазурованный горшок, сотканный ковер, первый черновик романа, родившийся в ходе участия в тридцатидневном онлайн-проекте.
Большинству «дегустаторов» нравится хранить результаты своего труда, поэтому рано или поздно обнаруживается, что скопилась масса всего.
Где все это держать?
На виду!
Вы же не хотите, чтобы свидетельства ваших проб были свалены в коробке где-нибудь в подвале? Ведь это фактически летопись жизни — где вы побывали, чему научились. И, как и книги, они должны храниться на полках, где их легко увидеть. Сканерская «Кладовая проектов» — отличный вариант.
Вы читали о ней в главе 8. Позвольте напомнить: это может быть полка, книжный шкаф и все, что годится как открытый для обзора запасник на выставке. Здесь вам должно быть удобно держать на виду законченные проекты.
«Кладовая» позволяет демонстрировать результаты ваших «странствий» и восхищаться ими. Более того, это можно рассматривать как коллекцию трофеев или сувениров, напоминающих о счастливо проведенном времени, когда вы учились чему-то новому.
Частный музей
Читать бесплатно другие книги:
