Сообразительный мистер Ридер. Воскрешение отца Брауна (сборник) Честертон Гилберт
– Чтобы узнать, нет ли там витаминов, сэр? – предположила она.
Мистер Ридер покачал головой.
– Нет, – снисходительно произнес он. – Витамины – моя диета. Я могу провести целый вечер в обществе парочки этих забавных маленьких ребят и не потерять ни капли здоровья. Благодарю вас, миссис Керрел.
Когда она удалилась, он тщательно уложил обратно резаную бумагу, закрыл крышку и так же аккуратно снова обернул коробку, придав ей первоначальный вид. Покончив с этим, он написал на ней адрес Скотленд-Ярда, указав определенный отдел, куда ее следовало доставить, затем взял из небольшой шкатулки маленький листик с красной пометкой «Яд» и приклеил его сверху. Потом мистер Ридер написал короткое сопроводительное письмо человеку, который должен был получить посылку, и придвинул к себе свою большую чашку чая и тарелку с оладьями.
Когда он вскрыл коробку конфет, было четверть седьмого вечера. Ровно в четверть двенадцатого, потушив свет и собираясь ложиться спать, он вдруг произнес вслух:
– Мэрилу Плесси… Боже мой!
И это было началом войны.
То было в среду вечером. В пятницу утром туалет Мэрилу Плесси был прерван появлением в ее доме двух мужчин. Когда она спустилась в гостиную в легком утреннем капоте, они заговорили с ней об отпечатках пальцев, обнаруженных на шоколадных конфетах, и прочих подобных вещах.
Тридцатью минутами позже потрясенная женщина уже сидела в одной из камер полицейского участка на Гарлборо-стрит и слушала инспектора, подробно перечислявшего ее провинности перед законом. На последовавшем за этим судебном разбирательстве она была приговорена к двум годам заключения за «попытку отравления мистера Ридера путем пересылки ему по почте ядовитого вещества, а именно: аконита».
Мо Лиски пробыл на слушание до последней минуты. Осунувшееся, измученное лицо его свидетельствовало о том, насколько дорога ему женщина, сидящая на скамье подсудимых. Когда ее увели, он вышел в просторный прохладный вестибюль и совершил там первую в своей жизни ошибку.
Мистер Ридер натягивал шерстяные перчатки, когда к нему подошел щеголеватый мужчина.
– Это вы Ридер?
– Да, так меня зовут, сэр.
Мистер Ридер благосклонно осмотрел его поверх пенсне. При этом у него был вид человека, приготовившегося принимать поздравления.
– А меня зовут Мо Лиски. Вы упрятали за решетку моего друга…
– Миссис Плесси?
– Да… Значит так, Ридер, я сделаю все, чтобы вы об этом пожалели!
Тотчас кто-то стоящий у него за спиной взял его стальной хваткой за руку и развернул. Это был полицейский сыщик.
– Следуйте за мной, – только и сказал он.
Мо побледнел. Он вдруг вспомнил о том, что его положение в преступном мире напрямую зависело от того факта, что он ни разу не бывал за решеткой.
– В чем меня обвиняют? – охрипшим голосом произнес он.
– Запугивание свидетеля обвинения и угрозы, – отчеканил офицер.
На следующее утро в городской ратуше Мо предстал перед судом и был отправлен в тюрьму на три недели. Мистер Ридер, который знал, что брошенная ему в лицо угроза не будет забыта и был готов нанести ответный удар со скоростью броска мамбы, чувствовал, что сейчас перевес на его стороне. Предводитель банды преступников, говоря юридическим языком, «был осужден».
– Не думаю, что что-нибудь произойдет, пока он не выйдет на волю, – сказал он Пайну, когда инспектор предложил ему защиту полиции. – Ну, а потом… гм… Я бы хотел не ощущать себя скованным… э-э-э… полицейской защитой.
Выйдя на свободу, Мо Лиски чувствовал себя, как натянутый лук. Кошачья осторожность, которая до сих пор спасала его от неприятностей и дала лишь один сбой, теперь снова превратилась в его основное чувство. Он хладнокровно отчитал себя за то, что поставил под угрозу изумрудную сделку, и решил первым делом связаться с Эль Рабутом.
Однако с этих пор в его жизни появилось новое, невыносимое, сводящее с ума чувство: горькое осознание собственной уязвимости, подспудный страх того, что люди, которые до сих пор безоговорочно подчинялись его воле, после того что произошло, могут попытаться выйти из-под его власти. И за этим страхом стояло нечто большее, чем просто неприятное чувство. Только ипподромы и обираемые в игорных домах жертвы приносили ему в год до пятнадцати тысяч. Были у Мо Лиски и «побочные» заработки: его люди контролировали многие каналы перевозки наркотиков через Европу, что приносило еще тысячу в год. Все это может показаться романтикой и сказками, но это факт. Однако не все доходы шли в карман исключительно Мо и его людям. Добычи на этом поле хватало как волкам, так и падальщикам.
С Ридером должно быть покончено. Сделать это надо было в первую очередь, и так, чтобы пути назад не осталось. Подстеречь его ночью и хорошенько «обработать» было делом несложным, но это выглядело бы, как исполнение угроз, из-за которых он и угодил в тюрьму. Ясно было, что здесь без хитрости не обойтись. Ридер заслуживал более изощренного наказания, чем обычное избиение дубинками.
Люди, подобные мистеру Лиски, не встречаются со своими эмиссарами по темным подвалам, не прячут лица под масками и не носят темные плащи. Большая шестерка, контролировавшая интересы Мо Лиски, в день его освобождения собралась в одном из ресторанов в Сохо, где для них заранее была заказана отдельная комната.
– Я даже рад, что никто не тронул его, пока меня не было, – сказал с легкой улыбкой Мо. – Я хочу сам довести эту игру до конца. За решеткой у меня появился один небольшой план, как с ним разобраться.
– Сейчас рядом с ним постоянно два фараона ошиваются, если б не они, я бы за тебя, Мо, давно ему башку оторвал, – сказал Тедди Алфилд, его правая рука.
– Я бы за это тебе самому башку оторвал, Тедди, – грозно произнес мистер Лиски. – Я оставлял указание не трогать его или нет? Как это понимать, Тедди?
Алфилд, мужчина с огромными плечами, специалист по кражам вещей из автомобилей, побледнев, забормотал что-то невразумительное.
– Занимайся лучше своим делом, – прорычал Мо. – Я сам разберусь с Ридером. У него в Брокли есть девушка. Она постоянно рядом с ним крутится. Белмэн ее фамилия, живет почти прямо напротив него. Избивать его мы не будем… пока что. Сейчас нужно сделать так, чтобы он лишился работы, а это несложно. В министерстве внутренних дел на прошлой неделе уволили человека только за то, что он в клубе «95» задержался допоздна.
И он изложил им свой план.
Как-то вечером Маргарет Белмэн вышла с работы и, дойдя до Вестминстерского моста на набережной Виктории, обернулась посмотреть, не идет ли за ней мистер Ридер. Обычно, если ему позволяло время, он неизменно оказывался где-то поблизости, хотя в последнее время их встречи стали не такими частыми, и когда она замечала его, как правило, рядом с ним по бокам шли двое крепких мужчин мрачного вида.
Она пропустила один трамвай и уже решила садиться на следующий, который как раз показался на набережной, когда рядом с ней упала дамская сумочка. Она повернулась и увидела красивую хорошо одетую женщину, которая стояла с закрытыми глазами, покачиваясь. Если бы Маргарет не успела схватить ее под руку, та, наверное, упала бы прямо на дорогу. Бережно поддерживая женщину за талию, она усадила ее на скамейку, которая по счастью оказалась рядом.
– Мне так неловко… Большое вам спасибо. Вы не могли бы остановить для меня такси? – слабым голосом попросила женщина.
Говорила она с легким иностранным акцентом и чем-то неуловимым производила впечатление дамы из общества, так по крайней мере показалось Маргарет.
Подозвав такси, она помогла женщине сесть в машину.
– Может быть, мне стоит провести вас до дома? – участливо спросила девушка.
– О, я была бы вам очень признательна, – смутилась женщина, – но вам это, наверное, неудобно… Как же это я так?.. Мой адрес: Грэт-клэридж-стрит, 105.
По дороге она почти полностью пришла в себя и рассказала Маргарет, что зовут ее мадам Лемер, и что она – вдова французского банкира. Роскошный большой дом в самом дорогом районе Мейфэра[25] наводил на мысль о том, что мадам Лемер была женщиной состоятельной. Дверь открыл дворецкий, и мадам настояла на том, чтобы девушка зашла к ней на чай. Чай подал лакей в ливрее.
– Не знаю, как вас и благодарить, мадемуазель. Я вам так признательна! Знаете, я бы хотела познакомиться с вами поближе. А давайте вы как-нибудь зайдете ко мне на обед? Скажем, в четверг?
Маргарет Белмэн заколебалась. Конечно, на нее, как и на любого человека, произвела большое впечатление роскошь обстановки, да и сама леди так очаровательна и мила, что ей трудно было отказать.
– Пообедаем tte--tte, а потом… ко мне придут гости, устроим танцы. Может быть, у вас есть друг, которого вы бы хотели привести с собой?
Маргарет улыбнулась и покачала головой. Странно, при слове «друг» ей почему-то вспомнился только мистер Ридер, но представить его в этой обстановке она не могла.
Когда она вышла на улицу и дворецкий закрыл за ней дверь, ее ожидало новое потрясение. На противоположной стороне дороги собственной персоной стоял тот, о ком она думала, и на его согнутой руке висел сложенный зонтик.
– Мистер Ридер, вы?! – воскликнула она.
– Вы вышли на семь минут раньше, чем я предполагал, – сказал он, взглянув на свои часы с большим циферблатом. – Я отвел вам полчаса… Вы же пробыли там ровно двадцать три минуты, не считая нескольких секунд.
– Вы знали, что я здесь? – спросила она, хоть это и так было понятно.
– Да… Я ехал за вами. Мне не нравится миссис Анни Фелтем, или мадам Такая-то, как она себя называет. Это не самый хороший клуб.
– Клуб? – изумилась Маргарет.
Мистер Ридер кивнул.
– Да. Это «Маффин»[26]. Необычное название, и народ здесь собирается довольно своеобразный. Но это нехорошее место.
Больше она не стала ничего спрашивать и позволила проводить себя до Брокли. По дороге она все думала, почему мадам именно ее решила сделать участницей мейфэрских увеселений.
А потом произошло несколько событий, первое из которых несказанно удивило мистера Лиски. Он был перегружен делами, поэтому даже почти пожалел, что не отложил начала задуманной им операции до лучших времен. О том, что он совершил промах, ему стало понятно, когда однажды на Пиккадилли, как будто бы случайно, он лицом к лицу повстречался с мистером Ридером.
– Доброе утро, Лиски, – сказал мистер Ридер почти извиняющимся тоном. – Мне очень неприятно вспоминать о тех осложнениях, которые возникли в наших с вами отношениях, но поверьте, я со своей стороны совершенно не держу на вас зла. Я, коечно же, далек от мысли, что вы разделяете мои чувства, и все же смею надеяться, что мы останемся друзьями.
Лиски сосредоточенно посмотрел на мистера Ридера. «Старик струсил», – подумал он. Его тревожный голос чуть не задрожал, когда он протянул ответную оливковую ветвь мира.
– Что ж, и я не держу на вас зла, мистер Ридер, – сказал Мо, расплываясь в радушной улыбке. – В конце концов, глупо было мне упрекать вас в чем-то, ведь вы всего лишь выполняете свой долг.
Он продолжил в том же духе, рассыпая банальности. Мистер Ридер внимательно выслушал его, не раз вздохнув с явным облегчением.
– Мир полон грехов и волнений, – сказал он, печально качая головой. – И в высоких кругах, и на самом дне зло правит бал, а добродетель попирается ногами. Вы не разводите кур, мистер Лиски?
Мистер Лиски молча покачал головой.
– Жаль! – с явным сожалением в голосе произнес мистер Ридер. – У домашних птиц очень многому можно поучиться! Это особенно хороший пример для незаконопослушного человека. Я часто думаю, почему тюремное начальство не разрешает заключенным в Дартмуре заниматься этим безвредным и весьма поучительным занятием! Да вот только сегодня утром я разговаривал с мистером Пайном во время обыска в «Маффине»… Кстати, до чего забавное название для клуба…
– «Маффин»? – быстро повторил Мо. – О чем вы? Я ничего такого не слышал.
– С чего бы вам? Это не то заведение, которое человеку вашего положения понравилось бы. И все же мы решили на всякий случай его проверить, правда, боюсь, что тем самым я расстроил планы одной моей юной знакомой, которую пригласили туда на завтра на обед. Ну так вот, как я уже сказал, куры…
Мистер Лиски понял, что его план провалился. Тем не менее он был удивлен и озадачен легкомысленным поведением сыщика.
– Я держу желтоватых орпингтонов. Не хотите как-нибудь заглянуть ко мне, взглянуть на них? Это замечательная порода. – Ридер снял пенсне и устремил на собеседника совиные глаза. – В самом деле, заходите. Скажем, сегодня в девять. Я живу на Брокли. Нам столько с вами нужно обсудить. В то же время, думаю, для нас обоих было бы лучше, чтобы вы наведались ко мне… гм… так сказать, негласно. Вы понимаете, о чем я? Мне бы, например, не хотелось, чтобы люди в моей конторе знали об этом.
Уголки губ Мо Лиски медленно поползли вверх. Он всегда верил в то, что каждый человек имеет свою цену, только измеряться она может либо в деньгах, либо в страхе. Это приглашение на тайные переговоры было своего рода подтверждением его правоты.
В девять часов он прибыл на Брокли, надеясь в душе, что мистер Ридер сделает еще один шаг к компромиссу, но, как ни странно, престарелый сыщик говорил только о курах. Он сидел за столом, положив на скатерть сложенные руки, и дрожащим от гордости голосом рассказывал о новой породе, которой собирался обогатить английское куроводство. Борясь с зевотой, мистер Лиски ждал.
– Я хотел вам кое-что сказать, но, боюсь, что придется отложить это до следующей встречи, – сказал мистер Ридер, помогая гостю надеть пальто. – Пожалуй, я провожу вас до угла Луишем-хай-роуд. Здесь кто только ни бродит, и если с вами что-нибудь случится, мне бы не хотелось думать, что это произошло по моей вине – это ведь я пригласил вас в такое темное место.
Если в Лондоне и есть тихое, спокойное место, где днем с огнем не сыщешь уличных разбойников, которыми кишат соседние, более богатые районы, то это, несомненно, Брокли-роуд. Мистер Лиски не стал перечить хозяину и прошел вместе с ним до церкви в конце улицы.
– До свидания, мистер Лиски, – радушно промолвил Ридер. – Мне надолго запомнится наша приятнейшая встреча. Вы оказали мне неоценимую услугу. Могу вас заверить, что ни я лично, ни то ведомство, которое я имею честь представлять, не забудем вас.
Теряясь в догадках, Лиски отправился домой. На следующий день рано утром полиция арестовала его главного помощника, Тедди Алфилда, предъявив ему обвинение в ограблении автомобиля, совершенном три месяца назад.
Это было первое из необъяснимых событий. Второе случилось, когда перед Лиски, который возвращался в свою квартиру недалеко от Портленд-плейс, неожиданно выросла нескладная фигура сыщика.
– Лиски, это вы? – мистер Ридер, щуря глаза, всматривался в темноту. – О, я так рад, что нашел вас. Я ведь весь день вас разыскиваю. Боюсь, я на днях ввел вас в ужасное заблуждение, сказав, что леггорны не подходят для разведения на песчаной почве. Напротив…
– Ну хватит, мистер Ридер, – грубо прервал его Мо. – Объясните, что вы от меня хотите. Что это за игры?
– Игры? – растерянно, даже с некоторой обидой в голосе произнес Ридер.
– Меня совершенно не интересуют куры. Когда захотите сказать что-нибудь действительно важное, черкните мне записку, и я приду к вам, или сами ко мне приходите.
Он проскочил мимо человека из канцелярии государственного прокурора и, громко хлопнув дверью, скрылся в своем доме. Не прошло и двух часов, как отряд из Скотленд-Ярда нагрянул в дом Гарри Мертона, поднял уважаемых мистера Мертона и миссис Мертон с постели и предъявил им обвинение в незаконном хранении похищенных драгоценностей, которые тут же и обнаружились в их домашнем сейфе.
Через неделю Лиски, возвращаясь после важной деловой встречи с Эль Рабутом домой, услышал у себя за спиной тяжелые торопливые шаги, обернулся и увидел озабоченное лицо мистера Ридера.
– Как хорошо, что я вас встретил! – горячо воскликнул Ридер. – Нет-нет, я не буду ничего говорить о курах, хотя, если честно, меня немного обижает ваше безразличное отношение к этим благородным и весьма полезным птицам.
– Так какого черта вам нужно?! – вскипел Лиски. – Я не хочу иметь с вами дела, Ридер, и чем скорее до вас это дойдет, тем лучше. Я не хочу обсуждать ни птиц, ни лошадей…
– Погодите, – мистер Ридер чуть наклонился вперед и понизил голос: – Мы можем встретиться и поговорить с глазу на глаз?
Мо Лиски неуверенно улыбнулся.
– Наконец-то вы заговорили серьезно. Хорошо. Давайте встретимся. Назовите любое место.
– Как насчет Мэлл, возле памятника артиллеристам? Завтра вечером в десять. Думаю, там нас никто не увидит.
Лиски коротко кивнул и продолжил путь, пытаясь понять, о чем с ним хотят поговорить. В четыре часа утра он был разбужен громогласным телефонным звонком и к своему ужасу узнал, что самый надежный из его помощников, предводитель одной из подчиненных ему банд О’Хара, был только что арестован. Поводом для ареста послужила какая-то кража, совершенная год назад. Ошеломительную весть принес Картер, один из мелких подручных Мо.
– Что это значит, Лиски? – в голосе помощника послышались угрожающие нотки, отчего Лиски на миг лишился дара речи.
– То есть как «что это значит»? Приезжай ко мне, я не хочу говорить по телефону.
Картер, явившийся через час, был хмур и смотрел на своего хозяина с подозрением.
– Итак, что ты хочешь мне сказать? – осведомился Мо, когда они остались наедине.
– А вот что, – произнес Картер, не пытаясь скрыть злобы. – Неделю назад вас видели на Луишем-роуд, когда вы разговаривали со стариком Ридером – в ту же ночь заметают Тедди Алфилда. Потом люди видят, как вы снова мило беседуете с этим старым псом – и той же ночью еще один человек из банды отправляется за решетку. Вчера вечером я сам своими глазами видел, как вы о чем-то шептались с Ридером, – и теперь взяли О’Хару.
Мо недоверчиво посмотрел на помощника.
– И что ты хочешь этим сказать? – спросил он.
– Ничего. Кроме того, что это очень странное совпадение. – Картер скривил губы в недобрую усмешку. – Наши парни уже толкуют об этом, и им это не нравится. Их можно понять.
Взгляд Лиски сделался отстраненным, он принялся задумчиво пощипывать губу. Действительно, то, что он услышал, нельзя отрицать, хотя до сих пор он не замечал этого совпадения. Так вот что за игру затеял старый дьявол! Он специально старался подорвать его авторитет, чтобы вызвать волну недоверия среди его людей, которая, если ее вовремя не остановить, может лишить его власти.
– Хорошо, Картер, – наконец произнес он на удивление спокойным тоном. – Раньше я об этом не задумывался, но сейчас я расскажу тебе, что происходит, а ты передай остальным ребятам.
И в нескольких словах он описал своему подручному, как проходили его встречи с мистером Ридером.
– Можешь им еще передать, что завтра вечером я снова встречаюсь со стариком. И я собираюсь удивить его кое-чем. Эту встречу он не скоро забудет.
После того как гость удалился, Мо принялся вспоминать события последней недели. Теперь ему было понятно все. Трое арестованных давно были на крючке у полиции, и Мо понимал, что даже он не смог бы их спасти. Аресты проводились Скотленд-Ярдом по соглашению с хитроумным мистером Ридером.
– Ничего, он хитер, а мы еще хитрее! – процедил Мо и остаток дня посвятил подготовке к встрече.
В десять часов вечера он прошел под аркой Адмиралтейства. Желтый туман опустился на парк, моросил дождь, и, кроме редких машин, проносящихся во тьме в сторону Букингемского дворца, других признаков жизни заметно не было.
Дожидаясь мистера Ридера, он медленно прошел рядом с мемориалом. Пробило десять, потом четверть одиннадцатого, сыщик все не появлялся.
– Видно, почуял недоброе, – процедил Мо Лиски и спрятал в карман короткую тяжелую дубинку, которую не выпускал из рук.
В одиннадцать часов патрульный полицейский констебль натолкнулся на что-то, лежащее на тротуаре. Сперва он осветил электрическим фонариком скорчившегося стонущего человека, потом резную рукоятку арабского ножа и лишь после этого узнал искаженное гримасой боли лицо поверженного Мо Лиски.
– Не понимаю, как это все случилось, – задумчиво хмуря брови, признался Пайн (его вызвали для консультации из управления). – Почему вы так уверены, что это араб Рабут?
– Я в этом не уверен, – поспешил развеять ошибочное впечатление мистер Ридер. – Рабута я упомянул только потому, что видел его днем и обыскивал его квартиру – искал изумруды, которые, и я в этом совершенно уверен, сэр, все еще находятся в Марокко. Мистер Рабут вел себя вполне разумно, тем более если вспомнить, что наши методы ему не знакомы.
– Мистер Ридер, вы упоминали при нем имя Мо Лиски? – спросил помощник государственного прокурора.
Мистер Ридер почесал подбородок.
– Кажется, да… Упоминал. Я сказал ему, что у меня назначена встреча с мистером Лиски в десять часов. Возможно, я даже обмолвился, где должна была состояться встреча. Я сейчас не вспомню, почему разговор зашел о Лиски, но может быть, я блефовал, чтобы заставить этого чужеземца… «Блеф» – грубое слово, но хорошо передает смысл того, что я имею в виду. Так вот, может быть, я блефовал, желая заставить его поверить, что, если он не расскажет, где изумруды, я буду вынужден обратиться к другому, не менее осведомленному источнику. Не исключено, что так и сказал. Я слышал, мистер Лиски может надолго задержаться в больнице? Как жаль! Никогда не прощу себя, если мои слова стали причиной того, что мистер Лиски угодил в госпиталь… Живым!
Когда он ушел, шеф посмотрел на инспектора Пайна. Пайн улыбнулся.
– Как, вы говорили, называлась та опасная рептилия, сэр? – спросил инспектор. – Мамба? Нужно будет запомнить название.
В дни юности мистера Ридера, когда двухколесные кебы шныряли по Лондону в поисках пассажиров и ни один уважающий себя джентльмен не выходил из дому без букетика цветов на лацкане сюртука, его в компании с еще одним молодым офицером Скотленд-Ярда отправили в Ноттингем. Они должны были арестовать некоего юного изобретателя, обеспечившего себе более чем сытую жизнь способами, которые не встретили одобрения со стороны Скотленд-Ярда. Этот молодой человек изобретал не полезные машины и не хитроумные приспособления, позволяющие облегчить труд человека. Он изобретал всевозможные истории. И то были истории не в общепринятом смысле этого слова, ибо басни эти нужны были для того, чтобы выманивать деньги из карманов доверчивых мужчин и женщин. Чтобы донести до людей плоды своей фантазии, мистер Айтер использовал ни много ни мало двадцать пять вымышленных имен и столько же различных адресов. Когда его уже почти можно было назвать богатым человеком, Немезида в лице сыщика в ботинках с квадратными носками взяла его под локоток и предала в руки правосудия. Не почувствовавший расположения к юному сочинителю судья приговорил мистера Айтера к семи годам заключения, назвав его бессовестным мошенником, представляющим угрозу для общества, что, впрочем, заставило Вилли Айтера лишь улыбнуться, поскольку кожу он имел такую, по сравнению с которой кожа слона была тончайшим шелком.
Мистер Ридер запомнил это дело главным образом потому, что на суде обвинитель, перечисляя различные ухищрения и уловки, используемые обвиняемым, упомянул одну особенность, которой были отмечены все роли, сыгранные преступником: он всегда писал слово «можно» так, будто слышал в нем отзвуки звона монет и представлял себе кошели, полные денег, – через букву «ш», почти как слово «мошна».
«Всякий преступник, каким бы скрытным или изобретательным он ни был, своеобразен, – вещал обвинитель. – Под любой личиной независимо от того, как мастерски он отмежевывается от одной роли или исполняет другую, неизменной остается та или иная отличительная черта, присущая только ему. И особенно это заметно в правонарушителях, которые промышляют обманом и мошенничеством».
Эти слова мистер Ридер помнил всю свою деятельную жизнь. Мало кто знал о том, что он когда-то был напрямую связан со Скотленд-Ярдом. Сам он всякий раз уходил от ответа, когда его спрашивали об этом. Повинуясь этой милой особенности своего характера, он предпочитал притворяться самоучкой и делать вид, будто своим успехам на ниве борьбы с беззаконием он обязан собственному злому разуму, который очень часто видел уродство даже там, где его не было и в помине.
Его навязчивое желание видеть порок в самых, казалось бы, безобидных человеческих поступках было до того сильным, что даже те, кто его хорошо знал и испытывал к нему чувство жалости, вызванное его кажущейся странностью или неброской внешностью, не могли с уверенностью сказать, какие темные мысли роились у него в голове.
На Брокли-роуд в одном из пансионов снимала комнату очень милая и симпатичная девушка по имени мисс Маргарет Белмэн. Но ему мисс Белмэн нравилась не за красоту, а за благоразумие, хотя эти два понятия, как правило, несовместимы. И встречи с этой молодой особой доставляли ему такое удовольствие, что он часто ездил с ней на одном трамвае, где они весьма оживленно беседовали о принце Уэльском, о лейбористском правительстве, о ценах и о других высоких материях. От мисс Белмэн он и узнал о ее соседке, миссис Карлин. С этой хрупкой, худенькой девушкой с тенью печали в красивых глазах и лицом умудренной опытом женщины он однажды повстречался в трамвае и доехал до Брокли, в связи с чем и был прекрасно осведомлен о мистере Гарри Карлине еще до того, как встретился с лордом Селлингтоном. А причиной тому было то, что мистер Ридер обладал даром внушать людям доверие своим молчанием, а не словами сочувствия.
Она рассказывала о муже без горечи… но и без сожаления. Она хорошо знала и понимала его, хотя их совместная жизнь оказалась очень короткой. Один раз, случайно, миссис Карлин упомянула о существовании богатого родственника, чьим наследником являлся бы ее муж, если бы был нормальным человеком. Ее сын со временем должен был стать обладателем громкого титула… правда, без гроша в кармане. Она так старалась исправить свою оплошность, что мистер Ридер, с подозрением относящийся ко всем аристократам, появляющимся на Брокли-роуд, окончательно перестал сомневаться в том, что она сказала правду. Позже он узнал, что речь шла о титуле, который носит достопочтенный граф Селлингтонский и Мэнфордский.
Однажды в канцелярии государственного прокурора наступило затишье. Казалось, зло покинуло этот мир, и мистер Ридер просидел в своем маленьком кабинете целую неделю, предаваясь безделью, читая колонки рекламных объявлений в «Таймс» или рисуя на промокательной бумаге несуразные человеческие фигурки. Иногда он перемежал эти занятия посещением тех уголков Лондона, которые лишь немногие люди выбирают для прогулок. Ему нравилось шнырять по грязным районам вокруг Больших Суррейских доков, не отказывал он себе и в удовольствии заходить на северный берег Темзы, но и там не удалялся от реки. Правда, когда его шеф поинтересовался, бывает ли он в Лаймхаусе[27], мистер Ридер, снисходительно улыбнувшись, ответил:
– Нет, сэр. Я читал о таких местах, и мне представляется, что на страницах… э-э-э… романов они бесконечно интереснее, чем на самом деле. Да, там живут китайцы, и я считаю китайцев действительно интересными людьми, только даже они не придают романтики Лаймхаусу, этому тишайшему и самому законопослушному уголку во всем Ист-Энде.
Как-то утром государственный прокурор вызвал к себе своего главного сыщика, и мистер Ридер незамедлительно явился в кабинет шефа с выражением радостного ожидания на лице.
– Отправляйтесь в министерство иностранных дел, встретитесь с лордом Селлингтоном, – сказал прокурор. – Он очень беспокоится о своем племяннике, Гарри Карлине. Вам знакомо это имя?
Мистер Ридер покачал головой. Тогда у него еще не было повода видеть связь между этим именем и бледной девушкой, которая зарабатывала себе на жизнь печатанием на машинке.
– Это отпетый мерзавец, – пояснил прокурор, – но, к сожалению, он наследник Селлингтона. Думаю, старик хочет, чтобы вы подтвердили его мнение.
– Надо же! – бросил мистер Ридер и был таков.
Лорд Селлингтон, заместитель министра иностранных дел, был холост и безумно богат. Был он богат и в 1912 году, когда, поддавшись панике, вызванной принятием одного закона (который, как он думал, должен был неблагоприятно сказаться на нем как на крупном землевладельце), он продал свои земли и вопреки советам экспертов вложил большую часть своего состояния в акции американских промышленных предприятий. Разразившаяся в скором времени война утроила его капиталы. Крупные вложения в нефтеносные участки сделали его мультимиллионером. Он превратился в филантропа, стал жертвовать значительные суммы различным организациям, занимающимся воспитанием детей, основал в Истли детский дом и оказывал помощь другим подобным заведениям. Когда мистер Ридер робко вошел в его кабинет, худой мужчина с угрюмым лицом встретил сыщика внимательным взглядом из-под вислых густых бровей.
– Так, значит, вы и есть тот самый Ридер? – проворчал он. Судя по всему, вид гостя не очень-то впечатлил его. – Ну что ж, садитесь, садитесь, – недовольным голосом произнес он, подошел к двери, как будто хотел проверить, плотно ли ее закрыл мистер Ридер, потом вернулся на место и устало опустился в кресло с другой стороны стола. – Я обратился к вам, а не в полицию, – сказал он, – потому что сэр Джеймс отзывался о вас как о благоразумном человеке.
Мистер Ридер слегка поклонился, после чего последовало долгое неловкое молчание, которое заместитель министра прервал резким, даже раздраженным тоном:
– У меня есть племянник, Гарри Карлин. Вам известно это имя?
– Известно, – честно ответил мистер Ридер, поскольку по дороге в министерство вспомнил мисс Карлин и ее историю.
– Значит, вам известно, что этот человек не заслуживает ни единого доброго слова! – негодующе вскричал его светлость. – Подлец, мот, позор для фамилии, которую он носит! Если бы он не был сыном моего брата, я бы сегодня же упрятал его за решетку… Негодяй. У меня хранятся четыре счета…
Тут он заставил себя замолчать, резким движением открыл ящик стола, достал письмо и с грохотом припечатал его к столу.
– Вот. Читайте! – приказал он.
Мистер Ридер передвинул пенсне чуть ближе к глазам (он всегда усаживал его покрепче, когда действительно смотрел через него) и внимательно прочитал послание. В начале его значилось: «Истли, Детский дом», и далее немногословно излагалась просьба не отказать в пяти тысячах фунтах, за которыми, как писал автор письма, вечером будет прислан посыльный. Послание было подписано: «Артур Лассард».
– Лассарда вы, конечно же, знаете, – сказал его светлость. – Мы с этим джентльменом занимаемся благотворительностью. Дело в том, что приближается срок платежа за земельный участок, отведенный под детский дом. Как вам, возможно, известно, некоторые адвокаты отказываются принимать чеки за собственность, которую они продают по поручению своих клиентов, поэтому я приготовил наличные деньги, оставил их своему секретарю, и за ними пришел человек Лассарда. Я думаю, вы уже сами догадались, что эти деньги пропали, – мрачно сказал лорд. – Я не знаю, чьих это рук дело, но они хорошо все продумали. Им было известно, что вчера вечером я должен был выступать в палате лордов, они знали, что я не так давно поменял секретаря и теперь у меня работает человек, который не знаком почти ни с кем из моих деловых партнеров. В половине седьмого за деньгами пришел бородатый мужчина. Он показал записку от мистера Лассарда, и все! Больше наших денег мы не видели. Нам только удалось установить, что сегодня утром их обменяли на американскую валюту. Естественно, оказалось, что оба послания были подложными, Лассард не подписывал ни первое, ни второе и никаких денег не просил, потому что до платежа еще неделя.
– Кому-нибудь было известно об этой выплате?
Лорд медленно кивнул.
– Моему племянничку. Два дня назад он явился ко мне, чтобы занять денег. У него есть собственный небольшой доход, который приносит ему состояние его покойной матери, но на его безрассудные выходки этих денег не хватает. Он признался мне, что недавно вернулся из долговой тюрьмы. Как долго он пробыл в Лондоне, я не могу сказать, но он находился в библиотеке, когда мой секретарь вошел с деньгами, которые я снял со счета в банке для того, чтобы передать Лассарду. И я тогда свалял дурака, – добавил он, насупив брови, – стал объяснять ему, зачем держу в доме столько наличных денег и почему не могу одолжить ему тысячу, о которой он просил.
Мистер Ридер почесал подбородок.
– И что должен сделать я? – спросил он.
– Я хочу, чтобы вы нашли Карлина, – прорычал лорд Селлингтон, едва сдерживая злость. – Но больше всего я хочу, чтобы вы вернули деньги. Вы поняли, Ридер? Вы должны будете сказать ему, что если он не отдаст деньги…
Мистер Ридер внимательно рассматривал лепной карниз.
– Вы как будто поручаете мне вернуть долг, а не раскрыть преступление, милорд, – почтительно произнес он. – Но, насколько я понимаю, в данных, особенных обстоятельствах нам придется прибегнуть к особенным мерам. Мужчина с бородой, который пришел за деньгами, был… – он заколебался, – загримирован?
– Разумеется, он был загримирован! – вскричал заместитель министра.
– О таком часто пишут, – вздохнул мистер Ридер, – но в настоящей жизни незнакомые бородачи попадаются крайне редко! Не могли бы вы назвать адрес вашего племянника?
Лорд Селлингтон достал из кармана визитную карточку и бросил ее через стол. Она упала на пол, но он не стал извиняться. Таким он был человеком.
– Джермин мэншнз, – подняв карточку, прочитал мистер Ридер и встал. – Я подумаю над этим делом.
Лорд Селлингтон что-то проворчал, и вряд ли это были слова теплого прощания.
В «Джермин мэншнз», очень маленьком здании с узким фасадом, как было известно мистеру Ридеру (а мистеру Ридеру было известно многое), располагались съемные меблированные квартиры. За порядком там следил бывший дворецкий, который тоже снимал в пансионе одну из квартир. Мистеру Ридеру повезло (как позже выяснилось, очень сильно): Гарри Карлин оказался дома, и уже через пару минут человека из канцелярии государственного прокурора провели в убогую гостиную с видом на Джермин-стрит.
Высокий молодой человек стоял у окна и с трагическим выражением лица рассматривал эту узкую оживленную улицу. Когда сообщили о мистере Ридере, он обернулся.
Впалые щеки, узкий лоб, маленькие глазки – если он и унаследовал какие-то родовые черты, самой заметной из них, возможно, была вспыльчивость.
Через открытую дверь мистер Ридер увидел грязную, неубранную спальню и успел заметить потрепанный чемодан, весь залепленный ярлыками с названиями различных европейских стран.
– Какого черта вам нужно?! – воскликнул мистер Карлин, но, несмотря на грубый тон, которым были произнесены эти слова, мистер Ридер расслышал в них и нотки беспокойства.
– Вы позволите мне сесть? – спросил сыщик и, не дожидаясь разрешения, придвинул к себе стул, сел осторожно, потому что знал, какой бывает мебель в пансионах.
Его сдержанность, властные нотки, промелькнувшие в голосе, только усилили тревогу мистера Гарри Карлина, а когда мистер Ридер сразу заговорил о цели своего визита, хозяин квартиры побледнел.
– Тяжело начинать разговор о подобных вещах, – сказал мистер Ридер, аккуратно разглаживая ткань брюк на согнутом колене, – поэтому, оказываясь в таком затруднительном положении, я, как правило, говорю напрямую.
И он заговорил напрямую, да так, что уже через минуту Карлин едва не задохнулся от гнева.
– Что?.. Что? – запинаясь, произнес он. – Да как эта старая скотина смеет? Я-то думал, вы пришли по поводу счетов… То есть я хотел сказать…
– А я хочу сказать, – осторожно промолвил мистер Ридер, – если вы решили немного пошутить над своим родственником, мне кажется, ваша шутка зашла слишком далеко. Лорд Селлингтон готов, в случае если деньги будут возвращены, отнестись к этому делу как к неудачному розыгрышу с вашей стороны…
– Но я и пальцем не прикасался к этим проклятым деньгам! – почти сорвался на крик молодой человек. – Мне его деньги не нужны…
– Напротив, сэр, – вежливо произнес Ридер, – они вам очень нужны. Вы уехали из гостиницы «Континенталь», не оплатив счета. Ваш долг разным господам, у которых вы занимали, составляет шестьсот фунтов. Во Франции на ваше имя выписан ордер на арест за использование, как говорят в народе, «липовых» чеков. Если честно, – мистер Ридер снова почесал подбородок и задумчиво посмотрел в окно, – если честно, я не знаю никого на Джермин-стрит, кто так нуждался бы в деньгах, как вы.
Карлину эти слова были явно неприятны, но сыщик безжалостно продолжал:
– Я около часа провел в регистратуре Скотленд-Ярда, где ваше имя, мистер Карлин, тоже знают, и выяснил, что вы поспешно покинули Лондон, чтобы избежать неприятных… м-м… процедур. Вы, кажется, упомянули о «счетах»? Вы были связаны с людьми, о которых полиции известно несколько больше, чем о вас, мистер Карлин. Кроме того, ваше имя фигурировало в крайне нехорошем деле о мошенничестве на тотализаторе. К тому же можно вспомнить, что среди ваших… менее значимых… э-э-э… «свершений» есть и брошенная молодая жена, работающая сейчас машинисткой, и малолетний сын, в содержании которого вы не принимаете никакого участия.
Карлин облизал пересохшие губы.
– Это все? – спросил он, изображая презрительную усмешку, но дрогнувший голос и дрожь в руках выдали охватившее его волнение.
Ридер кивнул.
– Так вот, что я вам скажу. С женой я хочу уладить все мирно. Признаю, я не хорошо с ней поступил, но у меня не было денег на то, чтобы поступать хорошо. Этот старый черт, будь он проклят, постоянно вмешивался в наши дела. Я его единственный родственник, и что он для меня сделал? А ничего! Он все до последнего гроша раздает этим своим детским домам, будь они неладны! Если кто-нибудь действительно выудил у него пять тысяч, я только рад! Сам бы я на такое не решился, но хорошо, что кому-то это удалось… Хоть я и понятия не имею, кто это. Оставить все до пенса куче ноющих, сопливых попрошаек и ни гроша мне!..
Мистер Ридер молча наблюдал за тем, как бушевал Карлин. Через какое-то время, вконец обессилев, Гарри плюхнулся на стул, бросил на гостя косой взгляд и, переводя дыхание, закончил свои излияния словами:
– Так ему и передайте!
Мистер Ридер выкроил время и на то, чтобы заглянуть в небольшую контору на Потшегел-стрит, где располагались штаб-квартиры различных благотворительных предприятий лорда Селлингтона. Мистер Артур Лассард, как видно, уже связался со своим знатным патроном, поскольку не успел Ридер назвать свое имя, как его провели в небольшой, просто обставленный кабинет управляющего.
Не было ничего удивительного в том, что лорд Селлингтон взял к себе в помощники такого известного организатора, как мистер Артур Лассард. Мистер Лассард, лысый широкоплечий мужчина с живым красным лицом, давно и много занимался благотворительностью и сумел выстоять против всех обвинений, которые неизменно сыплются на головы тех, кто занимается этим почетным делом. От недавнего визита Гарри Карлина он не был в восторге.
– Не хочу сказать ничего плохого, – сразу заговорил о деле он, – но наш друг приходил сюда по такому поводу, что у меня поневоле возникло подозрение, что на самом деле ему просто был нужен лист нашей почтовой бумаги. Я, было дело, оставил его одного в кабинете на пару минут, так что он вполне мог стянуть лист.
– А зачем он приходил? – спросил Ридер, и мистер Лассард пожал плечами.
– За деньгами. Поначалу он был вежлив, просил уговорить дядю, потом потерял терпение, перешел на грубость, сказал, что я задумал пустить его по миру… Я и мои «чертовы подаяния»!
Он усмехнулся, но тут же снова посерьезнел.
– Для меня то, что происходит, – загадка, – сказал он. – Но он явно совершил какой-то неблаговидный поступок по отношению к его светлости, потому что ужасно его боится!
– Вы думаете, мистер Карлин подделал вашу подпись и похитил деньги?
Управляющий развел руками.
– А кого еще мне подозревать? – спросил он.
Мистер Ридер достал из кармана подложное письмо и снова его прочитал.
– Я буквально только что разговаривал по телефону с его светлостью, – продолжил мистер Лассард. – Он, разумеется, очень ждет вашего доклада, но если вы не сумеете заставить этого молодого человека сознаться, лорд Селлингтон намерен сам сегодня же вечером встретиться с племянником и призвать его к ответу. Мне не хочется верить, что мистер Карлин способен на такой ужасный поступок, но нужно признать, что обстоятельства весьма и весьма подозрительны. Вы уже встречались с ним, мистер Ридер?
– Встречался, – ответил мистер Ридер. – Уж встречался, так встречался!
Мистер Лассард всматривался в его лицо так внимательно, будто хотел увидеть там выводы, к которым пришел сыщик, но лицо мистера Ридера оставалось непроницаемым.
На прощание он протянул вялую руку и снова пошел в дом заместителя министра. Их разговор оказался коротким и, по большому счету, неприятным.
– Я и не надеялся, что он признается вам, – произнес лорд Селлингтон, почти не скрывая презрения. – Гарри нужен человек, которого он бы испугался, и видит Бог, я – тот человек! Сегодня вечером я поеду к нему и…
Приступ кашля не дал ему договорить. Лорд Селлингтон лихорадочно откупорил стоявший у него на столе пузырек и залпом выпил его содержимое.
– Вечером я поеду к нему, – с трудом промолвил он, – и расскажу, как намерен поступить. До сих пор я не сделал этого лишь потому, что он – мой родственник и наследник титула, но с меня довольно. Все мое состояние, все до последнего цента, уйдет на благотворительность! Я планирую протянуть еще лет двадцать, но каждый мой пенни…
Он замолчал. Этот человек не умел скрывать своих чувств, и мистер Ридер, который хорошо разбирался в людях, увидел, какая борьба началась в душе Селлингтона.
– Он говорит, что у него не было шанса. Что я относился к нему несправедливо. Посмотрим… – И он таким жестом, будто прогонял надоедливую собачонку, забежавшую к нему во двор, сделал знак мистеру Ридеру уйти. Мистер Ридер вышел из кабинета, но с неохотой, потому что сказал его светлости не все, что хотел.
Мистер Ридер имел привычку, когда ему нужно было остаться одному, уединяться в своем маленьком кабинете на Брокли-роуд. Два часа просидел он за телефоном, и, как это ни странно, звонил он букмекерам. С большинством из них он был знаком. В те времена, когда он считался лучшим специалистом в мире по поддельным банкнотам, ему приходилось иметь дело с теми кристально чистыми господами, через которых фальшивомонетчики часто сбывают свои произведения и которые еще чаще помогают выйти на их след.
Была пятница, день, когда большинство начальников засиживаются в своих кабинетах допоздна. В восемь он закончил, написал письмо и, вызвав по телефону курьера, отправил это послание вершить свое судьбоносное предназначение.
Остаток вечера он предавался воспоминаниям о прошлом, время от времени, чтобы освежить память, заглядывая в тонкие альбомы для вырезок, которые занимали две полки в его кабинете.
О том, что произошло в тот вечер в другом месте, лучше рассказывать сухим языком свидетельских показаний. Лорд Селлингтон после разговора с мистером Ридером отправился домой с приступом простуды из-за чего был вынужден, согласно показаниям его секретаря, отменить встречу с племянником. Мистеру Карлину была направлена телефонограмма, однако того дома не оказалось. До девяти часов его светлость занимался делами своих многочисленных благотворительных обществ, мистер Лассард все это время находился рядом с ним. Лорд Селлингтон работал в своем маленьком кабинете, рядом со спальней.
В четверть десятого прибыл Карлин, наверх его провел дворецкий, который впоследствии показал, что через какое-то время услышал громкие раздраженные голоса. Мистер Карлин спустился и был препровожден на улицу, когда часы пробили половину десятого, еще через несколько минут в кабинет лорда Селлингтона звонком был вызван лакей. Он поднялся и помог хозяину лечь в постель.
Наутро в половине восьмого лакей, спавший в соседней комнате, зашел в спальню хозяина с чаем. Он увидел лорда Селлингтона лежащим ничком на полу: тот был мертв и умер, судя по всему, несколько часов назад. Никаких ран на теле обнаружено не было, и с первого взгляда казалось, что этот шестидесятилетний мужчина ночью встал с кровати, потерял сознание и умер, не приходя в себя. Однако некоторые обстоятельства указывали на необычность произошедшего. В спальне лорда Селлингтона имелся небольшой стальной стенной сейф. Когда утром лакей вошел в комнату хозяина, он первым делом заметил, что сейф открыт, часть бумаг, находившихся в нем, разбросана по полу, а несколько листков, вернее, то, что от них осталось, лежит в камине. От сожженного документа сохранился только обгоревший уголок.
Лакей немедленно вызвал врача и полицию, и с этого мгновения дело перестало находиться в компетенции мистера Ридера.
В тот же день, несколько позже, он коротко изложил своему начальнику результаты проведенной работы.
– Боюсь, это убийство, – грустно произнес он. – Судебно-медицинский эксперт министерства внутренних дел не сомневается, что его отравили аконитом. Остатки бумаг в камине сфотографировали, и нет никаких сомнений в том, что сожженный документ являлся завещанием, в котором лорд Селлингтон оставлял все свое имущество различным благотворительным обществам.
Тут он замолчал.