Лондон. Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон Смотров Александр
Впоследствии на английскую культуру начали влиять приезжающие в Лондон торговцы и купцы из разных стран, а призванные на царство представители европейских королевских домов – например, Вильгельм III Оранский, Георг I из Ганноверской династии или принц Альберт Саксен-Кобург-Готский – привносили целые пласты культуры, от устройства регулярных садов до украшения рождественских елок.
Как гласит учебник для сдачи теста «Жизнь в Соединенном Королевстве», необходимого для получения британского вида на жительство или гражданства, первая массовая волна иммиграции на Британские острова, включая Лондон, имела место в конце XVII – начале XVIII века, когда здесь нашли приют от религиозных преследований французские гугеноты. Они были объявлены вне закона королем Людовиком XIV, отменившим Нантский эдикт о религиозной свободе. В итоге в Великобританию и Ирландию бежало около 50 тысяч гугенотов.
В Лондоне они обосновались прежде всего в районе рынка Спиталфилдс, где наладили шелкоткацкие ремесленные мастерские и открыли собственную церковь. Этот храм на Брик-лейн (59 Brick Lane) – один из самых характерных примеров того, как сменяли и наслаивались друг на друга разные волны иммиграции. Построенная первоначально в 1740е годы как гугенотская «Новая церковь», через 70 лет она станет методистской часовней, а к концу XIX века будет превращена в Большую синагогу в свете массового переселения в этот район евреев из России и Восточной Европы. По мере того, как еврейская община разъехалась по другим лондонским районам, синагога постепенно пришла в упадок, и в 1976 году на ее месте появилась мечеть Брик-лейн, поскольку к тому времени район заселили бангладешцы. Также о гугенотах в Лондоне напоминают название улицы Петти-Франс (Petty France, «маленькая Франция») в Вестминстере, единственная оставшаяся в столице французская протестантская церковь на площади Сохо-сквер и гугенотское кладбище в районе Уондсворт (Wandsworth) на юге города. По некоторым подсчетам, примерно четверть сегодняшних лондонцев имеет в родословном древе предка-гугенота.
Выходцы из Индии переселялись в Британию прежде всего в результате деятельности мощной торговосудоходной Ост-Индской компании, нанимавшей на корабли моряковласкаров. Один из самых знаменитых первых бенгальских иммигрантов – капитан Сейк Дин Мухамед – открыл первый в Лондоне индийский ресторан Hindoostane Coffee House в 1810 году. Он просуществовал всего год, но на полвека опередил первый лондонский ресторан «фиш-энд-чипс» и стал провозвестником проникновения индийской кухни в лондонские меню. Несколько лет назад на доме по адресу 102 George Street в районе Мэрилебон была открыта памятная табличка близ того места, где находился ресторан.
Также Мухамед прославился тем, чо познакомил лондонцев с шампунем и терапевтическим массажем, которые он предлагал посетителям известных в то время Кокрановских бань на Портман-сквер. Он же стал первым выходцем из Азии, который опубликовал в Великобритании собственную книгу – «Путешествия Дина Мухамеда». К началу XX века в Британии жило уже 70 тысяч прибывших из Индии, большинство из которых были по-прежнему ласкары.
В XIX веке в Лондон активно переселялись ирландцы, бежавшие от страшного «картофельного голода» у себя на родине. Вторая волна ирландской иммиграции пришлась на середину XX века, после разделения Ирландии и провозглашения на юге независимой Ирландской республики. Многие ирландцы компактно селились на северо-западе Лондона, в частности, в районе Килбурн.
Евреи в XX веке спасались в Лондоне от погромов в Российской Империи и от преследований нацистов в Европе. В Лондоне, среди множества прочих, оказались такие известные люди, как «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд (его интереснейший дом-музей со знаменитой кушеткой для сеансов располагается в районе Финчли-роуд на северо-западе Лондона) и социолог-марксист Ральф Милибанд, отец двух нынешних британских политиков – Дэвида и Эда Милибандов.
После Второй мировой войны правительство Соединенного Королевства приняло закон о британской национальности, который дал возможность жителям Британского Содружества Наций (бывшей Британской Империи) беспрепятственно приезжать и работать в метрополии, где ощущалась заметная нехватка рабочей силы. Различные отрасли и компании проводили целые рекрутинговые кампании в британских колониях. Например, Лондонская транспортная компания открыла офис по набору водителей автобусов в Барбадосе. В Пакистане нанимались работники на текстильные предприятия, объявления о бесплатном переезде в Великобританию печатались в газетах на Ямайке и так далее.
После прибытия первой группы мигрантов на корабле «Empire Windrush» из ямайского Кингстона в Лондон десятки тысяч жителей разных стран Содружества, прежде всего с карибских островов и из стран Южной Азии, а также индийцы из Восточной Африки, устремились в британские города. Именно с тех времен, например, берет свое начало история афрокарибской общины и ее ежегодного карнавала в лондонском районе Ноттинг-хилл (подробнее о нем – в разделе «Лондон круглый год»). После того, как задача ликвидации нехватки рабочих рук была решена, а в обществе и политическом истэблишменте все сильнее стали бурлить ксенофобские настроения, правительство Британии к концу 1960х годов приняло решение снова ограничить миграцию из стран Содружества. Однако те, кто обосновался в Лондоне, уже начали менять облик и дух британской столицы в совершенно новом направлении.
Примерно в это же время, в начале 1970х годов, в самом сердце лондонского Вест-Энда, по соседству с Сохо и Пиккадилли, появляется китайский квартал – Чайнатаун. Раньше это был обычный городский район со своей историей. На главной улице нынешнего Чайнатауна – Джеррард-стрит – был, например, основан первый джентльменский клуб Лондона. На доме номер 9, где когда-то размещалась таверна «Голова турка» (The Turks Head), висит табличка, возвещающая о том, что именно здесь в 1764 году лондонский литератор и лексикограф Сэмюел Джонсон и художник Джошуа Рейнолдс создали «Клуб» (The Club) для регулярных посиделок и обсуждений насущных вопросов – от политики до искусства.
Китайский район в Лондоне традиционно располагался в районе Лаймхауса, где обитали китайцы, приходившие в Лондон на торговых судах. Район был печально известен своими трущобами и опиумными притонами. Однако он был серьезно разбомблен во время «Блица», и постепенно китайское влияние переместилось в центр города. Первый китайский ресторан, как считается, открылся на Лайл-стрит, а сейчас в Чайнатауне, умещающемся на нескольких улицах с двуязычными табличками на домах, как минимум 80 различных китайских заведений. С обеих сторон Джеррард-стрит были установлены традиционные китайские ворота, и в преддверии китайского Нового года район украшается гирляндами из гигантских красных фонарей (не путать с «кварталом красных фонарей» – бордели были изгнаны отсюда уже лет сорок назад).
Еще одной массовой волной иммиграции стали переселения из стран Центральной и Восточной Европы, выходцы из которых получили право свободно приезжать жить и работать в Великобритании после расширения Европейского Союза в мае 2004 года. Большая часть этой миграционной волны осела в Лондоне, хотя многие ехали и в другие города и деревни, в зависимости от доступной работы. Словосочетание «польский слесарь» стало коллективным обозначением низко– и среднеквалифицированной рабочей силы, которая в буквальном смысле наводнила Лондон и Великобританию, придав многоликому Лондону постсоциалистический колорит. Больше всего в Лондоне оказалось выходцев из Польши и Литвы, но и другие страны – Словакия, Чехия, Венгрия, Латвия, а впоследствии Болгария и Румыния – также широко представлены на британском рынке труда. Интересно и то, что многие восточноевропейцы говорят или понимают по-русски, что иногда помогает приезжим из России легче найти с ними общий язык (подробнее об этом ниже в этом же разделе).
Одними из самых активных зарубежных инвесторов в Лондоне в наши дни являются катарцы. Они входят и в число наиболее расточительных туристов, и в ряды тех, кто вкладывает в Лондон серьезные капиталы. Государственный Катарский инвестиционный фонд (Qatar Investment Authority) владеет внушительными пакетами акций Лондонской фондовой биржи, универмага «Хэрродс» (Harrods), банка Barclays, сети супермаркетов Sainsbury’s. Катарцам также принадлежит небоскреб «Осколок» (The Shard), часть Олимпийской деревни и отель InterContinental на Парк-лейн. Национальный авиаперевозчик страны – Qatar Airways – владеет 10 % акций британской авиакомпании British Airways, а катарская королевская семья проводит значительную часть времени в Лондоне. Как ни парадоксально, но к арабским деньгам лондонцы относятся спокойнее, чем к российским или китайским капиталам и инвестициям.
Со временем многие национальные и этнические группы стали концентрироваться в определенных районах, развивая свои традиции и специализации. Например, в районе Голдерс-грин, где живет немало евреев, очень хорошие булочные с бубликами и другой выпечкой. Турецкая, греческая и кипрская общины облюбовали северо-восточные районы близ Мэнор-хаус – там очень большой выбор фруктов и овощей. Бразильцы живут в Харлесдене, бангладешцы – на Брик-лейн, индийцы – в Саутхолле и Хаунслоу, поляки и литовцы в Стратфорде и на восток от него, японцы любят Финчли-роуд и Актон, корейцы – Нью-Молден, где целая улица корейских ресторанов. Эджвер-роуд – абсолютно арабская улица с сирийскими и ливанскими ресторанами, кальянным дымом, исключительно мужчинами в кафе, а также банками, которые ведут бизнес в соответствии с заветами ислама. Непременно нужно побывать в самом большом за пределами Индии индуистском храме в Нисдене, который выглядит как отдельный огромный квартал, посредине которого высится величественное здание из белого камня. Внутри – потрясающе красиво, и во время церемоний можно увидеть нечто похожее на целый красочный спектакль.
А вот компактного русского района в Лондоне не сложилось. До революции бедные выходцы из России чаще всего попадали в Ист-Энд, богатые – куда придется. Русская послереволюционная эмиграция делилась на недолюбливавшие друг друга группировки, жившие в Ноттинг-хилле, Кенсингтоне и Фулхэме. Нынешние иммигранты из России не чувствуют особой потребности в тесной общине, поэтому селятся там, где им удобно, и пытаются ассимилироваться в местных реалиях, а не кучковаться диаспорой.
Население Лондона в начале XIX века составляло 1 миллион человек, затем оно начало стремительно расти по мере того, как Лондон становился столицей мощной Британской Империи и самым большим городом мира. Только за вторую половину XIX века население Лондона выросло почти втрое и к началу XX века составляло уже 6,5 миллиона. Титул крупнейшего города мира у него отобрал Нью-Йорк в 1920е годы, что примерно совпало с моментом, когда Великобритния начала терять свои былые позиции на мировой арене и уступать их США. Своего пика в 8,6 миллиона человек население Лондона достигло перед началом Второй мировой войны, в 1939 году, после чего неуклонно снижалось из-за демографических последствий войны, перестройки индустриальной экономики, развития пригородного транспорта и личных автомобилей, оттока местного населения, который не могли компенсировать даже приезжавшие из-за рубежа иммигранты.
Ситуация переломилась в конце 1980х годов с развитием лондонского Сити, дополнительного притока в Лондон новых волн иммиграции из Восточной Европы и арабского мира. Пройдя нижнюю точку численности населения в 6,5 миллиона, Лондон стал вновь расти ускорившимися темпами, и в феврале 2015 года впервые в истории численность живущих в столице составила 8,61 миллиона, превысив предвоенный показатель. По прогнозам, к 2050 году количество лондонцев может приблизиться уже к 11 миллионам.
По результатам переписи населения 2011 года, самыми крупными иностранными этническими группами (по стране рождения) были выходцы из Индии (262 тысячи человек), Польши (158 тысяч), Ирландии (130 тысяч), Нигерии (115 тысяч), Пакистана (112 тысяч) и Бангладеш (110 тысяч). Заметьте, что России нет даже в первой двадцатке, вопреки расхожим и ни на чем не основанным утверждениям о том, что в Лондоне живет 300 тысяч русских.
Эта цифра появилась лет 10–15 назад в проспекте одной из лондонских радиостанций, которая собиралась вещать на русском языке и искала рекламодателей. Цифра эта и сейчас кажется (и является) сильно преувеличенной, и ни одна статистическая выкладка – ни перепись населения, ни количество выдаваемых ежегодно долгосрочных виз и разрешений на проживание, ни количество приходящих на выборы в российское посольство – не подтверждает ее.
На мой взгляд, правильнее ориентироваться на иную цифру – примерно 17 тысяч выходцев из России, живущих в Лондоне. Именно столько насчитала британская перепись населения в 2011 году, и нет оснований ей не доверять. Русский язык в качестве главного языка общения назвали 27 тысяч жителей Лондона, что также опровергает миф о том, что пресловутые 300 тысяч могут быть не россиянами, а русскоговорящими выходцами из стран бывшего СССР. Самой крупной общиной с постсоветского пространства в Лондоне является литовская, в ней около 40 тысяч человек. Если даже предположить, что все они говорят и понимают по-русски, и добавить к ним других выходцев из экс-СССР, 300 тысяч все равно не наберется.
Также популярен миф об огромном количестве детей и молодежи из России в британских школах и вузах. Между тем, по данным британского статистического агентства высшего образования (HESA), в 2013–2014 учебном году Россия не входила даже в первую двадцатку зарубежных стран по количеству студентов в Британии. Что касается частных школ, то, по данным последней «переписи», опубликованным в 2015 году британским Советом независимых школ (ISC), в частных школах по всей стране учится примерно 3600 детей из России (чуть больше 8 % от общего числа учеников всех входящих в Совет 1200 частных школ). По общей численности это четвертое место после Китая, Гонконга и США.
Разумеется, на улицах Лондона часто слышится русская речь и кажется, что «кругом одни русские», но это скорее особенности восприятия, когда на родной язык обращаешь больше внимания, чем на чужие. Тем не менее русский уже перестал быть «секретным» языком в Лондоне, и во избежание конфузных ситуаций лучше не допускать громких неприличных высказываний или обсуждения окружающих по-русски в надежде, что вас не понимают. Многочисленные жизненные примеры подтверждают, что это не так, и очень часто «китайцы» оказываются выходцами из Средней Азии, а молчаливая официантка – русскоговорящей представительницей Прибалтики.
Кто живет в Лондоне и почему
Лондон по праву считается мировой столицей. Если задуматься, в этом есть солидная доля истины. Многие другие крупные города мира имеют некую «специализацию», которую развивают и которая больше всего известна за рубежом. Нью-Йорк, Шанхай и Сингапур – это финансовые столицы мира, Москва, Вашингтон и Брюссель – политические, Милан – модная, Париж – кулинарная и культурная, Берлин – молодежно-клубная, Рим и Афины – исторические, Лос-Анджелес – шоубизнесовская, Дубай – набирающий силу мировой авиационный хаб. А в Лондоне есть и то, и другое, и третье, и пятое, и десятое… Причем не по принципу «всего понемножку», а каждая из этих специализаций довольно серьезно разрабатывается и развивается. Именно поэтому, как представляется, Лондон и влечет к себе самых разных людей, самые разные таланты со всего света.
Британия и Россия – очень моноцентричные страны, в отличие, например, от США или Германии. В их столицах живет примерно по 10–15 % населения всей страны. Лондон как магнит притягивает молодых профессионалов в области финансов, экономики и права, заканчивающих университеты в Британии и за рубежом, привлекает представителей креативных индустрий, моды, дизайна, предлагает рабочие места в секторе обслуживания и индустрии гостеприимства – этим активно пользуются выходцы из новых стран Евросоюза. Иногда штат целого ресторана может состоять из представителей едва ли не всех 28 стран ЕС, и британцы там будут явно в меньшинстве.
Лондон дает возможность вкладывать миллионы долларов в недвижимость и предметы искусства, которые только растут в цене. Этим активно пользуются миллионеры арабского, российского, украинского и – теперь все больше – китайского происхождения. Однако большинство приезжающих в британскую столицу – это вовсе не олигархи, а люди, которые ищут новых карьерных и жизненных перспектив.
Также с давних пор Лондон служил прибежищем людей, гонимых у себя на родине по тем или иным причинам – от этнических до политических. При этом британское правительство всегда старалось защитить их от претензий властей на родине и не выдавать. Ни во времена Герцена, ни во времена Березовского.
Кто уезжает из Лондона и почему
Перечисленные выше категории людей примерно и составляют население центра Лондона. Это богатые люди и члены аристократических семей, унаследовавшие престижное жилье от своих предков; это представители достаточно высокооплачиваемых профессий, среди них немало иностранцев, у которых жилье полностью или частично включено в соцпакет; это молодежь, которая предпочитает снимать жилье в складчину, но жить поближе к центру.
Но когда речь заходит о приобретении собственного жилья, то люди, особенно семейные, из центра Лондона убегают. Определяющую роль начинают играть стоимость и размер жилья, наличие рядом хороших школ и парков, больших магазинов.
Пенсионеры, не связанные необходимостью ежедневно ездить на работу и не прикованные так сильно к транспорту, также часто выбирают дома в «спальных» районах с большими садами и не такие дорогие, как в центре, а то и вовсе уезжают жить в соседние графства, в более спокойные и тихие пригороды.
Иностранные трудовые мигранты – как квалифицированные, так и неквалифицированные – наиболее чувствительны к дороговизне повседневной жизни в Лондоне, несмотря на более высокие в сравнении с другими странами заработки. Свою роль в этом играет и разница курсов валют, и состояние рынка труда. После массивного притока мигрантов из Восточной Европы в первые пять лет после расширения ЕС в 2004 году наступила обратная тенденция – кризис и невыгодный курс фунта заставил многих вернуться на родину.
Важный пункт британской государственной политики – это децентрализация различных госучреждений и крупного бизнеса. Великобритания, как и Россия, – это страна с одним мощным столичным мегаполисом, с которым не могут сравниться никакие другие крупные города и который сосредотачивает примерно 1/10 всего населения страны. И такая концентрация всего самого главного в одном месте не всегда есть хорошо. Но если в России децентрализация государственных органов только-только пробивает себе дорогу, да и то не дальше Санкт-Петербурга, то в Британии она уже давно реализуется на практике.
Общенационаьные государственные ведомства разбросаны по всей стране. Налоговая служба Ее Величества находится в Эдинбурге, служба по лицензированию транспортных средств DVLA занимается выдачей водительских прав и регистрацией автомобилей из уэльского Суонси, Агентство по охране окружающей среды располагается в Бристоле, Метеобюро Великобритании – в Эксетере. Пограничное агентство Великобритании выдает долгосрочные визы в лондонском Кройдоне, постоянные виды на жительство – в Шеффилде, а вопросы гражданства решает в Ливерпуле (при этом все документы изначально направляются в Дарем).
Похожая ситуация и в частном секторе. Недавно мне пришлось получать пластиковую карту в одном из крупных банков. Так вот: письмо с подтверждением об открытии счета пришло из Торнэби, что на северо-востоке Англии, сама карта – из Милтон Кейнса, PIN-код – из головного офиса в Лондоне, а остальные документы – из Брэдфорда. Разделение труда налицо, и сработали все части механизма четко.
Главные преимущества подобной децентрализации – это более дешевые и просторные офисы за пределами Лондона и обеспечение работой людей в разных уголках Соединенного Королевства, а не только в столице. Но бесперебойная работа столь разветвленной сети из разбросанных по разным городам частей одной организации возможна только при наличии отлаженных коммуникаций: Интернета, телефонной и почтовой связи.
Еще один парадокс, который с российским менталитетом понять очень сложно, это студенческий «исход» из Лондона. В Британии не принято учиться в университете в том же городе, где ты живешь. В Лондоне это развито чуть слабее, чем в других городах, но все равно подавляющее большинство студентов уезжают в Оксфорд, Кембридж, Бристоль, Шеффилд, Лидс – словом, в новые для себя места, подальше от родительского всевидящего ока. Студенчество – это первый опыт самостоятельной жизни, ведения хозяйства, обращения с деньгами. Скорее всего, после получения диплома многие снова вернутся в Лондон, ибо для карьеры здесь намного больше шансов, чем где-то еще. Но для того, чтобы вернуться, надо сначала уехать.
Как идет джентрификация Лондона
Эволюция административного управления Лондона частично объясняет феномен трех лондонских «колец», когда в XIX–XX веках вокруг богатого и благополучного центра образовался пояс более бедных и неблагополучных районов, а его в свою очередь окружали уже практически загородные зажиточные предместья.
Из литературы мы знаем, что попытки облагородить окраинные районы вокруг центра Лондона предпринимались и раньше. Вот, например, что пишет Диккенс в «Оливере Твисте» о районе Ислингтон (Islington, который по-русски иногда еще называют Излингтон): «Следуя своему, благоразумному плану, мистер Клейпол шел, не останавливаясь, пока не добрался до «Ангела» в Излингтоне, где он пришел к мудрому заключению, что, судя по толпе прохожих и количеству экипажей, здесь и в самом деле начинается Лондон… Задержавшись только для того, чтобы посмотреть, какие улицы самые людные и каких, стало быть, надлежит особенно избегать, он свернул на Сент-Джон-роуд и вскоре углубился во мрак запутанных и грязных переулков между Грейс-Инн-лейном и Смитфилдом, благодаря которым эта часть города кажется одной из самых жалких и отвратительных, хоть она находится в центре Лондона и подверглась большой перестройке»[2].
Как мы увидели выше, со временем центр Лондона стал слишком дорогим для жизни в нем представителей средних слоев населения, которые постепенно стали перемещаться ближе к окраинам города. И ранее пребывавшие в некоем забвении районы вокруг центра (что примерно соответствует второй-третьей зонам метрополитена) обрели вторую жизнь. Лондон в этом мало чем отличался, например, от Нью-Йорка, где тоже стали происходить похожие процессы.
В этих районах в конце XX – начале XXI века начали селиться молодые профессионалы и представители творческой интеллигенции, которым была не так важна престижность или инфраструктура района, их привлекали низкие цены на жилье, возможность развития малых бизнесов и творческих проектов. Застрельщиками подобных начинаний были районы Ислингтон и отчасти Брикстон, за которым подтянулся Шордич, ставший олицетворением «хипстерства».
Слово «хипстер» для большинства лондонцев уже давно перестало быть (если вообще когда-то было) ругательным или уничижительно-насмешливым. Хипстеры – а этим словом обозначают все более широкую прослойку модной молодежи творческих и околотворческих профессий, так называемого «креативного класса» – теперь не столько субкультура и определенный внешний вид ее представителей, сколько образ жизни, который перенимают и распространяют другие слои и группы городского населения.
Данный процесс стал своего рода новой вариацией джентрификации (обуржуазивания) тех или иных районов Лондона. Со временем Ислингтон и Шордич уже «обросли жирком», хотя все еще дышат духом свободного предпринимательства, креативного инкубаторства, модных тенденций, а также задают тон демократичным кулинарным и ресторанным новшествам. Они уже выглядят более зажиточно, там дорожает жилье, появляется более мейнстримная публика и все больше туристов.
Поэтому креативные классы и молодежь продолжают освоение новых для себя районов Лондона, прежде всего на юге и востоке, которые пока еще могут похвастаться сравнительно низкими ценами на жилье и недостаточным проникновением модных тенденций. Хокстон, Далстон и Пекхэм становятся новыми эпицентрами «хипстерской» культуры, куда недавно были налажены новые ветки London Overground, приблизившие их к центру и соседним районам. Туда перекочевали модные клубы и дискотеки, там проводятся театральные эксперименты, осваиваются новые рецепты кофе, салатов и сэндвичей, которые через несколько лет станут привычны практически каждому лондонцу.
Как рассчитывается стоимость жилья
Лондонская недвижимость считается (и является) одной из самых дорогих в мире. При этом соотношение «цена-качество» не всегда в пользу последнего. И тем не менее рынок лондонского жилья испытывает постоянный дефицит, причем как первичного (новых домов строится недостаточно), так и вторичного (много недвижимости, особенно в центре Лондона, рассматривается как инвестиция и простаивает пустой). Все это толкает цены только вверх, и темпы роста их могут лишь приостанавливаться или ненадолго снижаться, но общий вектор всегда направлен вверх. Лондон является рекордсменом и по абсолютным ценам на жилье в Британии, и по темпам их роста.
За последние десять лет цены на недвижимость в Лондоне выросли более чем на 50 %, а за один только 2014 год они увеличились на 10 %, при том что инфляция составляла примерно 1 %. В Лондоне находятся пять самых дорогих муниципалитетов всего Соединенного Королевства с точки зрения покупки жилья – Кенсингтон-иЧелси, Вестминстер, Сити, Кэмден, а также Хаммерсмит-иФулхэм. Если в среднем по Британии цена дома составляет 250 тысяч фунтов стерлингов, то в Лондоне этот показатель равняется 500 тысячам, а в Кенсингтоне доходит до миллиона фунтов за дом. Чуть дешевле квартиры, но и они ненамного отличаются по цене от полноценных домов.
За последние несколько десятилетий средняя площадь дома или квартиры в Британии, и особенно в Лондоне, заметно уменьшилась и является одной из самых небольших в Европе, не говоря уже об Америке или Австралии. Сказывается высокий спрос, дороговизна жилья в целом и стремление разделить имеющиеся дома на квартиры для более выгодной сдачи или продажи.
На стоимость покупки жилья влияет несколько факторов. Вопервых, это местоположение дома или квартиры – район и улица. Как я уже говорил, равноценные дома в 500 метрах друг от друга могут стоить по-разному, если один из них имеет более престижный почтовый индекс, чем другой. Важно, насколько благоустроена и озеленена улица в целом, что находится по соседству с ней, какова экономическая, социальная и криминогенная обстановка, уровень шума от автомобилей, поездов и даже низко летящих самолетов. Вовторых, качество, возраст и архитектурные особенности самого дма или квартиры. Втретьих, наличие сада или патио. Вчетвертых, тип собственности на землю, на которой стоит дом. Их бывает два: «фрихолд» (freehold), когда земля находится в бессрочном владении, и «лизхолд» (leasehold), когда земля находится в долгосрочной аренде, срок которой может составлять до 999 лет, но дома, стоящие на участке с истекающим «лизхолдом» (с остатком меньше 70 лет), будут стоить, как правило, дешевле.
На стоимость аренды жилья тип собственности на землю влияет гораздо меньше, поскольку она по определению носит краткосрочный характер. Здесь основными факторами являются район, транспортная доступность, качество ремонта, длительность срока договора, наличие детей и домашних животных у арендатора. Гораздо выгоднее снимать квартиру на длительный срок, таким образом можно зафиксировать цену или ограничить возможные повышения арендной платы (хотя юридических обязательств и предписаний по этому поводу для лендлорда нет). Кстати, в Британии до сих пор действует правило, что договор аренды может быть заключен в устной форме, однако на практике оно используется крайне редко.
В Лондоне очень сложно снять жилье, не прибегая к помощи агентства по недвижимости. Если вам очень повезет, можно заключить договор напрямую с кем-то из знакомых или знакомых знакомых, кто будет сдавать подходящее вам жилье в подходящее для вас время. Во всех остальных случаях придется идти в агентство. В принципе, они все похожи друг на друга набором и качеством предоставляемых услуг. Перед походом в агентство лучше всего сначала изучить рынок с помощью Интернета (сайты-агрегаторы Zoopla и RightMove аккумулируют предложения от самых разных риелторских компаний и позволяют сортировать результаты по различным параметрам). Агентства не берут плату за поиск и предложение вариантов, их комиссия взимается только при заключении договора об аренде.
Единственное исключение – компании, работающие на платной основе для поиска вариантов недорогого жилья, например компания Flatland. Она берет с клиента некоторую сумму (примерно эквивалентную агентской комиссии – около 100 фунтов), обязуясь ежедневно в течение трех месяцев предоставлять клиенту потенциальные варианты и контакты лендлордов. Договор впоследствии заключается напрямую с владельцем или менеджером жилья.
Немаловажно помнить, что в Лондоне, как и в остальной Британии, дома и квартиры измеряются не квадратными метрами и даже не квадратными футами, а числом комнат. Причем считают в первую очередь спальни, во вторую – ванные комнаты. К количеству спален надо прибавлять еще одну комнату, гостиную, чтобы получить эквивалент, более привычный для россиян. То есть если квартира «двуспаленная», то это означает трехкомнатную по российским стандартам квартиру, в которой иногда может быть еще и маленький кабинет без окон или кладовка.
Метраж всегда приводится в документах на продажу квартир, но далеко не всегда в документах на аренду жилья. Во многом отсутствие стандарной планки цены за квадратный метр связано с большим разнообразием жилья, построенного в самые разные эпохи в самых разных стилях и перестроенного с тех пор совершенно по-разному. Поэтому свести квартиры и дома к единому знаменателю зачастую просто невозможно. Опять же, покупатели и арендаторы берут «товар» целиком, глядя не только на площадь, но и на этаж, на высоту потолков, удобство планировки, наличие сада и так далее.
Еще одной особенностью рынка недвижимости Лондона является наличие так называемого социального жилья.
Свои истоки эта практика берет еще в XIX веке, когда богатые филантропы и меценаты стали выступать инициаторами строительства жилья для малообеспеченных горожан и растущего по численности рабочего класса. Самыми известными из подобных организаций были «Пибоди-траст» (Peabody Trust) и «Гиннесс-траст» (Guinness Trust). Характерные корпуса построенных ими многоэтажных домов из красного кирпича с белыми окнами можно отыскать во многих районах Лондона, включая Вестминстер, Мэйфейр, Шордич, Хаммерсмит, Саутворк и многие другие.
«Пибоди-траст» был основан в 1862 году американским бизнесменом Джорджем Пибоди, которого одинаково высоко чтут за его благотворительную деятельность и в Великобритании, и в США. Памятник ему, открытый еще при его жизни в 1869 году, стоит за старым зданием Королевской биржи рядом с Банком Англии в лондонском Сити.
Сейчас в распоряжении траста около 27 тысяч квартир. Первый многоэтажный дом «Пибоди-траста» был сдан в эксплуатацию в 1864 году на улице Коммершиал-стрит близ рынка Спиталфилдс. Жильцов в квартиры траста отбирали по определенным моральным стандартам, представители некоторых профессий не могли получить льготное жилье, арендную плату, пусть и небольшую, надлежало вносить в срок. В какой-то мере социальное жилье стало выполнять не только экономическую, но и воспитательную роль для лондонских низших слоев.
Этими же принципами руководствовались и лондонские власти, которые стали активно поддерживать строительство социального жилья после Второй мировой войны. Почти все многоэтажные жилые дома, возведенные в Лондоне в это время, относятся к социальному жилью. Некоторые из них, например, грозно возвышающаяся на 100 метров над горизонтом в северном Кенсингтоне бетонная башня Треллик-тауэр архитектора Эрне Голдфингера, являются памятниками архитектуры.
Лондонские власти очень разумно подошли к вопросу размещения социального жилья вперемешку с частным сектором и деловыми районами, с тем чтобы не создавать социально-экономического расслоения и рассадников криминогенной активности. Разумеется, огромные социальные дома-кварталы все равно пользовались дурной славой, но по крайней мере в Лондоне не появилось социальных гетто, куда приличный человек шагу не ступит.
Еще одним шагом, который послужил некоторой общественной встряской и не позволил социальному жилью сильно оторваться в цене от частного, стало решение правительства Маргарет Тэтчер в начале 1980х годов разрешить жильцам приватизировать социальные квартиры по выгодной цене со скидкой. Это оказалось очень популярным, и последующие правительства ввели некоторые ограничения на продажу социального жилья, чтобы не допустить спекуляций на рынке и недостатка жилплощадей для тех, кто по-прежнему в них нуждается, особенно в центральных и более престижных районах.
Насколько безопасен Лондон?
В целом Лондон считается безопасным городом, в том числе в сравнении с другими крупными мировыми столицами. Здесь вы не увидите множества бродячих собак, как в России или странах Южной Европы, здесь нет районов, куда лучше не соваться даже в дневное время, а проезжая их на машине, прибавлять скорость и блокировать двери, как в Вашингтоне или Йоханнесбурге.
По данным Столичной полиции Лондона, число преступлений в целом в последние годы падает, включая такие виды серьезных преступлений, как кражи со взломом или убийства. Вместе с тем увеличивается число известных полиции преступлений на почве ненависти (по религиозной принадлежности или сексуальной ориентации), изнасилований, а также незаконного хранения и использования огнестрельного и холодного оружия. Тут нужно понимать, что растет не столько число самих преступлений, сколько процент заявлений по ним, которые регистрирует полиция и которые раньше по тем или иным причинам замалчивались.
Многие из преступлений на почве ненависти получают большой резонанс. Например, в Лондоне до сих пор помнят взрыв у гей-бара «Адмирал Дункан» (Admiral Duncan) в Сохо в 1999 году, который унес жизни трех человек, или гомофобное убийство 24летнего бармена-гея Джоди Домбровски в Клэпхеме на юге Лондона в 2004 году. Но подобные громкие преступления, особенно в последние годы, в Лондоне являются исключением из правил.
Резонансными могут быть и инциденты с участием полицейских. После погони в 2011 году за подозреваемым в хранении оружия жителем Лондона Марком Дагганом он вступил в стычку с сотрудниками правопорядка и был в итоге убит. В ответ на это разразились переросшие в мародерство масштабные беспорядки в ряде районов Лондона, с которыми удалось справиться не сраз.
Очень серьезным преступлением считается нападение, попытка нападения или угрозы в адрес полицейских или помогающих им дружинников. Полицейские априори считаются блюстителями порядка и пользуются авторитетом, поэтому поднять руку на них – это практически святотатство. Более того, обычные лондонские полицейские не носят огнестрельного оружия, весь их арсенал состоит из наручников и маленькой дубинки. По-прежнему ведутся дебаты по поводу того, стоит ли вооружать патрульных полицейских электрошокерами-тазерами.
Несмотря на то что разговоры на темы различий рас в британском обществе не приветствуются и что Столичная полиция Лондона в 1980е годы уже была обвинена в «институциональном» расизме, в последние годы эта дискуссия снова возобновилась. Журналисты с помощью информации, полученной по запросам из Скотланд-ярда, выяснили, что от половины до двух третей преступлений в Лондоне совершают чернокожие. Объясняется это целым комплексом социальных, психологических и других факторов.
Мой, пожалуй, единственный за 12 лет жизни в Лондоне личный опыт в роли жертвы преступления относится к 2011 году, когда на меня напал не контролировавший себя «обкуренный» черный парень в Брикстоне. Он вел себя странно: сначала разбил о землю стул, затем стал стучать в двери домов, а в итоге толкнул меня, я упал и разбил бутылку вина, с которой шел в гости, в итоге сильно порезав стеклом палец на руке. С раной довольно быстро справились своими силами, а потом наложили швы в больнице, но вот что стало с нападавшим, я так и не знаю, поскольку он быстро сбежал.
В предотвращении многих преступлений большую роль играют и камеры наружного видеонаблюдения (CCTV), по количеству которых Великобритания занимает едва ли не первое место в мире. Британцы уже привыкли к этим камерам и практически не обращают на них внимания и не подвергают сомнению их нужность, в то время как многих иностранцев такое пристальное внимание со стороны «большого брата» поначалу пугает.
Однако после того, как одного из моих знакомых пытались ограбить в темном переулке неподалеку от вокзала Кингс-кросс и в последний момент злоумышленников спугнула повернувшаяся в их сторону камера видеонаблюдения соседнего офисного здания, я волей-неволей уверовал в то, что эти камеры все же весьма полезны.
Несмотря на то что Лондон безопаснее многих других городов в плане карманных краж и воровства личных вещей, тем не менее бдительность терять не стоит, особенно в людных кафе, ресторанах, музеях и других местах, где происходит немало случаев кражи сумок. В Лондоне нет необходимости носить с собой паспорт и большие суммы денег, поэтому лучше не рисковать и иметь при себе необходимый минимум документов и наличности, а где-то отдельно от основных вещей держать запасную банковскую карточку. Для сумок во многих заведениях Лондона есть специальные крючки под столами.
Если кража все же произошла, нужно немедленно заявить в ближайший полицейский участок и обратиться в российское посольство за выдачей временных документов (если вы турист и лишились паспорта), а также приостановить действие банковских карт. Иногда украденные сумки и личные вещи подбрасывают неподалеку от места кражи или даже в соседний полицейский участок.
Как и полагается в Британии, до поры до времени люди делают вид, что не обращают внимания на окружающих, но если вдруг происходит какая-то критическая ситуация, например, человеку стало плохо в метро или кто-то пристает к прохожему на улице, люди, как правило, сразу же приходят на помощь.
Радует и тот факт, что экстренные службы – полиция, пожарные, «Скорая помощь» – приезжают мгновенно, в считаные минуты, даже в качестве профилактической реакции на незначительный инцидент.
Скотланд-ярд даже разработал специальные онлайн-карты, с помощью которых можно узнать статистику по преступности любого района, квартала или даже улицы Лондона перед тем, как поселиться в отеле или выбрать новое жилье.
Лондонские обычаи и табу
Конечно, Лондон – это в первую очередь Великобритания, поэтому большинство обычаев и табу здесь такие же, как и в других частях страны. Подробный анализ британского национального характера выходит за рамки этой книги, однако некоторые его особенности мы все же рассмотрим, особенно те, которые проявляются в повседневной жизни лондонцев и которые будет полезно знать иностранцам.
Большинство из них закономерно связаны с общественным транспортом, ибо именно он объединяет и перемешивает представителей всех социальных и возрастных групп, планомерно помещая их в замкнутое и довольно тесное пространство, где они вынуждены взаимодействовать друг с другом, изо всех сил при этом стараясь сохранить свой персональный «пузырь».
Весьма типичная картина в лондонском метро в час пик – это пассажиры, изо всех сил старающиеся забиться в вагон, середина которого практически зияет пустотой. Самые смелые отваживаются делать замечания тем, кто невозмутимо охраняет свое личное пространство и придвигаться к другим слишком близко не желает. Взамен это вынуждены делать те, кто у дверей.
Другая сторона этого же явления, совершенно непонятная, например, москвичам, – это то, что в лондонском метро никто заранее не готовится к выходу и под страхом смерти не станет спрашивать других пассажиров, выходят ли они «на следующей». Это практически стопроцентно будет расценено как неоправданное вторжение в личное пространство и избыточная коммуникация. Но зато когда поезд прибывает на станцию, внезапно из всех концов вагона люди начинают пробираться к выходу, и высадка-посадка занимает больше времени, чем могла бы. Благо, что интервалы между поездами в лондонской подземке больше, чем в московской.
Места женщинам в метро уступать не принято, это будет выглядеть как неуместное проявление галантности, граничащее с сексизмом. Но пожилым людям любого пола и беременным женщинам места уступают почти всегда, непременно получая в ответ множество благодарностей и улыбок. Беременные часто носят на одежде или сумке специальный значок с эмблемой лондонской подземки и надписью «Ребенок на борту» (Baby on board) именно для привлечения внимания и во избежание конфузных ситуаций.
Лондонцы, как правило, избегают прямых визуальных контактов в транспорте, но тем не менее успевают оценить и обстановку в вагоне, и других пассажиров. В Интернете даже появился сайт Tubecrush.net, где размещаются украдкой или в открытую снятые в метро фотографии красивых пассажиров. Его популярность вышла далеко за пределы Британии и достигла, например, Китая.
Еще одна характерная черта метро, особенно в утренние часы, – это обилие девушек и женщин, которые используют время в пути для того, чтобы нанести макияж, умело управляясь с этим, несмотря на давку и тряску.
Лондонцы не меньше москвичей любят читать в метро, причем не столько бумажные и электронные книги, сколько бесплатные газеты. По утрам это обычно мейнстримно-новостная «Метро» (Metro) и деловая City AM, по вечерам – общественно-политическая и развлекательная «Ивнинг стэндард» (The London Evening Standard). Каждый номер газеты редко бывает прочитан одним человеком. В порядке вещей оставлять прочитанные и полупрочитанные экземпляры на сиденьях в вагонах поездов с тем, чтобы следующие пассажиры их подобрали и почитали. Это нисколько не считается зазорным, люди иногда специально дожидаются, пока другие пассажиры отложат прочитанный номер. Для издателей есть в этом обычае и коммерческий смысл – он увеличивает общее количество читателей каждого экземпляра, которое всегда больше, чем цифры тиража, и учитывается в статистике для рекламодателей.
Приезжающим из России стоит помнить, что в Лондоне хоть и в меньшей степени, чем в других уголках Британии, но все же часы работы магазинов, баров и ресторанов ограничены гораздо сильнее, чем в той же Москве. Постепенно ситуация с этим меняется в лучшую сторону (часы работы заведений продлеваются). Если еще лет двадцать-тридцать назад все приличные магазины по воскресеньям были закрыты, так как гражданам подобало ходить в церковь, а не предаваться мирским соблазнам, то сейчас магазины работат, но по сокращенному графику: им позволено торговать только в течение шести часов, поэтому большинство открывается в 11–12 часов дня, а закрывается в пять-шесть вечера. То же самое правило действует и для пабов. Долгое время они были открыты только до 11 часов вечера, но несколько лет назад им разрешили работать дольше, однако очень немногие воспользовались этим правом, так как поток посетителей все равно иссякает, а платить сотрудникам за дополнительные часы надо. В большинстве ресторанов кухня закрывается в 9–10 часов вечера, поэтому лучше поужинать вовремя, хотя в центре Лондона, особенно вокруг театров, многие заведения открыты допоздна и предлагают не только «предтеатральные», но и «посттеатральные» меню.
Общественных туалетов в Лондоне не много, но и не мало. К сожалению, с недавних пор почти все туалеты в центре города стали платными, поскольку власти района Вестминстер решили таким образом пополнить свою казну и компенсировать расходы на обслуживание туалетов и других объектов, терпящих повышенную нагрузку от туристов.
Использовать туалеты в кафе и ресторанах, заходя с улицы, не принято, о чем предупреждают объявления на дверях. Однако в пабах, особенно больших, отношение к этому более лояльное, и никто путь в туалет вам скорее всего не преградит. Плюс туалеты имеются во многих больших супермаркетах и торговых центрах. В районе Сохо и в его округе есть и открытые пластиковые писсуары, которые без зазрения совести используют мужчины, повернувшись спиной к прохожим. Женщинам в этих ситуациях приходится чуть посложнее… Если повезет оказаться в нужном месте в нужное время, можно увидеть, как такие туалеты в буквальном смысле вырастают из-под земли по вечерам. Один такой туалет установлен, например, на площади Кембридж-серкус (Cambridge Circus) между Сохо и Ковент-гарденом.
3. Лондон для приезжих
Лондон остается желанным направлением (как говорят в туристической отрасли – «дестинацией») и для иностранного въездного туризма, и для внутреннего. По данным британской туристической организации Visit Britain, примерно половина из всех приезжающих в Британию (17,4 миллиона из 34,4 миллиона в 2014 году) посещает Лондон. Среди лидеров по количеству туристов и деловых гостей – крупные страны Европы, США и Австралия. Однако страны БРИКС ненамного отстают от них. Число приезжающих из России в абсолютных цифрах не так велико – на протяжении последних лет оно держалось на уровне около 200 тысяч в год, однако в связи с украинским кризисом и экономическими сложностями в России в 2014 году начало снижаться.
В Лондон принято и приятно возвращаться. За одну короткую поездку вряд ли можно много успеть, поэтому большинство туристов приезжают в Лондон снова и снова. Причем и по делам, и на отдых, иногда совмещая, а иногда и чередуя. Это подтверждает и официальная статистика от Visit Britain: 70 % прибывающих из России в Великобританию здесь уже не в первый раз.
Когда ехать и как добираться
Лондон по-своему прекрасен в любое время года, даже в самые промозглые и темные зимние месяцы. Погода, которой Лондон печально славится далеко за пределами Британии, на самом деле, если подумать и сравнить, не так уж и плоха.
Вопервых, она переменчива, и это значит, что здесь нет долгих периодов дождей, неделями затянутого тучами неба или, наоборот, изнурительной жары. В Лондоне почти каждый день хотя бы ненадолго выглядывает солнце, и это очень сильно воодушевляет, особенно осенью и зимой.
Вовторых, годовой перепад температур в Лондоне – один из самых небольших в умеренных широтах, и этим город разительно отличается, например, от Нью-Йорка, Оттавы, Осло или Москвы. Островное географическое положение и близость Гольфстрима сглаживают экстремальные перепады, и в итоге мы имеем годовой разброс не больше 30 градусов (для сравнения – в Москве он вдвое больше).
При всем при этом надо учитывать и оборотную сторону этих двух факторов. В Лондоне нужно всегда быть готовым к дождю и либо иметь с собой зонт, либо смириться с тем, что все равно вымокнешь, как это в итоге делают многие лондонцы.
Близость моря играет и злую шутку, поскольку ветра и повышенная влажность, особенно зимой, создают ощущение промозглости, которая пробирает до костей даже при плюсовой температуре и порой переносится хуже, чем пятнадцатиградусный мороз. Вдобавок в британских помещениях не принято сильно топить зимой, нормальная температура в домах и служебных помещениях – 18 градусов, поэтому согреться тоже особенно не получается.
Один из самых распространенных вопросов – когда лучше всего ехать в Лондон? Однозначный ответ найти сложно, но стоит серьезно подумать о визите в межсезонье, когда в России уже или еще холодно и снежно, а в Лондоне продолжается осень или уже наступила весна. В это время легче найти дешевые авиабилеты, а также жилье.
Золотая осень в Лондоне – это ноябрь, когда еще довольно часто выдаются солнечные и теплые деньки, в городе проводится немало интересных мероприятий (подробнее о них – в разделе «Лондон круглый год»). С другой стороны, есть февраль и март, когда в России много праздников и выходных, но еще властвует зима, а в Лондоне в это время уже вовсю цветут подснежники и крокусы, на улице пахнет весной и температура в отдельные дни вполне может подниматься до +18…+20.
Не стоит ехать в Лондон в августе, когда город полон туристами из самых разных стран, группами из языковых школ, а местные жители сами уезжают на каникулы и в отпуска, хотя по погоде это, бесспорно, один из лучших месяцев года. Также настоятельно не рекомендуется приезжать в Лондон непосредственно во время Рождества (25 и 26 декабря), потому что жизнь в городе в эти дни практически вымирает, не работают магазины и общественный транспорт, а вот в предрождественский период здесь очень даже весело и интересно – город пышно украшен к праздникам, на улицах поют рождественские гимны, в пабах наливают глинтвейн и горячий сидр с корицей. Либо уже стоит тогда запланировать поездку на новогодний период, когда в магазинах начинаются рождественские распродажи, а праздновать Новый год все высыпают на улицу.
Музеи, парки и достопримечательности, особенно небольшие, летом работают дольше, чем зимой, но для самостоятельных прогулок, шопинга и посещения ресторанов и пабов подходит любое время года.
Чтобы добраться из России в Лондон, конечно, всегда можно найти экзотические и не экономящие время и деньги варианты вроде требующих шенгенской визы трехдневного железнодорожного путешествия на перекладных через Брюссель или автопробега по Европе с паромной переправой через Ла-Манш. Эти варианты имеют право на жизнь, если вы боитесь летать, хотите попутно осмотреть другие страны или повторить в той или иной мере маршруты российских путешественников прошлых веков. В таком случае Лондон станет пусть и отдаленной, но конечной и желанной точкой вашего путешествия с приключениями.
Для всех остальных авиатранспорт – единственный быстрый, надежный и недорогой способ добраться в Лондон из России. Москву и Лондон связывают маршруты как минимум четырех различных авиакомпаний – «Аэрофлота» (из «Шереметьево» в «Хитроу»), «Трансаэро» (из «Внуково» в «Хитроу»), British Airways (из «Домодедово» в «Хитроу») и лоукостера easyJet (из «Домодедово» в «Гэтвик»). British Airways также летает из Лондона в Санкт-Петербург, а просуществовавший два с небольшим года рейс easyJet из Манчестера в Москву с осени 2015 года приостановлен на неопределенный срок в связи с падением туристического и бизнес-потока. Другие вышеперечисленные авиакомпании также испытали на себе снижение спроса, поэтому снижают количество рейсов и ставят на них меньшие по размеру самолеты.
При поиске авиабилетов стоит учитывать периоды распродаж, которые несколько раз в год проводят все авиакомпании, а также возможность добраться из городов России в Лондон с пересадкой в Европе. Самые популярные варианты стыковок – Франкфурт, Мюнхен, Вена, Рим, Женева, Цюрих, но возможны и более авантюрные варианты – Стамбул, Хельсинки, Рига, Киев. Зачастую то бывает дешевле, чем лететь напрямую, а времени теряется немного. Если стыковка продолжительная, можно дополнить путешествие в Лондон короткой вылазкой и в город по пути.
Лондонские гостиницы и другие возможности поселиться в городе
Данная глава не ставит перед собой задачи перечислить или классифицировать лондонские гостиницы. В Лондоне есть все – от шикарных отелей, которые называют себя «семизвездочными» с апартаментами-пентхаусами, до весьма скромных, но очень уютных пансионов «bed and breakfast».
В целом лондонские гостиницы по соотношению «цена/качество» почти всегда склоняются в сторону цены. В туристических районах вокруг вокзалов Паддингтон, Кингс-кросс и Сент-Панкрас двух– и трехзвездочные отельчики в «английском» стиле натыканы гуще, чем ходы в муравейнике. Как правило, жилье там весьма низкого качества и малого размера: лежа на кровати, можно в буквальном смысле упираться головой в одну стену, а ногами – в другую. На полах и узких скрипучих лестницах будут пропитанные духом последней пары столетий ковры, а краны в ванной, скорее всего, окажутся раздельными. Но все эти тяготы скрасит непременный для английских гостиниц чайник с запасом пакетиков чая и растворимого кофе, который практически всегда наличествует в подобных отелях.
Несмотря на всю нашу неприязнь к сетевым заведениям, в случае с гостиницами это работает в противоположную сторону. Отели даже самых дешевых сетей в своем сегменте по качеству будут лучше, чем несетевые гостиницы.
В Лондоне стоит подумать о том, чтобы поселиться чуть подальше от центра города, зато получить за эти же деньги что-то более приемлемое. Если уж так и тянет в центр, можно немного сэкономить, поселившись в отелях в Сити, где в выходные цены обычно заметно ниже, чем в будни, когда там живут бизнесмены.
Из современных концептуальных отелей, в которых непосредственно комнатные номера совмещены с неплохими ресторанами и кафе, а также огромными и уютными пространствами для креатива и релаксации, можно назвать такие бренды, как Hoxton и Qbic.
Помимо этого, интересно для разнообразия найти и традиционные таверны-инны, где жилые комнаты расположены над пабом. Обычно в таких местах на удивление неплохая звукоизоляция благодаря множеству дверей, лестниц и коридорчиков, а на завтрак доведется спуститься в закрытый еще для обычных посетителей паб.
Пожить в условиях, приближенных к тем, в которых живут сами лондонцы, дают возможность сервисы аренды комнат и квартир вроде Airbnb. В Лондоне стоимость такого жилья может оказаться достаточно высокой, но всегда можно найти варианты, особенно если выбрать район чуть подальше от наезженных троп в первой зоне метро.
Кстати, важная и неотъемлемая черта лондонских гостиниц – это бесплатные и хорошие туалеты на первых этажах. Иногда для того, чтобы попасть к «леди» и «джентльменам», не нужно даже проходить мимо ресепшена (например, в гостинице Guoman The Tower около Тауэрского моста).
На железнодорожных и автобусных вокзалах туалеты платные, а вот на многих станциях метро до сих пор имеются бесплатные туалетные комнаты, которые обычно не помечаются заметными указателями, но при случае могут весьма выручить.
Как подготовиться к поездке и не потратить лишнего
Поскольку спрос на многие развлечения и культурные мероприятия в Лондоне, как правило, превышает предложение, лондонцы привыкли планировать свой досуг заранее. Заранее – это не за день и даже не за неделю, а иногда даже и не за месяц. Билеты на самые популярные или эксклюзивные концерты, спектакли и спортивные соревнования часто раскупаются за несколько минут после начала продаж.
Билеты на постановку «Гамлета» в Барбикане с Бенедиктом Камбербатчем в главной роли были раскуплены практически за полдня после начала продаж чуть менее чем за год до премьеры в августе 2015 года, этот спектакль стал самым быстро продаваемым в лондонской театральной истории. Билеты на Олимпийские Игры распределялись по лотерее более чем за год до открытия самих Игр, а на хорошие билеты на Уимблдон надо записываться с осени предыдущего года.
Поэтому жизнь в Лондоне строится на планировании, а кратковременная поездка нуждается в таком планировании вдвойне. Чтобы визит был насыщенным и интересным, об этом стоит позаботиться заранее. Разумеется, все зависит от ваших интересов и пристрастий. Есть множество вещей, которые доступны всегда и спонтанно, но, как говорят британцы, «во избежание разочарований» лучше разобраться во всем заранее.
Крупные театры объявляют репертуар заранее и продажи начинают за несколько месяцев до спектаклей, поэтому если отследить начало продаж, вполне можно успеть заполучить хорошие билеты за приемлемые деньги. В некоторых театрах, например, в Английской национальной опере (English National Opera), существует система «секретных мест», когда за стандартную сумму в 20 фунтов можно получить билет стоимостью не менее 25 фунтов, а зачастую и дороже, но точные места вам сообщат только за пару дней до похода в театр.
Многие театры имеют членские клубы, которые пользуются приоритетным правом покупать билеты раньше всех остальных. Также существуют специальные сервисы вроде Show Film First или The Audience Club, позволяющие своим клиентам получать регулярные рассылки с «горящими» местами на кинопремьеры, театральные постановки и другие события. Очень часто они бывают вообще бесплатными либо за символические деньги можно попасть в приличные театры, например Old Vic.
Для тех же, кто не успел или не захотел купить билеты заранее, есть и другие пути попасть на популярные постановки. Почти все театры с утра «выбрасывают» в продажу билеты на текущий день (day tickets). Их бывает немного, до 100 штук, они обычно на первые ряды или боковые места и стоят порядка 10–15 фунтов. За подобными билетами на самые «звездные» спектакли очередь выстраивается еще с ночи, на менее нашумевшие или давно идущие постановки билеты приобретаются без проблем.
На мюзиклы и спектакли в Вест-Энде «горящие» билеты за полцены или со значительной скидкой продаются в специальных кассах Half-Price Booths или Tkts на Лестер-сквер и вокруг нее, а также в Кэнэри-Уорф.
За несколько месяцев нужно бронировать экскурсии внутрь часовой башни Биг Бен и на ночную церемонию ключей в Лондонский Тауэр, а также, с недавних пор, и на новогодний фейерверк на Темзе. Менее помпезные, но редко случающиеся события, как, например, открытие несколько раз в год заброшенных станций метро, также требуют сноровки в как можно более быстром бронировании. Как минимум за несколько дней стоит озаботиться покупкой билетов на популярные выставки в Национальной галерее, Британском музее или Букингемском дворце, а также на катки (особенно во время уикендов) и пешеходные экскурсии в небольших группах.
Сэкономить половину стоимости входных билетов в полторы сотни разных интересных мест – от самых «заезженных» и дорогих достопримечательностей до маленьких уникальных музеев – можно, имея на руках любые железнодорожные билеты National Rail, включая разовые и проездные. Подробности этого спецпредложения, которое действует круглый год, можно найти на сайте под названием «Days Out Guide».
Перед поездкой неплохо скачать приложения для планирования маршрутов общественного транспорта, оффлайн-карты с нанесенными на них пешеходными дорожками и проходами (например, City Maps 2Go, которые могут править и дополнять сами пользователи), приложения для поиска отелей.
Полезно будет изучить и отзывы на TripAdvisor и других подобных интернет-сайтах, предварительно выбрать рестораны, пабы и бары, в которые можно пойти. Еще небезынтересно бывает «пропутешествовать» те или иные улицы или районы с помощью Google StreetView. Это помогает при выборе отелей или другого жилья, дает представление о том, как выглядит город, где и какая инфраструктура имеется, а также позволяет заранее найти оптимальный маршрут к нужному месту.
Непременно нужно бронировать столики в именитых (особенно дорогих и труднодоступных) ресторанах и барах, хотя персонал всегда старается идти навстречу и находить свободные места или сажать за уже зарезервированные столы с условием, что люди уйдут до назначенного времени.
Хорошим способом сэкономить во время поездки в Лондон будет подписка на купонные сервисы (Groupon, Timeout, Living Social и другие), которые предлагают существенные скидки в рестораны, на культурные мероприятия и на различные процедуры. Это даст возможность гарантированно посетить хорошие места за полцены или около того.
4. Лондон для гурманов
Британская кухня, как известно, никогда особо изысками не славилась. Достаточно просто приготовленная еда – запеченные или вареные блюда – из простых крестьянских ингредиентов: мяса, субпродуктов, рыбы, картофеля, овощей, хлеба. Единственными приправами служили соль и перец.
Однако развитие общества, культурные обмены, открытие британцами новых земель, взаимодействие с представителями иных традиций, приток иммигрантов из других стран прямым образом отразились и на кухне. Консервативные обычно британцы оказались на удивление восприимчивыми к иноземным кулинарным изыскам.
Высокая кухня очень много позаимствовала из французской – от ингредиентов до названий блюд. А дальше кулинарный «поезд» следовал со всеми остановками – от Аргентины и Афганистана до Японии и Ямайки, и теперь в Лондоне можно обнаружить следы кухонь всего мира, которые глубоко врезались в историческую и культурную ткань Британии и ее столицы.
Ресторанные районы Лондона, где и что найти
Разброс лондонской ресторанной культуры широк, как нигде в мире, – от утонченных ресторанов с мишленовскими звездами (которые обычно находятся за пределами города) до простых уличных забегаловок, в которые тем не менее могут приезжать люди с другого конца Лондона.
Данная книга, естественно, не ставит перед собой задачу стать ресторанным гидом по Лондону, мы просто попытаемся обозначить тенденции развития в этой сфере, а уже пытаться применить их на практике каждому нужно будет самостоятельно. Как ни банально это прозвучит, лучшими индикаторами того или иного места будут личные рекомендации тех, кто там уже побывал, включая профессиональные отзывы на сайтах TimeOut и «народные» на TripAdvisor. Коллективный мозг ошибается крайне редко, но на вкус и цвет товарищей нет, как говорится, поэтому собственный здравый смысл, тонкий нюх и интуиция вам в помощь.
Естественными двигателями кулинарного новаторства Лондона служат модные и «хипстерские» районы, начиная с Сохо и Шордича. Характерные черты новой ресторанной моды – меню на коричневой бумаге, эмалированная посуда и нарочито простые полотенца вместо салфеток, нештукатуренный кирпич, металлическая мебель и деревянные столы – присутствуют в каждом втором заведении.
Центральное местоположение Сохо и его репутация главного оплота гей-культуры стали ключевыми предпосылками для этого. Здешняя публика ценит качественную и оригинальную еду и готова за это платить, поэтому новые заведения появляются здесь в буквальном смысле как грибы после дождя, сменяя друг друга. Одни, как старейшее в Лондоне французское кафе-кондитерская Maison Bertaux на Грик-стрит (28 Greek Street), стоят на том же самом месте годами. Другие быстро исчезают, сменяясь новыми.
Буквально на нескольких улочках Сохо сосредоточены все возможные кухни мира – от тирольской и немецкой до вьетнамской и мексиканской. Многие рестораны и кафе, ныне развившие сетевой бизнес, начинали именно в Сохо. Например, кафе с русскими корнями L’Eto, которое ныне имеет шесть точек по всему Лондону, впервые открылось в 2011 году на одной из основных ресторанных улиц Сохо – Уордор-стрит (Wardour Street), предлагая посетителям оригинальные салаты, фруктовые чаи, а главное – вкуснейшую выпечку, среди которой были торты «Медовик» и «Наполеон».
Один из лучших китайских ресторанов Лондона – Bashan – тоже, как ни парадоксально, находится в Сохо (24 Romilly Street), в дополнение к тем 80 или около того заведениям, которые наперебой завлекают публику в самом Чайнатауне через дорогу. Дим-самы и утку по-пекински стоит попробовать в ресторане Plum Valley на Джерард-стрит (20 Gerrard Street) с элегантным внутренним убранством в полутьме. За пределами Чайнатауна на удивление неплохая и дешевая китайская еда представлена в ресторанчике New Culture Revolution на окраине фешенебельного района Челси (305 King’s Road).
Шордич ввел в Лондоне моду на вьетнамскую еду – французские багеты бан-ми с начинками из мяса или курицы и свежих овощей с душистыми травами, супы фё с лапшой, пластинками говядины и овощами, а также кофе со сгущенным молоком. На некоторых улицах в Шордиче и Хокстоне по несколько вьетнамских заведений просто соседствуют друг с другом. Пришли они и в Сохо – один из вьетнамских ресторанов, The House of Ho на Олд-Комптон-стрит, расположен в доме, который принято считать «колыбелью рок-нролла».
И если на вьетнамскую кухню мода уже проходит, на смену ей идет перуанская. Отличающаяся свежестью и необычностью ингредиентов кухня Перу с большим количеством рыбы и овощей, а также с сервировкой блюд в стиле «тапас» почти гарантированно несет ей успех. Увидеть все это можно, например, в ресторане Ceviche, имеющем два филиала. Один из них, конечно же, в Сохо, второй – конечно же, в Шордиче.
Крупнейшая британская колония – Индия – привнесла немало ярких оттенков на британскую кулинарную палитру. Мы уже упоминали выше о Сейке Дине Мухаммеде, который открыл первый в Лондоне индийский ресторан. Так вот он предложил еще одну идею, которая нашла воплощение сто лет спустя, – создать гибрид двух кухонь, «индиазировать» британскую еду и адаптировать индийскую.
С тех пор «тикка масала» и карри прочно вошли в меню английских заведений через запятую с местными блюдами – сосисками с пюре, картофельными запеканками и пирогами с мясной начинкой. Индийскую кухню в стиле «фьюжн» можно попробовать в The Cinnamon Club или в ресторане Chakra в Ноттинг-хилле.
Из кухонь стран бывшего Советского Союза в Лондоне хорошо известна и заметна грузинская с такими ресторанами, как Mimino, Little Georgia, Tamada и Iberia. Особенно хороши там закуски, а вот цыпленок табака и хинкали почему-то часто кажутся пересоленными. Азербайджанская кухня представлена рестораном Baku в Мэйфейре, а армянские блюда можно попробовать в ресторане Jakobs на Глостер-роуд, который, не узнав про него заранее, никогда не опознаешь как армянский.
Русская кухня представлена в Лондоне достаточно слабо. Помимо открывшегося еще при советской власти ресторана Borsch and Tears в Найтсбридже, внимания заслуживает, пожалуй, лишь MariVanna там же, в Найтсбридже, где удивительным образом сочетается русский, советский и английский уют и где по не известной никому причине задумал отметить с женой и друзьями свое 30летие в 2012 году принц Уильям.
Исландские бургеры подают в Tommy’s Burger на Marylebone High Street. Гавайскую кухню можно испробовать в ресторанчике Kua ‘Aina, свернув с оживленной Карнаби-стрит в переулок Foubert’s Place. Афганский ресторан Afghan Kitchen притулился в Ислингтоне на Islington Green.
Мы уже даже не упоминаем ставшие общим местом японские, бразильские, французские и даже эфиопские рестораны. Итальянских мест в городе такое множество, что выделить из них лучшие было бы большим субъективным лукавством. Но я все же рискну порекомендовать три пиццерии. Две из них находятся в Челси и входят в группу Made in Italy: Santa Lucia, где пиццу отмеряют сантиметрами, по адресу 2 Hollywood Road, и собственно Made in Italy по адресу 249 King’s Road, которая существует уже больше четверти века. Третья – Bird in Hand – расположена в районе Брук-грин (88 Masbro Road) и по сути является вариацией гастропаба.
Ярмарками уличной еды на радость сотрудникам близлежащих офисов стали улицы Лезер-лейн (Leather Lane) и Уайткросс-стрит (Whitecross Street) в Сити. По будним дням здесь разворачиваются лотки со всевозможными горячими блюдами, бутербродами, бурритос и салатами. Ещеодна регулярно действующая ярмарка уличной еды работает за зданием Королевского фестивального зала (Royal Festival Hall) на южном берегу Темзы – там можно попробовать и польские сосиски с капустой, и тончайшую итальянскую пиццу, и английские сыры, и свежевыжатые соки из овощей и фруктов.
Если сбежать с многолюдной Оксфорд-стрит через узкий проход, над которым парит неизвестная металлическая женщина с шаром, то попадешь в перекрестье улиц под общим названием Сент-Кристоферс-плейс (St Christopher’s Place), где немало интересных мест для ланча или ужина. Похожее место, в котором сконцентрированы всевозможные забегаловки и более солидные рестораны всех кухонь мира, – это квартал вокруг Шарлотт-стрит и Гудж-стрит. Еще один похожий райончик – это Кэмден-пассадж (Camden Passage) неподалеку от станции метро «Энджел» (Angel), где есть несколько прекрасных ресторанов на разный вкус.
Важное место для россиян, привыкших к супам, – небольшой ресторанчик Soupe de Jour с двумя точками – в Сохо и в Сити. Там в наличии всегда пять основных и два сезонных супа, к которым можно добавить дополнительные ингредиенты на выбор. Также неплохие и постоянно меняющиеся в меню супы на британский и азиатский манер предлагают сети Pret и EAT. У последней даже появился суп «бабушкина куриная лапша» на курином бульоне с вермишелью и овощами, который действительно напоминает супы из детства и является еще одним подтверждением того, что Англию и Россию роднит больше вещей, чем мы думаем.
Популярны в Лондоне и клубы ужинов – «supper clubs», где на вечерние тематические трапезы собираются обычно не знакомые друг с другом люди. Часто такие события обставлены строгой завесой секретности. Например, клуб The Gingerline, который устраивает огромные ужины в заведениях близ «оранжевой» ветки лондонской «надземки», сообщает точное место проведения мероприятия по эсэмэс за пару часов до начала, а дресс-код может включать в себя пижамы и резиновые сапоги. Русский «supper club» под названием Russian Revels периодически организует стильные ужины на русский манер, объединенные соответствующими темами, будь то советские «гендерные» праздники, День космонавтики или дачный декаданс.
Британская кухня
Британская кухня также в последние годы переживает небывалый ренессанс во многом благодаря гастропабам и ресторанам, которые «апгрейдят» традиционные национальные рецепты и используют британские продукты.
Если хотите найти самый старый из ныне действующих ресторанов Лондона – вам прямая дорога в Rules, что в Ковент-гардене (35 Maiden Lane). Ресторан был основан в 1798 году и за 200 с гаком лет непрерывного существования сменил хозяев лишь дважды, последний раз – в 1984 году. Ресторан, с самого начала прославившийся, по свидетельствам современников, своими устрицами, английскими пирогами и «превосходной интеллигенцией, составлявшей его клиентуру», до сих пор держит марку. Помимо устриц, здесь подают галантин из курицы, тушеные свиные щечки, бараньи ноги и антрекоты, а осенью – добытую в охотничий сезон дичь с предупреждением о том, что в ней может попасться свинцовая дробинка. У ресторана есть своя ферма в горах Пеннинах на севере Англии, откуда поступают свежие мясопродукты. Эль и портер здесь разливают в серебряные кружки, а фирменный коктейль The Rules из джина и ликера «дюбонне» – почти один в один с любимым напитком королевы Елизаветы II. Другие коктейли тоже имеет смысл попробовать, поскольку таких рецептов больше не найти нигде.
В разные годы Rules служил пристанищем многих знаменитостей – сюда захаживали писатели Чарльз Диккенс и Уильям Теккерей, он становился местом действия шпионских романов Грэма Грина и Джона Ле Карре, выполнял роль «зеленой комнаты» для актеров кино и театров Вест-Энда, включая Чарли Чаплина и Кларка Гейбла. Сюда стоит зайти, даже если вы не собираетесь обедать в чинном английском стиле, чтобы подняться на верхний этаж и взглянуть на комнаты Грэма Грина или Джона Бетчемана и рассмотреть афиши, статьи и карикатуры, в изобилии развешанные на стенах и лестницах.
Ресторан St John имеет несколько отделений – в Фаррингдоне, близ рынка Спиталфилдс, и в Бермондси – и специализируется на использовании мяса и субпродуктов домашнего скота, а также выпекает собственный хлеб и кондитерские изделия. Чуть демократичнее по ценам сеть ресторанов Bumpkin с несколькими точками по всему городу – от Кенсингтона до Стратфорда – и уникальным сезонным меню, которое меняется каждые несколько месяцев в зависимости от доступности ингредиентов.
Британские сетевые рестораны со здоровой едой получают все большее распространение. Остановиться хотелось лишь на двух сетях – Leon и Natural Kitchen.
Первая была основана в 2004 году несколькими молодыми энтузиастами, которые хотели совместить эффективность и быстроту «Макдональдса» с полезными ингредиентами и семейными рецептами. Так родился Leon, где предлагаются оригинальные салаты, бутерброды-рэпы, каши и завтраки, а также интересная выпечка и напитки, плюс можно сидеть и читать книжки с бабушкиными рецептами.
Natural Kitchen появилась в 2007 году как магазин органических продуктов, а уже потом стала готовить «здоровую» еду для посетителей ресторана и на вынос. Это хорошее место, чтобы попробовать разнообразные салаты, «пастуший пирог» (картофельную запеканку с фаршем из баранины), киш с лососем, фруктовые соки и смузи и другие блюда современной британской кухни из локальных ингредиентов.
Традиционную рыбу в кляре с жареной картошкой, гороховым пюре и соусом «тартар» (классический вариант еще предусматривает сбрызгивание рыбы уксусом из бутылки), конечно, лучше всего пробовать на морском побережье. Но и в его отсутствие в Лондоне есть возможность отыскать неплохие «фиш-энд-чипс». Вопервых, стоит попробовать отыскать один из нескольких уцелевших магазинов некогда крупной сети Fishworks. Вовторых, два неплохих заведения есть в Кэмдене – Poppies и Hook, где в соответствующе-винтажной обстановке подают самые разные вариации жареной рыбы и дополнительных гарниров к ней, от соленых огурцов до отваренных солоноватых на вкус побегов морского растения критмум (по-английски – samphire). Втретьих, это ресторан Sea Shell на улице Лиссон-гроув, неподалеку от вокзала Мэрилебон.
Если уж речь зашла о «сифуде», то в Лондоне стоит побывать и в популярных здесь устричных барах. Когда-то устрицы считались едой бедняков, однако теперь это часть «высокой» кухни.
Шотландскую кухню в Лондоне попробовать можно в нескольких ресторанах и пабах. Одним из мест, где можно насладиться хаггисом (желудком, фаршированным субпродуктами, луком и овсянкой) под аккомпанемент настоящего шотландского виски, является ресторан Boisdale (с отделениями в Белгравии, на Ливерпуль-стрит и в Кэнэри-Уорф). Хороший выбор рыбных блюд и необычных комбинаций, вроде черно-белого сочетания кровяной колбасы (черного пуддинга) и белых морских гребешков, предлагает ресторан Loch Fyne на рынке Leadenhall Market в Сити, который сам по себе достоин посещения как образец викторианского рынка, перестроенного в современную торговую улицу с сохранением старинного колорита.
Два блюда британской кухни, которые были изобретены в XX веке и стали широко распространены, – это морковный торт (carrot cake) и «коронационный цыпленок» (coronation chicken).
Морковный торт появился в годы Второй мировой войны, когда продукты распределялись по карточкам. Сахара, муки и масла было мало, а побаловать семью сладким хотелось. Так изобретательные британские хозяйки и придумали торт, в котором основой теста стала тертая морковь. После войны он не утратил популярность, а получил в свой состав грецкие орехи и глазурь из сахара и сливочного сыра. В 2011 году в результате общенационального опроса морковный торт был признан самым любимым тортом британцев. Попробовать его можно практически в любом кафе или пекарне. Можно продегустировать версии, которые предлагают пекарня Gail’s или сеть британских кафе Peyton and Byrne. Особенно вкусными оказываются наиболее приближенные к оригиналу торты с пониженным содержанием сахаа и отсутствием глазури. Такие можно найти, например, в сети кафе Natural Kitchen, которая уже упоминалась выше.
«Коронационный цыпленок» – блюдо, придуманное к коронации Елизаветы II в 1953 году, которая проходила в Вестминстерском аббатстве. Оно должно было удивить гостей праздничного банкета, отразить характер Британского Содружества и пойти в массы. Изобрели его две женщины – Констанс Спрай и Розмари Хьюм – ведущие повара лондонской кулинарной школы, приглашенные для подготовки королевского банкета. Блюдо представляет собой кусочки вареной куриной грудки в соусе на основе майонеза с добавлением порошка карри, миндальных хлопьев и изюма. Таким образом, задача была выполнена по всем пунктам, и сейчас «коронационный цыпленок» является популярной начинкой для сэндвичей или запеченного картофеля либо подается как салат, и попробовать его можно в тысячах кафе по всему городу.
Кофе и чай в жизни Лондона
Отдельный и обстоятельный разговор можно вести о роли кофеен и чайных в жизни Лондона в разные эпохи его развития.
Кофейни появились в Лондоне во времена Кромвеллевской республики, вскоре после того, как кофе из Оттоманской империи проник в Западную Европу. Первая кофейня открылась на Сейнт-Майклс-аллей (St Michael’s Alley) в квартале Корнхилл в Сити в 1652 году. Кофейни, или кофе-хаусы, очень быстро набрали популярность как места встреч и обсуждения общественно-политических вопросов.
С одной стороны, это были более утонченные места, чем таверны. С другой – здесь собирались люди самых разных сословий. Это был своего рода «теневой» и намного более репрезентативный парламент в прямом смысле слова – место, где говорили, обсуждали и обменивались мнениями.
Здесь читали вслух «Лондонскую газету» (London Gazette), которая только-только начала издаваться и не являлась газетой в современном смысле этого слова (такие появятся только в начале XVIII века – см. главу «Лондон медийный»). Это существующий до сих пор вестник правительственных постановлений и государственных событий.
Расцвет кофе-хаусов пришелся на вторую половину XVII – первую половину XVIII века, когда Англия переживала бурные политические перемены и преобразования. Кофе-хаусы стали настолько влиятельными, что их хотели запретить очень многие – начиная от короля Карла II и заканчивая женами пропадавших днями в кофейнях мужей, которые даже составили «женскую петицию» на этот счет.
На основе кофеен выросли ключевые лондонские финансовые институты – кофейня Эдварда Ллойда на Тауэр-стрит стала местом заключения сделок по страхованию судов и впоследствии стала лидером мирового морского страхового рынка Lloyd’s of London. Владелец кофейни на Эксчейндж-аллей начал выпускать листок цен и запасов основных товаров, который лег в основу Лондонской фондовой биржи. Всемирно известные аукционные дома Sotheby’s и Christie’s также ведут свою историю от кофе-хаусов.
Закат культуры кофеен наступил в середине XVIII века, когда кофе как напиток был вытеснен чаем, ставшим модным вследствие масштабного импорта его из Индии Ост-Индской компанией.
Чай появился в Лондоне примерно в то же время, что и кофе, – в середине XVII века – и подавался в тех же кофе-хаусах, но завоевывал место под солнцем довольно долго, почти сто лет. Первоначально владельцы кофеен должны были объяснять посетителям, что они им предлагают. Вот, например, памфлет владельца кофейни Томаса Гарравэя, напечатанный в 1658 году в журнале Mercurius Politicus, который тогда имел монополию на печатание новостей: «Этот великолепный и всеми врачами рекомендуемый напиток из Китая, который сами китайцы называют «ча», а в других странах «тэй» или «ти»… продается в кофейне «Голова султанши» в Суитингс-рентс у Королевской биржи, в Лондоне».
Чай стал напитком аристократии и купечества, его популяризации способствовали такие светские дамы, как супруга короля Карла II Катерина Брагансская. Фарфоровый завод в Челси в 1740е годы наладил выпуск чайного фарфора, похожего на китайский, у которого тут же появилось множество имитаций. Довольно быстро чай распространился среди всех классов британского общества, и Британия стала навсегда ассоциироваться с чайными традициями.
Впоследствии – уже в викторианские времена – герцогиня Бедфордская Анна Расселл, фрейлина королевы Виктории, которая в середине XIX века придумала знаменитый и поныне послеполуденный чай с небольшими пирожными и бутербродами, который заполнял паузу между дневным ланчем и вечерним обедом и быстро сделался популярным светским мероприятием.
До сих пор в сухом доке Гринвича стоит последний сохранившийся в мире чайный клипер «Катти Сарк», который когда-то возил из Азии в Лондон тюки с чаем. Лондон надолго стал центром мировой чайной торговли, а чайные аукционы здесь проводились вплоть до 1998 года.
Чайные салоны и послеполуденный чай до сих пор являются непременным атрибутом английского стиля. На послеполуденный чай по всем правилам, с выбором мини-сэндвичей и пирожных, принято ходить в дорогие гостиницы. Чуть более дешевые версии предлагают крупные универмаги. Но можно вполне обойтись и доступным практически везде демократичным «сливочным чаем» (cream tea), который состоит из чайника чая и пары булочек-сконс с изюмом, к которым подаются густые, как сливочное масло, сливки (clotted cream) и клубничный джем.
Приятные чайные заведения находятся в Хэрроу на северо-западе Лондона, где расположена именитая школа для мальчиков, а также в Ричмонде – например, The Tea Box по адресу 7 Paradise Road, где вместе с чаем вам принесут маленькие песочные часики, чтобы точно засечь оптимальное время для заваривания.
С кофейнями в Лондоне теперь проблем нет, благодаря «хипстерской» культуре они распространились повсюду. Крупные сетевые бренды мы здесь в расчет не берем, их найти, полюбить, а потом разлюбить не сложно. А вот на более мелкие есть смысл обратить внимание – из уже хорошо зарекомендовавших себя это Workshop и Monmouth Coffee. Возможно, в них уже больше не ведутся политические дебаты и не вершатся судьбы мира, но кофе они предлагают хороший и свежий.
Лондонские пабы
Британская культура пабов известна во всем мире, и ее почти невозможно перенести в другую страну. Пабы открываются во многих странах – от России до Японии, но атмосферу, присущую именно британским «публичным домам» (а именно так полностью «официально» называются пабы), можно найти только на их исторической родине.
Настоящий британский паб – это разнокалиберные стулья и столы; облитые пивом столетние ковры и потертые деревянные стойки; напитки в бокалах до краев с «коронным штампом», которые надо отпить прямо у стойки; чаевые не деньгами, а напитком для бармена; а также звон колокола за 15 минут до закрытия, возвещающий о возможности сделать последний заказ.
Отдельная история – это названия пабов. Они обязательно начинаются с The, даже если паб назван именем собственным, например The George, что на Стрэнде, или The Richmond в Шепердс-буше. А дальше – уже куда фантазия заведет. По некоторым названиям можно изучать историю города и его обитателей: «Рука и ножницы» (The Hand & Shears) в Сити, куда когда-то любили захаживать члены близлежащей гильдии портных; паб с самым длинным названием в Лондоне – «Постоянно бегущий слуга» (The Only Running Footman), где когда-то собирались господские слуги, бегавшие с фонарями впереди экипажей; или «Убежище от цеппелинов» (The Zeppelin Shelter) в восточном Лондоне, близ которого в складских помещениях лондонцы спасались от налетов немецких дирижаблей во время Первой мировой войны.
Однако меняющийся образ жизни людей, распространение платного домашнего телевидения и ценовая конкуренция со стороны супермаркетов медленно, но верно подтачивают традицию собираться в пабах, которые когда-то были средоточием общения британцев. По данным британской ассоциации «Кампания за реальный эль» (CAMRA), еженедельно в Британии закрывается примерно 25–30 пабов, и Лондон держит здесь пальму первенства: в столице каждую недею закрывается примерно пять традиционных питейных заведений.
На это есть свои причины: в Лондоне больше, чем где бы то ни было, распространена текучка населения, здесь больше приезжих и гораздо слабее развито чувство «комьюнити» – общин людей, живущих по соседству, непременно собирающихся в своем местном, или, как его еще называют, «локальном», пабе. Кроме того, в столице намного выше конкуренция со стороны других разнообразных заведений: баров, клубов и ресторанов.
Тем не менее многие заведения активно борются за выживание: одни меняют владельцев, другие перестраиваются и ремонтируются, трансформируются в гастропабы, чтобы привлекать не только тех, кто заходит на пинту эля и незатейливую трапезу, но и разборчивых в еде гурманов. Многие современные пабы часто делятся на две части, мирно сосуществующие под одной крышей, но в разных залах или на разных этажах: собственно паб с традиционной системой заказа у стойки и ресторан с посадкой и заказом еды и напитков за столиком. Первая – подемократичнее и подешевле, вторая – поразнообразнее в плане еды, но и более дорогая, так как включает в себя обслуживание.
Первый лондонский гастропаб появился в январе 1991 года, когда двое бывших ковент-гарденских рестораторов выкупили здание паба «Орел» (The Eagle) в Клеркенвелле (159 Farringdon Road) и добавили к заурядному незамысловатому меню паба горячие блюда, салат и сэндвич с говядиной. Впоследствии паб обзавелся обстоятельной кухней и стал своего рода «кузницей кадров» для шеф-поваров – за четверть века более дюжины «выпускников» основали собственные рестораны или гастропабы. Концепция «ресторана в пабе» поначалу подверглась критике как убивающая саму сущность паба как преимущественно питейного заведения, однако затем люди приняли эту концепцию, осознав ее практичность.
Популярной британской забавой является «поход по пабам», который в английском языке носит куда более прозаическое название «pub crawl», поскольку к концу этого похода его участники действительно буквально ползут. Суть этого развлечения в том, чтобы пройти по нескольким городским пабам, выпивая в каждом из них. Иногда маршрут намечается заранее, но чаще всего он рождается спонтанно.
Один из известных маршрутов был придуман живущими в Лондоне новозеландцами и австралийцами, которые в национальные праздники устраивали поход по пабам близ каждой из станций вдоль основной части «Кольцевой» линии метро (а их ни много ни мало 27), начиная в Вестминстере и заканчивая в австралийском баре Walkabout близ станции «Темпл» (Temple). Перед Рождеством, в середине декабря, несколько сотен человек также устраивают лондонский «Санта-поход по пабам», все участники которого одеты в костюмы Санта-Клаусов.
Кстати, в лондонском метрополитене есть целых пять станций, названных в честь когда-то располагавшихся в их окрестностях знаменитых пабов. Это «Королевский дуб» (The Royal Oak), «Слон и ладья» (The Elephant and Castle), «Помещичий дом» (The Manor House), «Швейцарский коттедж» (The Swiss Cottage) и появляющийся в романе Диккенса «Оливер Твист» паб «Ангел» (The Angel). Все они находились на подступах к городу.
В наши дни большинство из семи тысяч пабов Лондона – сетевые, зачастую ими управляют крупные пивоваренные компании, такие как лондонская Fuller’s или йоркширская Samuel Smith. У первой неплохая линейка «реальных» английских элей (real ales), вторая славится традиционными сортами темного и нефильтрованного пива, а также оригинальными безалкогольными напитками. Fuller’s практически всегда брендирует свои пабы снаружи, логотипы же Samuel Smith – только внутри, на стойках с напитками.
Еще одна очень распространенная сеть пабов – это JD Wetherspoon (или просто Wetherspoons), их зачастую можно опознать по светящимся вывескам с синими буквами. Они интересны тем, что почти всегда размещаются в больших помещениях с историческим прошлым, будь то синематограф «Капитолий» (The Capitol) в стиле арт-деко в районе Форест-хилл на юге Лондона или бывший банк Union Bank на Чансери-лейн (Chancery Lane) позади Королевского суда. В последнем банковская стойка превратилась в барную, а в комнатках на втором этаже можно найти укромные уголки среди книжных полок. Паб называется «Рыцари-тамплиеры» (The Knights Templar) в честь рыцарского ордена, который владел этой землей в Средние века, и даже успел мимолетно засветиться в фильме «Код да Винчи».
Еще один паб этой же сети – «Повелитель Луны» (The Lord of The Moon) на Уайтхолле близ Трафальгарской площади. Он напоминает огромную библиотеку или джентльменский клуб, но гораздо шумнее первого и демократичнее второго. Чем еще хороши Wetherspoons, помимо размеров, так это богатым выбором недорогих напитков и разнообразной еды сносного качества, а также регулярными фестивалями пива, где предлагается попробовать его сорта и разновидности со всего мира.
Wetherspoons хоть и представляет собой обширную сеть, тем не менее она не привязана ни к какому производителю пива и старается поддерживать самых разных поставщиков. Тем самым заведения этой сети являют собой промежуточный этап между сетевыми и полностью независимыми пабами, свободно продавая самые разные сорта напитков и с гордостью помещая на своих вывесках словосочетание «free house». «Свободные пабы» не принадлежат ни крупным производителям пива, ни разветвленным сетям, но часто пользуются поддержкой ассоциации CAMRA. В эти «свободные пабы» частенько поставляются редкие и ограниченные партии пива и сидра от мелких местных производителей, поэтому шансы отведать что-то уникальное резко возрастают.
Один из таких пабов под названием The Bree Louise находится буквально на задворках, пожалуй, самого некрасивого и нескладного лондонского вокзала «Юстон» (Euston). Его нынешние хозяева – Крейг и Карен Дугласы – дали ему это название в честь своей умершей в младенчестве дочери, а ее повзрослевший брат-близнец теперь тоже работает в пабе. Здесь подают десятка два сортов пива и не меньше семи видов сидра разной сладости и крепости. Ассортимент постоянно меняется, смысла печатать меню нет, поэтому его пишут мелом на черных досках и транслируют на телеэкраны. Понравившуюся пинту чего-нибудь экзотического – сливового портера, яблочно-грушевого сидра или английского индийского светлого эля «Словенская мечта» – лучше повторно заказать сразу, в следующий раз ее уже может банально не быть. Кстати, бургеры и английские пироги с сочной мясной начинкой здесь тоже очень вкусные, несколько раз их признавали одними из лучших в Лондоне. Само заведение в 2009 и 2010 годах было названо ассоциацией CAMRA лучшим пабом северного Лондона.
На углу оживленной улицы Грик-стрит (29 Greek Street) в Сохо стоит паб «Карета и лошади» (The Coach and Horses), прославившийся благодаря своему бывшему лендлорду (владельцу) Норману Балону, который в течение многих лет имел репутацию самого грубого паб-лендлорда в городе. А среди его знаменитых посетителей был колумнист журнала «Спектейтор» (Spectator) Джеффри Бернард. Он частенько так «закладывал за воротник», что не в состоянии был закончить статью, и в журнале оставалось белое пятно с пометкой о внезапной болезни автора. По мотивам этой истории в Вест-Энде даже была поставлена пьеса «Джеффри Бернард болен» (Jeffrey Bernard is Unwell), где играл молодой Питер О’Тул, который для вхождения в образ приходил в паб пропустить стаканчик-другой. Сейчас здесь раз в две недели проводятся редакционные обеды сотрудников лондонского сатирического журнала «Прайват-ай» (Private Eye).
Совсем недалеко отсюда, на Дин-стрит (49 Dean Street), еще один примечательный паб – «Французский дом» (The French House), где во время Второй мировой войны собирались борцы французского Сопротивления во главе с Шарлем де Голлем, в послевоенные годы там тусовались современные художники Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд и Огастес Джон, а в наши дни вам могут предложить по континентальному обычаю налить фруктового сиропа в сидр или пиво. Кстати, пиво здесь разливают только в полупинтовые бокалы во все дни года, кроме 1 апреля, когда шутки ради гостям наливают обычные пинты. В пабе нет телевизоров, не играет музыка и запрещены мобильные телефоны – словом, созданы все условия для простого человеческого общения, которого здесь хоть отбавляй в любой день недели.
Неистощимым источником разговоров, в которых зачастую решается ни много ни мало, а судьба всей страны, является паб «Красный лев» (The Red Lion) в самом сердце британской демократии, на Уайтхолле (48 Parliament Street), буквально в двух шагах от зданий парламента и правительственных министерств. Паб, а точнее, таверна на этом месте стояла еще с середины XV века, а нынешнее здание было построено на закате викторианской эпохи в стиле так называемого «дворца джина» (gin palace). Джин, который всегда считался напитком бедноты, в XIX веке облагородился и начал подаваться в специально выстроенных заведениях с высокими потолками, красивой отделкой и удобной барной стойкой. Именно по этому образцу и был перестроен «Красный лев».
Читать бесплатно другие книги:
