Неосторожность Дюбоу Чарлз

6

В тот вечер я снова дожидаюсь конца ужина, когда будет открыта вторая бутылка, а посуда вымыта и убрана на место. Я спрашиваю Мэдди, хочет ли она знать, как прошла моя встреча с Гарри. Наверное, так чувствует себя врач, которому нужно сообщить пациенту плохие новости. Затемнение на рентгене оказалось тем, чего мы опасались. Вот какие есть варианты развития событий, по-настоящему хорошим ни один из них не назовешь. А пациентам тоже не хочется знать правду. Эти слова навсегда изменят их жизнь, причинят непоправимый вред, разделят семьи. Это не то, чего они хотели. Это нечто, в чем у них пассивная роль. Их предало то, на что они всегда полагались. Они временами надеялись, что, несмотря на страх в глубине души, все это было ошибкой. Людям свойственно ошибаться. Первичные анализы оказались неверными, и все обойдется. Нужно огромное мужество, чтобы выслушать, не заткнуть уши, не убежать, но принять правду и действовать.

– Мне очень жаль, – говорю я.

Мэдди сидит, упершись локтями в колени. Смотрит в сторону, словно известие о вине Гарри пришло кому-то другому, и мы говорили о двух посторонних людях, чья жизнь пошла под откос.

– Спасибо, Уолтер, – наконец произносит она. – Полагаю, сомнений не осталось.

Она закуривает новую сигарету.

– Сделаешь кое-что для меня?

– Конечно.

– Можешь передать Гарри, что я ценю его честность? Я уверена, ему это было нелегко.

– Обязательно.

– Но скажи, что я по-прежнему не хочу с ним разговаривать.

Я киваю.

– Ты не сможешь вечно от него бегать, пойми. Есть же еще Джонни. Он постоянно спрашивает про отца.

Она вздыхает.

– Знаю. Еще несколько дней. Это все, чего я прошу.

Несмотря на то, что я пытаюсь уговорить Мэдди остаться у меня, они с Джонни в начале месяца переезжают в свою квартиру. Холодный день, сырой и дождливый. Наверное, они поступают правильно, но без них мне ужасно одиноко. На следующий вечер после их переезда я навязываюсь к ним в гости. Я знаю, я ей нужен.

Как-то странно туда возвращаться. Квартира занимает два нижних этажа старого особняка. У них есть сад, что всегда казалось мне во многих отношениях невероятной роскошью, но я помню, что Гарри на это жаловался. Они переехали сюда вскоре после рождения Джонни, двор был совершенно неухоженным. Мэдди его обустроила, поставила кованые стулья и стол, а еще лазалки и песочницу для Джонни.

– Худшая из всех наших идей, – ворчал Гарри. – Все равно, что зазвать всех котов в округе. Надо сделать вывеску: «Добро пожаловать в роскошные кошачьи удобства», – и брать с хозяев по четверть доллара всякий раз, как кошки сходят.

В конце концов песочницу накрыли досками.

А так я помню множество приятных вечеров, когда мы выпивали, пока Мэдди делала стейки на гриле. У них даже был рефлектор, позволявший сидеть в саду всегда, кроме самых морозных вечеров. Иногда мы были одни; порой приходили друзья Гарри, в основном из литературных кругов. Гарри всегда любил вечеринки.

Дом очень простой. Классический нью-йоркский особняк из бурого песчаника. Перед входом палисадник и крыльцо. Справа от входной двери небольшой уголок для еды, где Джонни обычно обедает. Большая открытая кухня переходит в столовую, там стоит великолепный гарнитур в стиле королевы Анны и тяжелый стол с ножками в виде птичьих лап, держащих шар – стол, который достался Мэдди в наследство от бабушки. Потом несколько ступеней вниз в гостиную. У левой стены стоит огромная, очень красивая ширма периода эдо со сценами из «Повести о Гэндзи». Мэдди купила ее, когда Гарри служил в Японии. Из гостиной в сад выходит огромное панорамное окно. Неожиданно, красиво, очень современно и воздушно.

Однажды во время одной особенно бурной вечеринки их пьяный приятель-актер вышел аккурат в это окно, сломал нос и, как он утверждал, потерял из-за этого главную роль в фильме. Я бы не поверил, что подобное возможно, если бы сам этого не видел. Актер заявил, будто не понял, что это окно. Гарри шутил, что он просто так тщеславен, что глаз не мог отвести от собственного отражения.

На втором этаже их спальня и две комнаты с видом на сад. Одна – комната Джонни, во второй кабинет Гарри. В подвале, который они никак не доделают, стоят старый стол для пинг-понга, стиральная машина с сушилкой, полки с книгами и бойлер. Я размышляю, каково здесь теперь Мэдди. Одежда Гарри в шкафу. Фотографии. Книги. Любимая кофейная кружка. Другое дело, если бы она вернулась в дом на Лонг-Айленде. Как и мой дом, он построен ее предками. Там никогда никто больше не жил. Если там и есть призраки, то это ее призраки. А здесь все иначе. Это был их с Гарри дом. Убери из уравнения одного, и задача не сойдется.

Гарри, Гарри, Гарри. Даже я не могу не вспоминать о нем. Он заполняет все.

Мэдди впускает меня в дом. Я вешаю мокрый плащ на крючок. У Мэдди усталый вид.

– Привет, Уолтер, – произносит она. – Проходи.

В доме непривычно тихо, как в церкви в понедельник утром. Что-то не так, и дело не в отсутствии Гарри. Нет, здесь что-то другое. До меня не доходит, пока Мэдди не говорит:

– Я ничего не готовила. Просто не в состоянии.

– Все в порядке. Я что-нибудь закажу.

Вот тут меня озаряет: в доме не пахнет едой. Приход к Мэдди всегда дразнит чувства; запахи, поднимающиеся из разных кастрюль, соблазняют везучих гостей. Она всегда вилась над плитой, радостно болтая, пока резала морковку или выпаривала соусы. Но с тех пор, как узнала об измене Гарри, она даже чашки кофе себе не сварила. Я бросаю взгляд на кухню. Она похожа на грустную собаку, ждущую, когда вернется хозяин.

– Привет, дядя Уолт! – восклицает Джонни, скатываясь вниз по лестнице в пижаме, только что из ванной.

За ним идет его прежняя няня.

– Ты ведь помнишь Глорию, дядя Уолт?

– Конечно, – отвечаю я, пожимая руку гватемалке, которая помогала присматривать за Джонни с самого его младенчества.

– Сеньор Уолтер, – произносит она, краснея.

Она не очень хорошо говорит по-английски. Мэдди почти свободно изъясняется по-испански. Я, кроме родного, говорю только по-французски – явная польза от того, что в детстве у меня несколько лет была гувернантка-мадемуазель. В результате мои отношения с Глорией сводятся в основном к взаимным улыбкам и кивкам.

– У меня для тебя большой сюрприз, – обращаюсь я к Джонни.

– Что?

Я вынимаю два билета на игру «Рейнджеров» на следующей неделе.

– Мы с тобой, приятель, идем в следующую пятницу. Первый ряд. «Рейнджеры» против «Пингвинов».

Он берет у меня билеты и смотрит на них. На лице у него гримаса разочарования.

– Здорово, дядя Уолт.

Дети не умеют лгать.

– Что надо сказать? – подсказывает Мэдди.

– Спасибо, дядя Уолт. – Джонни равнодушно обнимает меня и поворачивается к матери: – Можно я пойду спать?

– Конечно, милый, – кивает она. – Я сейчас поднимусь.

Глория идет за Джонни наверх.

– Я себя повел, как законченный кретин, – вздыхаю я.

– Но ты же хотел, как лучше.

– Я просто вспомнил, что Гарри водил Джонни на игры «Рейнджеров». Подумал, что его это развлечет.

– Ты не Гарри, Уолтер.

Она не хотела, но ощущение как от удара по лицу.

Я направляюсь к бару и наливаю себе большую порцию виски.

– Я знаю. Я и не пытаюсь им быть. Просто хочу, чтобы Джонни улыбнулся. Он, в конце концов, мой крестник.

– Да. Я бы предпочла, чтобы ты сначала обсудил это со мной.

– Он скучает по отцу.

Она кивает.

– Ты с ним разговаривал?

– Он звонит каждый день. А если я разрешу ему сходить с Джонни на игру на следующей неделе? Видит бог, я не любитель хоккея. А их обоих это порадует.

– Я подумаю.

Я снова заговорил о Гарри в тот вечер. Он очень хотел знать, что решила Мэдди, и просил выяснить, когда сможет увидеть ее и Джонни. Как обычно, я его сдерживал, избегая самых острых вопросов.

– Когда я с ней увижусь?

– Надеюсь, скоро. Думаю, она понимает, что вам нужно поговорить.

– Слава богу.

– Не уверен, что это так уж хорошо. В смысле, для тебя.

– Я схожу с ума. Пожалуйста, передай ей, что я прошу у нее прощения.

– Вряд ли это поможет. Ты, кстати, нашел жилье?

– Живу у Нэда и Сисси. Но мне всегда можно позвонить на сотовый.

– Хорошо. Надеюсь, при следующем разговоре у меня для тебя появятся новости получше.

– Спасибо, Уолт. Ты настоящий друг.

Это правда, я настоящий друг. Ирония в том, что Гарри думает, будто я его друг. Как стареющая звезда сцены, всякий раз, слыша аплодисменты, он принимает их на свой счет.

Через неделю за суши из ресторана и пивом в столовой Мэдди объявляет:

– По-моему, я готова.

– К чему?

– Увидеться с Гарри.

– Что ты намерена делать?

– Пока не знаю. Сейчас так легко все пустить под откос. Я как ребенок, который не может не пнуть замок из песка, хотя сам же его несколько часов строил.

– Понимаю.

– Другая часть осознает, что это не замок из песка.

– Хорошо. Как ты хочешь это провернуть? Я могу помочь?

– Да, можешь. Я все обдумала. Я не могу позвать Гарри сюда и не хочу встречаться в ресторане.

– Тогда где ты желаешь встретиться?

– Мне нужно что-то нейтральное, но уединенное. Поэтому я надеялась, что ты меня пустишь в одну из ваших комнат для переговоров.

– Конечно. Когда?

– Нет смысла дальше откладывать. Позвони ему сегодня вечером, пусть завтра приходит.

– Во сколько?

– Утром, часов в десять.

Я киваю.

– Я тебе нужен?

– Нет. Я должна все сделать сама.

– Я буду рядом, если передумаешь.

На следующее утро я прихожу в офис пораньше и подготавливаю все к встрече. Когда я после ужина позвонил Гарри, он вздохнул с облегчением, узнав, что Мэдди наконец-то решила встретиться с ним.

– Как она настроена? – интересуется он. – У меня есть надежда?

– Не знаю, – ответил я.

– Положусь на удачу.

Гарри приходит на несколько минут раньше, и на сей раз я не заставляю его ждать. Он выглядит лучше, чем в прошлый раз. Постригся. Костюм отглажен, ботинки начищены. Вид у него такой, словно он явился на собеседование, надеясь получить работу. Я вижу, что он нервничает, несмотря на его широкую улыбку и крепкое рукопожатие.

– Где она? – спрашивает Гарри.

– Идем.

Я молча веду его в комнату для переговоров. У нас их несколько. Есть побольше, есть покомпактнее. Я выбрал второй вариант. Английская мебель и картины на стенах, в основном изображающие лошадей. На полу восточный ковер. Здесь мы часто оглашаем завещания. Шторы опущены, чтобы не слепило утреннее солнце.

Мы входим.

– Жди здесь, – говорю я.

Ровно в десять я возвращаюсь с Мэдди. Она в красном шерстяном костюме. Это старый костюм от Шанель, который Мэдди надевает каждый год на обед с управляющим своего фонда. Она не накрашена, волосы гладко убраны. Красивая, но выглядит сурово.

Гарри встает, когда мы входим.

– Мэдди! – восклицает он, привычно устремляясь к ней, но замирает, понимая, что она не хочет, чтобы он ее обнимал.

Впервые вижу, чтобы они находились в одной комнате и их не тянуло друг к другу как магнитом. Мэдди даже не смотрит на Гарри и садится по другую сторону стола.

– Спасибо, Уолтер, – произносит она. – Если что-нибудь понадобится, я позвоню.

– Время есть, я вас не тороплю, – говорю я, закрывая за собой дверь.

Примерно через полчаса у меня звонит телефон.

– Мы готовы, – сообщает Мэдди.

Я спешу к ним, пытаясь сохранить достоинство, и чуть не сшибаю с ног двух молодых коллег. Я стучу и вхожу. На Гарри лица нет.

Мэдди сидит, а Гарри, пошатываясь, встает. Когда мы с ним доходим до приемной, он говорит:

– Я влип, да, Уолт?

Я молча киваю. А что еще делать? Даже понимая, что он виноват, я не могу его не жалеть.

– Она попросила раздельное проживание.

Я поднимаю брови:

– Мне жаль. Тебя это удивляет?

Он качает головой:

– Нет, наверное. Ты знал?

– Мэдди мне ничего не рассказывала.

– Она такая, – печально вздыхает Гарри. – Я с ней прожил двадцать лет, а она для меня по-прежнему загадка.

– Ну, ты сам оказался полон загадок.

Он понимает намек и смущенно улыбается:

– Не поспоришь.

– Что будешь делать?

– Не знаю. Я даже не могу вернуться в Рим. Мэдди и Джонни в Нью-Йорке, и я должен находиться рядом, если вдруг Мэдди захочет меня увидеть. Поживу немного у Нэда и Сисси, а потом найду жилье. Мне еще книгу дописывать.

– Удачи с книгой.

– Спасибо. Я буду на связи. Мэдди упомянула про хоккей в эту пятницу. Я так понял, это тебя надо благодарить. Черт, так мило с твоей стороны. Ты знаешь, как мы с Джонни любим игры «Рейнджеров».

– Да ладно тебе.

– Она сказала, чтобы я договаривался с тобой, если не возражаешь.

– Конечно.

Мы жмем друг другу руки. Теперь я могу себе позволить быть великодушным.

Я смотрю, как Гарри открывает тяжелую застекленную дверь, идет к лифтам и машет на прощание рукой; его голова возвышается над толпой юристов в темных костюмах и клиентов. Потом я бегу обратно в комнату для переговоров, где ждет Мэдди.

– Гарри мне сказал.

Она кивает:

– Мне это показалось самым разумным.

– Но о разводе ты не думала?

– Пока нет. Раздельное проживание даст нам время для размышлений.

– Как он это воспринял?

– В общем, нормально. – Мэдди вздыхает. – Заплакал, говорил, что виноват, любит меня, просил дать ему еще один шанс. Я заявила, что не могу. Объяснила почему, он выслушал. Сказала ему, что он может видеться с Джонни, но пусть договаривается с тобой, по крайней мере, пока. Надеюсь, ты не возражаешь.

– Разумеется, не возражаю.

– Понимаешь, я смотрела на него – и мне было не по себе. Будто разговариваю с незнакомым человеком. С кем-то, кого я даже не знаю, а не с мужчиной, с которым прожила полжизни.

– Не укладывается в голове.

– И у меня не укладывалось. Я видела только одну сплошную ложь. Не руки, не глаза, не волосы. Одну только ложь. Он был мне отвратителен. Я едва могла на него смотреть.

Я сажусь рядом с ней.

– Мэдди, что ты знаешь о юридической стороне развода в штате Нью-Йорк?

– Я читала в Интернете. Нужен поверенный, который подготовит документы и представит их суду. В конце года кто-нибудь из нас может подать заявление о разводе по взаимному согласию.

– Но только если сначала вы подадите заявление о раздельном проживании. Ты этого хочешь?

– Да. Будешь представлять мои интересы?

– Разумеется, хотя это не моя специализация. Все зависит от того, насколько легко пойдет дело. Если есть вопросы, касающиеся финансового содержания, прав на посещение ребенка, раздела собственности и прочего, все может осложниться.

Она кивает.

– Я не хочу лишать Гарри права видеть Джонни. Это их обоих убьет. Что до содержания и собственности, мы с Гарри об этом немного поговорили. Мне ничего от него не нужно. У меня есть свои деньги.

– А собственность?

– Решим позднее. Гарри заявил, что согласится на любую мою просьбу.

– Еще бы. По опыту могу сказать, так бывает довольно часто. Поначалу люди очень сговорчивы, поскольку надеются, что другая сторона передумает. Со временем отношение меняется. Человек может разозлиться и начать чинить препоны. Поэтому очень важно, чтобы юристы все предварительно расписали. Иначе может выйти нехорошо.

Она на мгновение закрывает глаза.

– Хорошо, Уолтер. Делай то, что считаешь нужным.

Я киваю.

– И что теперь?

– Пойду домой и попробую понять, что мне делать с оставшейся жизнью. Вчера ночью я долго сидела, когда ты ушел, размышляла, что, кроме тебя, у меня почти нет друзей. Со всеми, кого я знаю, меня познакомил Гарри. Мне из-за этого стало грустно и одиноко.

– Заведешь новых друзей.

– Да дело не в этом. Просто моя жизнь была так переплетена с его, что своей у меня почти не осталось.

– Звучит печально.

Мэдди встает:

– Еще раз спасибо за все, Уолтер. Знаю, тебе не нужно объяснять, как я благодарна за все. Я бы без тебя не справилась.

Прежде чем я успеваю что-то ответить, она обнимает меня. Я чувствую прикосновение ее щеки к своей. Медовый запах волос.

– Хочешь, я зайду сегодня вечером? – спрашиваю я.

Она улыбается и кладет руку мне на плечо.

– Нет, лучше не надо. Мне необходимо учиться жить самой. Я не могу постоянно за тебя цепляться.

– Понимаю. В клубе лекция о византийском искусстве, я как раз хотел сходить, – лгу я.

– Хорошо. Ну, мне пора. Умираю, хочу курить.

Возле лифта мы с Мэдди обнимаемся.

– Позвоню завтра, – говорю я, когда двери закрываются, и она уходит, как всегда, забирая с собой кусок моего сердца.

7

– Ты придурок!

– Будет тебе, Сисси. Полегче с ним. У него был трудный день.

– У него трудный день? А какой день был у Мэдди? Какой месяц? Ты об этом думал?