Реквием в Брансвик-гарденс Перри Энн
Томас глотнул. Ему хотелось крикнуть. Он чувствовал, как его начинает одолевать панический страх. Но это же смешно! Конечно же, он был неправ в отношении Доминика, однако преступление это не было столь прискорбным, как…
До слуха его из кухни донесся женский смех, веселый и счастливый.
Хозяин дома прошел по коридору, тяжело топая по линолеуму, и настежь распахнул дверь.
Шарлотта стояла возле мучного ларя, а невдалеке, у раковины, находилась Грейси с полным пирожков подносом в руках. Пол был залит молоком. Томас окинул взглядом весь разгром, потом посмотрел на горничную и лишь после этого наконец перевел взгляд на жену.
– Не наступи в лужу! – предупредила та. – Поскользнешься. И не волнуйся, у нас еще есть. Мы разлили только полпинты. Вид, конечно, ужасный, но все не так плохо.
Грейси опустила поднос с пирожками и потянулась за тряпкой. Миссис Питт взяла швабру, выжала тряпку и начала протирать пол, поглядывая при этом на супруга и еще шире разгоняя лужу:
– Ты, наверное, устал. Поесть днем удалось?
– Нет, – признался полицейский. Неужели всё уже в порядке?
– А яичницу будешь? На омлет у меня молока хватит… наверное. Впрочем, пусть лучше будет омлет. Я могу добавить воды. Кроме того, должна тебе кое в чем покаяться…
Суперинтендант сел, стараясь держать брюки подальше от размахов швабры.
– В самом деле? – отозвался он, стараясь, чтобы его голос прозвучал непринужденно и беспечно.
Посмотрев на тряпку, Шарлотта поставила ее на прежнее место.
– Сегодня утром Дэниел проткнул ногой одну из простынь, – проговорила она. – Я пересмотрела все до одной. Вот-вот порвутся. Я купила четыре новых пары белья и наволочки к ним. Две пары для нас с тобой, и по паре для Дэна и Джемаймы.
Она посмотрела на него, ожидая приговора.
Облегчение накатило на Томаса приливной волной. Он обнаружил, что, не желая того, улыбается.
– Великолепно! – Ему было абсолютно все равно, сколько стоило белье. – Очень хорошо. Надеюсь, они льняные?
Шарлотта посмотрела на него с некоторой опаской:
– Да… боюсь, что да. Ирландское полотно. Удачная получилась покупка.
– Еще лучше. Да, пусть будет омлет. А пикули у нас еще остались?
– Да, конечно. – Женщина напряженно улыбнулась. – У меня они никогда не кончаются. Никогда не позволю себе такого, – добавила она негромко.
– Аминь.
Суперинтендант попытался говорить непринужденно, однако радость не позволила ему это сделать. Он хотел смеяться – просто потому, что принадлежавшее ему было настолько драгоценно. Счастье не в том, чтобы брать приятное тебе, как полагала Морган, а в том, чтобы бесконечно ценить то, что имеешь, в том, чтобы иметь возможность посмотреть на свое с благодарностью и счастьем.
– Пусть пикули никогда не кончаются, – повторил он.
Миссис Питт бросила на него взгляд из-под ресниц и улыбнулась.
В то воскресенье Джон Корнуоллис был вновь приглашен отобедать в доме Андерхилла. Ему даже в голову не пришло отклонить это предложение. Он прекрасно понимал, по какой причине епископ прислал ему приглашение. Оно было связано исключительно со смертью Юнити Беллвуд. Реджинальд хотел узнать, как продвигается расследование, – a также убедить Корнуоллиса в том, что скандала надо избежать любой ценой.
Помощник комиссара полиции не испытывал никакого желания портить репутацию Церкви даже среди людей невежественных или настолько неискренних, чтобы судить весть Евангелия по неспособности одного из слуг Слова исполнить один из основных законов страны, не говоря уже о более высоких законах Бога. Однако Джон не намеревался допустить того, чтобы ради сокрытия очевидного зла было совершено другое зло. Ему нечего было сказать епископу Андерхиллу. Он мог бы послать записку с вежливыми извинениями и все же хотел побывать на этом обеде, хотел снова увидеть жену епископа. Если он откажется, Айседора может подумать, будто бы он решил, что она разделяет расчетливость своего мужа и повинна в такой же трусости. Мысль о том, чтобы допустить подобное, не приходила ему в голову даже на мгновение. Полицейского преследовало полное стыда выражение глаз Айседоры, ее беспомощное желание отречься от слов мужа, не проявив при этом неверности к нему.
Корнуоллис одевался весьма тщательно: ему хотелось выглядеть наилучшим образом. Он уверял себя в том, что делает это, потому что епископ в известном смысле является его врагом, ибо сражается за чуждое ему дело. Когда ты ведешь корабль на бой, на всех мачтах полощутся на ветру флаги, трепещут вымпелы. И на черном сукне твоего сюртука не должно быть даже пылинки – как и на белом воротничке или на манишке. Запонки должны блестеть, сапоги – сверкать, и чтоб без единого пятнышка!
Джон явился точно в назначенный час, ни минутой раньше, ни минутой позже. Встретивший гостя лакей провел его в гостиную, где его уже ждала Айседора. Она была в платье густо-синего цвета, мягкого, словно ночь на море. Таким бывает после заката небо над Карибами. Женщина явным образом радовалась встрече и улыбалась:
– Простите меня, мистер Корнуоллис, епископа задержали, однако он скоро будет, самое большее через час.
Помощник комиссара обрадовался. Душа его немедленно воспарила. Ему пришлось постараться, чтобы радость не проявилась на его лице. Что можно сказать в такой ситуации? Искренне, не слишком смело, но все же вежливо? Надо же что-то сказать!
– Ну, это ничего не значит… – забормотал он и осекся. Что за глупость он говорит? С его точки зрения, будет лучше, если епископ совсем не придет! – Я… у меня нет для него никаких новостей. Пока что всего лишь не относящиеся к делу пустяки.
– Думаю, так и останется, – согласилась миссис Андерхилл, и тень легла на ее лицо. – Как по-вашему, они сумеют что-нибудь доказать?
– Не знаю. – Корнуоллис понимал, что ее беспокоит. По крайней мере, считал, что понимает. Темное облако навсегда ляжет на Парментера, вина его так и останется недоказанной, но и не опровергнутой. Он навсегда останется подозреваемым. А это худший приговор, чем прямое обвинение, потому что в нем останется и возмущение, ощущение того, что он обманул правосудие.
– Но если кто-то и сумеет найти разгадку этого дела, так только Питт, – добавил Джон.
– Вы придерживаетесь очень высокого мнения о нем, не так ли? – проговорила его собеседница с улыбкой, к которой примешивалась тревога.
– Да, вы правы. – В голосе ее гостя не слышалось колебаний.
– Надеюсь, что доказательства найдутся, хотя это случается далеко не всегда. – Миссис Андерхилл посмотрела в сторону застекленных створчатых дверей, за которыми прятался сад, и глубокие тени густели под перепутанными, еще голыми ветвями деревьев. – Не хотите ли пройтись?
– Да, – не колеблясь согласился помощник комиссара. Ему нравились вечерние сумерки в саду. – Да, охотно.
Хозяйка первой направилась к выходу, остановившись, чтобы позволить ему открыть перед ней дверь, а затем ступила в тихий ночной воздух, быстро остывавший после еще слабого дневного тепла. Впрочем, если ей и было холодно под тонким платьем, то Айседора не стала показывать это.
– Увы, особенно мне показать вам здесь нечего, – проговорила она, ступая по траве. – Разве что тонкое облачко крокусов под вязами. – Айседора указала в дальний конец лужайки, где можно было различить на голой земле бело-голубое с золотом пятно. – Должно быть, я обманом завлекла вас сюда. Однако вы можете ощутить запах нарциссов.
И действительно, в воздухе висело сладкое благоухание, сразу и сладостное, и резкое, как могут пахнуть только белые цветы.
– А мне нравится этот переход между днем и ночью, – проговорил Джон, обратив лицо к небу. – Все, что происходит между закатом и наступлением тьмы. В этот момент многое остается открытым для воображения. Вечером все выглядит иначе, чем под лучами дневного солнца. Сгущается красота, а с ней крепнет и ощущение того, насколько она мимолетна. Все становится бесконечно более прекрасным, и в этой красоте возникает сожаление, обостряющее чувства, обостряющее понимание времени и утраты…
Корнуоллис нес явную чушь. Утром, вспомнив эти слова, он будет умирать от стыда. Тем не менее именно это он и хотел сказать и потому не собирался умолкать:
– A на рассвете, после того как первый белый луч, блеснувший на востоке, чистый и холодный дневной свет прогонит с полей бледные туманы, а роса покроет все сущее, в тебе поселяется безрассудная надежда, которую нельзя объяснить – и нельзя почувствовать в любое другое время…
Корнуоллис резко умолк. Должно быть, теперь Айседора сочтет его полным тупицей. Не надо было выходить в этот сад! Лучше было бы остаться в доме и, обмениваясь вежливыми и пустыми словами, дожидаться того момента, когда явится епископ и снова начнет уговаривать его арестовать и объявить безумным Рэмси Парментера.
– А вы замечали, насколько лучше многие цветы начинают благоухать в сумерки? – спросила миссис Андерхилл, шедшая несколько впереди него и как будто бы не желавшая возвращаться в натопленную комнату, к свету и теплу. – Была бы моя воля, я предпочла бы жить с видом на воду, на озеро или на море, и каждый вечер наблюдать за тем, как гаснет над нею свет. Вода отдает его, а земля поглощает. – Она повернулась к своему спутнику – он заметил матовое свечение ее белой кожи – и негромко добавила: – Как, должно быть, чудесно встречать на море закаты и рассветы! Наверное, это выглядит так, словно вы плывете в океане света? Только прошу вас, не надо этого отрицать! Разве вы не ощущаете тогда себя наполовину в небе, не становитесь его частью?
Корнуоллис широко улыбнулся:
– Я не мог бы высказаться такими чудесными словами, но да, все именно так. Я смотрю на морских птиц и ощущаю, что становлюсь похожим на них, как будто паруса превращаются в мои крылья.
– Вы страшно тоскуете по морю? – Голос его собеседницы донесся до него из тьмы, откуда-то рядом.
– Да, – произнес Джон с улыбкой. – A когда я находился на море, то тосковал по запаху сырой земли, шелесту ветра в листве и краскам осени. Наверное, можно обладать всем, однако иметь все сразу, одновременно, не получается.
Айседора чуть усмехнулась:
– Для этого существуют воспоминания.
Теперь они шли рядом. Полицейский остро ощущал ее присутствие… ему хотелось прикоснуться к ней, предложить ей опереться на его руку, однако все это было бы слишком очевидно и нарушило бы деликатность мгновения. Облако на западной стороне неба заметно почернело. Корнуоллис едва видел хозяйку дома, однако она шла совсем близко, и этот факт он ощущал острее, чем соседство с любым другим человеком.
Вдруг на траву легли полосы света. Кто-то открыл французские окна в доме. В теплом свете, пролившемся из гостиной, обрисовался силуэт епископа:
– Айседора! Что, скажи на милость, вы там делаете? Темно же, как в угольной яме!
– Ты ошибаешься, – возразила женщина. – Сумерки только начали сгущаться.
Глаза ее привыкли к вечернему свету, и она не заметила изменений.
– Как в угольной яме! – повторил ее муж недовольным тоном. – Не понимаю, что заставило тебя выводить нашего гостя из дома в такой час. Там вообще не на что смотреть. Ты совершила бездумный поступок, моя дорогая.
Последние два слова отчего-то добавили оскорбления к грубости его тона. Они очевидным образом должны были всего лишь спрятать за собой раздражение. Корнуоллис постарался сдержаться, потому что имел дело с важной персоной, и к тому же находился в его собственном доме, а точнее, в саду.
– Вина здесь моя, – четко произнес он. – Аромат вечерних цветов доставляет мне огромное удовольствие. Я до сих пор так и не привык ощущать твердую землю под ногами.
– И где же вам удалось обрести таковую? – едко спросил Андерхилл.
Айседора подавила смешок. Джон услышал его, однако епископ находился слишком далеко, чтобы можно было быть уверенным, что он правильно понял этот звук.
– Вот видишь! – перешел Реджинальд в нападение, приняв ее смех за чихание. – Ты простудишься. Глупо, и даже эгоистично. Другим придется ухаживать за тобой и исполнять твои обязанности. Будьте добры, войдите в дом!
Корнуоллис был в ярости и радовался тому, что лицо его пока еще остается в тени.
– Я привык находить землю с расстояния в много миль, – бросил он едва ли не сквозь зубы. – Приношу свои извинения за то, что эксплуатировал доброту хозяйки дома, миссис Андерхилл, и попросил ее позволить мне пройти в сумерках по саду. Боюсь, что я вышел за допустимые рамки вашего гостеприимства и непреднамеренно вызвал излишнее раздражение. Возможно, мне следует откланяться, пока я не причинил дальнейшего ущерба.
Епископу пришлось проглотить свой гнев. Именно этого он совсем не хотел. Он даже еще не коснулся темы, интересовавшей его в тот вечер, не говоря уже о том, чтобы добиться взаимопонимания с гостем.
– Я даже слышать не хочу об этом! – поспешно возразил Андерхилл, выжимая из себя кривую улыбку. – Не надо говорить о каком-либо ущербе! Смею сказать, меня очень заботит здоровье моей жены. Впрочем, один-единственный чих ничего не значит, и замечать его было неосмотрительно с моей стороны. Я упустил из вида, насколько важным для моряка может быть сад. Обитая с ним рядом, забываешь, какая это приятная вещь. Я рад тому, что вы оценили его. Но прошу, прошу, входите в тепло!
Он отступил назад, и Айседора, а за нею и Джон вошли в дом, после чего хозяин закрыл за ними дверь. Реджинальд даже пошел на страшную жертву, предложив Корнуоллису ближайшее к камину место. При этом он и не подумал предложить его жене: настолько далеко его забота о ее здоровье не простиралась.
Рэмси Парментера Андерхилл помянул только за вторым блюдом, превосходнейшим рыбным пирогом:
– Как продвигаются дела у вашего человека, расследующего трагедию в Брансвик-гарденс? Сумел ли он вывести кого-нибудь из-под подозрений?
Хотел бы Корнуоллис ответить на этот вопрос с долей уверенности!
– К сожалению, нет, – признался он. – Ситуация такова, что в ней чрезвычайно трудно найти какие-либо доказательства. – Он откусил кусок пирога.
Лицо епископа потемнело:
– А можете ли вы авторитетно сказать, сумеет ли он завершить расследование до того, как репутации преподобного Парментера будет нанесен невосполнимый ущерб?
– Пока под подозрением остаются все члены семьи, – настороженно ответил Джон.
– Но вы говорили, что несчастная дочь Парментера уже готова свидетельствовать против него! – заметил епископ. – Она вот-вот допустит опасную оговорку, и весть распространится с быстротой огня. Так что подумайте о том ущербе, который могут нанести подобные слухи. Как мы сумеем остановить их, не имея доказательств? – Сила снедавшего Андерхилла страха ощущалась в его интонации. – От нас будут ждать потворства его поступку. Подумают, что мы покрываем его, что защищаем Парментера от последствий его преступления… Нет, капитан Корнуоллис, такой вариант совершенно неприемлем. Я не могу позволить себе подобную рискованную нерешительность. – Он распрямился. – Я говорю от лица Церкви. И пока получается, что мы не руководим событиями, а позволяем им диктовать нам, что делать.
Тон его заставил миссис Андерхилл скривиться. Она открыла было рот, однако любое сказанное ею слово могло только ухудшить ситуацию. Женщина посмотрела на гостя, потом на мужа, а потом снова на Корнуоллиса, который совершенно не хотел ссориться с епископом – с любым епископом, и уж во всяком случае, с тем, который был мужем Айседоры. Однако если он хотел сохранить свою честь, выбора у него не оставалось.
– Я не предприму никаких действий, пока не установлю истину, – ровным тоном проговорил Джон. – Если я выдвину обвинения против Рэмси Парментера и не смогу доказать их в суде, он останется на свободе, a подозрения падут на Мэлори Парментера или Доминика Кордэ, вне зависимости от того, виноваты они или нет. И если после этого я найду доказательства вины Рэмси, то не смогу уже ничего с этим поделать.
– Боже мой, я совершенно не хочу, чтобы вы обвинили его! – яростным тоном выпалил Реджинальд, уперев локти в стол. – Подумайте же головой, приятель! Это будет ужасно. Представьте себе, какой ущерб будет нанесен репутации Церкви. Вы обязаны отыскать нравственное, а не физическое доказательство его вины. Тогда у нас будет возможность переправить его в сумасшедший дом, где он никому не сможет нанести вреда, где о нем будут заботиться, тихо и благопристойно. При этом не пострадает его семья, и Кордэ без всякого скандала сумеет продолжить свою, вне сомнения, многообещающую карьеру в Церкви. Участь же Мэлори нас не касается. Он выбрал Римскую церковь.
Корнуоллис был возмущен. Он уже не мог сдерживаться.
– Я полицейский, а не врач, – отчеканил он ледяным тоном. – Я не имею никакого представления о том, безумен этот человек или нет. Мое дело – установить, совершил ли он данный поступок. A я не знаю, столкнул ли Рэмси Парментер Юнити Беллвуд с лестницы, тем самым вызвав ее смерть, или нет. И пока это не будет установлено, я не готов к любым заявлениям на эту тему. И вам придется смириться с этим, потому что альтернативы нет.
Он опустил нож и вилку в знак того, что готов прекратить трапезу.
Епископ в упор посмотрел на него и неторопливо проговорил:
– Не сомневаюсь, что когда вы получите время рассмотреть этот вопрос более полно, вкупе с последствиями того, что занимаемая вами позиция принесет Церкви, к которой вы, надеюсь, сохраняете некоторую лояльность, то пересмотрите свою позицию. – Он дал знак лакею, ожидавшему возле двери: – Питерс, уберите тарелки и подайте мясо.
Айседора зажмурила глаза и глубоко вздохнула. Руки ее тряслись. Она поставила бокал, чтобы не пролить вино.
Только ради нее Джон остался до конца трапезы.
Глава 8
В понедельник, примерно через час после завтрака, Доминик поднимался по лестнице, ощущая досаду от того, что он не мог отыскать свой перочинный нож. Он все куда-то засовывал – и забывал, куда именно. Должно быть, это результат того напряжения, которое все они ощущали. На полпути наверх слух священника уловил громкие голоса, доносившиеся из кабинета главы семьи. Слов он не разобрал, однако голоса принадлежали Рэмси и Мэлори, и разговор уже принял откровенно едкий характер. Обвинения и отрицания следовали с обеих сторон. Прежде чем Кордэ оказался на верхней площадке, дверь кабинета распахнулась, и из него вылетел Парментер-младший, хлопнувший за собой дверью. Лицо его раскраснелось, а напряженные губы сложились в тонкую, полную гнева прямую.
Доминик намеревался пройти мимо него, однако Мэлори, очевидным образом, еще не насытился битвой, и встреченный им гость представлял собой превосходную мишень для продолжения боевых действий.
– А не следует ли вам сейчас уже находиться в обществе прихожан или еще где-нибудь? – резким тоном вопросил молодой человек. – Вы могли бы принести им больше пользы, чем оставаясь здесь и утешая мать. Все равно любые ваши слова и действия окажутся бесполезными. – Он поднял брови. – Ну, разве что если вы признаетесь в том, что это именно вы убили Юнити… Вот это действительно было бы полезно!
– Ненадолго, – ответил ему колкостью Доминик. Случались такие моменты, когда Мэлори ужасно раздражал его – так было и в данном случае. Младший Парментер держался очень высокомерно, благодаря принадлежности к «единственной правильной вере», – и тем не менее позволял себе поступки чрезвычайно легкомысленные и порожденные злостью. – Потому что полиция почти непременно вскоре найдет истинного убийцу. Питт и в самом деле отличный специалист.
Он произнес эти слова с пренебрежением, и был вознагражден зрелищем внезапно побледневшего лица Мэлори. Собственно, священник и намеревался испугать его. В любом случае он был наполовину уверен в том, что сын Рэмси был виновен в смерти Юнити… В виновность самого Рэмси он верил меньше.
– O да, – проговорил Мэлори с той долей сарказма, которая была ему доступна и поддавалась контролю. – Я и забыл о том, что у вас в полиции родственники… Вашей покойной жены, не так ли? Странное семейство вы выбрали для брака. С точки зрения карьеры ход не слишком удачный. Вы меня удивили – при вашем-то честолюбии и стремлении оказаться в фаворе!
Они стояли на верхних ступенях. Внизу через холл прошла служанка со шваброй и ведерком воды в руках. Доминик заметил кружевной чепец у нее на голове. Повернувшись к своему оппоненту, он ровным голосом проговорил:
– Я женился на Саре по любви. Это произошло за несколько лет до того, как ее сестра вышла за полисмена. Но вы правы, она совершила странный поступок. Впрочем, Шарлотта никогда не стремилась повысить свой общественный статус. Не думаю, что вы способны это понять.
– Взять жену из такой семьи можно только по любви, – согласился Мэлори. – Но вам все-таки было бы много полезнее оставить дом и заняться сейчас приходскими делами. Здесь нет никакого дела, с которым я не справился бы лучше вас.
– Да неужели? – удивился Кордэ. – Тогда почему вы до сих пор не сделали этого? Пока все ваши деяния ограничивались изучением книг в собственной комнате.
– В книгах сокрыты великие истины, – искусно уклонился от ответа молодой Парментер.
– Естественно. Однако, оставаясь там, они становятся удивительно бесполезными, – парировал Доминик. – Ваша собственная семья нуждается в утешении, в уверении, в опоре, а не в цитатах из книг, сколь бы мудрыми и верными они ни казались.
– В уверении? – Мэлори резко повысил голос. – В чем же? В чем я могу быть уверен? – Рот его искривила попытка изобразить улыбку. – В том, что отец не убивал Юнити? Этого я не знаю. Господи, как я хотел бы знать это! Но ее кто-то убил, и это сделал не я. Предполагаю, что вина лежит на вас… я даже хочу, чтобы это оказалось именно так! – В голосе его прозвучал подлинный ужас. – Она часто вертелась около вас, вечно спорила с вами, насмешничала, старалась задеть колким словом… – Он кивнул. – Я не однажды замечал, как она смотрит на вас. Она знала о вас нечто важное и давала вам понять, что ей это известно. Я ничего не знаю о вашем прошлом до того, как вы явились сюда, но она знал а.
Кордэ ощутил, как кровь отхлынула от его лица, и понял, что Мэлори заметил это. Взгляд молодого человека обрел победоносное выражение.
– Это вам следует бояться Питта, – триумфальным тоном объявил Парментер-младший. – Если он настолько умен, как вы говорите, то раскопает все, что знала Юнити.
– Похоже, что тебе это было бы приятно, Мэл. – Голос Клариссы донесся снизу лестницы, из-за спины обоих спорящих мужчин. И тот, и другой не слышали, как она поднялась наверх, хотя на деревянных ступеньках не было ковра. – Как-то не по-христиански получается? – Она округлила глаза, желая превратить свой выпад в невинный вопрос.
Мэлори покраснел, но скорее от раздражения, чем от стыда.
– Надо думать, тебе хочется представить меня нехристианином? – отозвался он дрогнувшим голосом. – Это тебя отлично устроило бы? Чтобы виноватым оказался не твой любимый отец, которого ты так прытко выгораживаешь, и не священник, которого он создал из бог весть чего… Только твой брат. Это соответствует твоему нравственному кодексу?
– Я возражаю не против твоей веры в то, что виноват Доминик, – невозмутимо ответила его сестра. – По правде сказать, я не знаю, так ли это. Дело в том, что тебе приятно, что ты находишь какое-то удовольствие в том, что он снова окажется замешанным в мрачную трагедию. Не думала, что ты настолько его ненавидишь.
– Я… я не ненавижу его! – запротестовал молодой человек, теперь уже обороняясь, оказавшись загнанным в угол. – Ты говоришь ужасную вещь… несправедливую и… и неправильную.
– Это не так, – возразила мисс Парментер, поднимаясь с верхней ступеньки на площадку. – Если бы ты мог видеть то выражение на своем лице, с которым произносил эти слова, то не стал бы утруждать себя отрицанием. Ты настолько боишься за себя, что готов обвинить любого, a тут тебе представился великолепный шанс уколоть Доминика, потому что Юнити находила его более привлекательным, чем тебя.
Мэлори расхохотался. Но в этом уродливом и неровном смехе не было никакого веселья – лишь нечто болезненное, чем он не смел ни с кем поделиться.
– Ты глупа, Кларисса! – обвинил он сестру. – Ты считаешь себя умной, однако на самом деле это совсем не так. Ты думаешь, что стоишь в стороне, наблюдаешь и все видишь. А на самом деле ты ничего не видишь. Ты слепа… ты не замечаешь подлинной природы Доминика. – Голос его становился все резче и громче: – Ты когда-нибудь спрашивала у него, откуда он к нам явился? Ты расспрашивала его о жене и о том, почему он решил сделаться священником на сорок пятом году жизни? Тебя это интересовало?
Бледное лицо девушки помрачнело, однако она не стала отворачиваться.
– Разоблачение прошлых людских слабостей и горестей не доставляет мне такого удовольствия, как тебе, – не дрогнув, ответила она. – Я ни разу даже не задумывалась об этом.
Она лгала. Кордэ видел это в ее глазах, как и то, что собственная ложь ранит Клариссу. Прежде он не замечал в ней подобной уязвимости. Ему никогда не приходило в голову, что за буйным юмором и семейной верностью скрывается женщина, способная на подобные чувства.
– Я не верю тебе, – решительно произнес младший Парментер. – Ты так отчаянно стремишься доказать, что убил кто угодно, только не отец, что не могла не подумать о Доминике.
– Я подумала обо всех, – невозмутимо согласилась его сестра. – Но в основном о том, как мы будем переживать правду, когда узнаем ее. Как мы будем относиться к этому человеку? Как будем относиться друг к другу? Как нам придется отнестись к тому, что мы думали несправедливо, к тем словам, что сказали, но не сможем вернуть назад и не сможем забыть? – Она чуть нахмурилась. – Как мы будем жить дальше после всего, что увидели в друг друге за эту неделю уродливого, эгоистичного и трусливого, того, что не имели причины заметить прежде? Мэл, я знаю тебя лучше, чем мне хотелось бы, но нравится мне в тебе отнюдь не все.
Мэлори был рассержен, но в большей степени все же задет. Он попытался найти, что можно сказать в свое оправдание, но так ничего и не придумал.
Кларисса не могла заметить его обиды.
– Ничто еще не закончено, – проговорила она, чуть пожав плечами. – Ты всегда можешь перемениться… если захочешь. Ну или… возможно, сумеешь.
– Я не хочу, чтобы кто-то оказался виновным, – покраснев, напряженным тоном проговорил ее брат. – Однако я вынужден смотреть в лицо истине. Одни только исповедь и покаяние могут вернуть вас назад. Я знаю, что не убивал ее, а значит, это сделал или Доминик, или отец… или ты! И зачем, скажи на милость, тебе понадобилось убивать ее?
– Я не делала этого. – Девушка опустила глаза, и лицо ее наполнили смятение и страх. – И вообще, пожалуйста, разреши мне пройти. Ты преграждаешь мне дорогу, a я хочу заглянуть к отцу.
– Чего ради? – спросил ее брат. – Ты ничем ему не поможешь. И не надо ходить туда, чтобы морочить ему голову всякими уютными сказками. В конечном счете от этого будет еще хуже.
Кларисса вдруг взорвалась и с яростью повернулась к нему:
– Я не собираюсь говорить папе ничего, кроме того, что люблю его! И очень жаль, что ты не способен на это! От тебя было бы для всех много больше толка, если бы ты сумел это сделать!
Вихрем развернувшись, она стукнулась локтем о поручень и, не обратив на это внимания, прошествовала по площадке в коридор, а затем – к двери кабинета Рэмси. Не постучав, девушка распахнула ее и исчезла за створкой.
– Быть может, вам стоит пойти почитать еще что-нибудь, – едким тоном предложил Доминик Мэлори. – Попробуйте Писание. Например, ту строку, где сказано: «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга»[16]!
И он направился вниз по лестнице в холл.
Там священник столкнулся с Витой, выходившей из утренней гостиной с полной гиацинтов вазой в руках. Она остановилась прямо перед ним, испытующе и строго глядя на него. Понятно было, что она слышала хотя бы часть всей ссоры – как минимум громкие голоса.
– Они здесь засыхают, – бесцельно проговорила хозяйка дома, не глядя на гиацинты. – Должно быть, дело в огне. Наверное, лучше будет на время отнести их в зимний сад. Возможно, там они почувствуют себя лучше.
Она направилась к саду, Кордэ последовал за нею.
– Разрешите помочь? – предложил он.
Миссис Парментер передала ему вазу, и они вместе вошли в зимний сад. Вита закрыла застекленные двери и первой направилась в конец сада, где на скамейке стояли другие горшки с цветами. Священник поставил горшок на скамью.
– Долго ли еще все это будет продолжаться? – проговорила женщина негромко. Казалось, она вот-вот разрыдается и лишь с трудом сдерживает себя. – Эта история губит нас, Доминик!
– Понимаю. – Кордэ хотел помочь ей. Ощущение боли и страха распространялось от нее, словно запах от зимних лилий и белых нарциссов.
– Кажется, вы ссорились с Мэлори, не так ли? – произнесла миссис Парментер, теперь не сводя глаз с цветов.
– Да. Но ничего серьезного, просто нервы обоим отказали.
Повернувшись к своему другу, Вита улыбнулась ему, но с заметной укоризной.
– Ценю вашу любезность, Доминик, – ласковым тоном проговорила она. – Но я знаю, что это не так. И прошу вас не защищать меня. Я понимаю, что с нами происходит. Мы боимся полиции, мы боимся друг друга… боимся того, что можем узнать нечто такое, что навсегда изменит для нас тот мир, который мы знаем. – Она зажмурилась, и голос ее дрогнул: – Началось нечто такое, чего мы не можем остановить, что неподвластно нам… И никто из нас не может предвидеть, чем все закончится. Иногда я ощущаю такой испуг, что, кажется, сердце мое вот-вот остановится.
Что мог Кордэ сказать или сделать, чтобы еще сильнее не ухудшить ситуацию, чтобы не сказать нечто глупое и бесчувственное, чтобы не предложить ложное утешение, в которое неспособны поверить они оба?
– Вита! – Он назвал ее по имени, не осознавая этого. – Мы можем сделать только одно. Нам нужно проживать каждый час таким, каким он нас посещает… делать все лучшее, на что мы способны. Поступать с честью и добротой и верить Богу в том, что в конце концов все сделается терпимым.
Женщина перевела взгляд на него:
– Сделается ли, Доминик? По-моему, Рэмси претерпел какой-то надлом. – Она судорожно глотнула. – Он то кажется обычным, тем Рэмси, к которому все мы привыкли, терпеливым и спокойным… и рассудительным до занудства. – Она поежилась. – А в следующий момент вдруг взрывается и становится совершенно другим человеком. Ну, словно бы в его груди скрывается жуткая ярость против мира, против… не знаю, как сказать… против Бога… потому что Он где-то не здесь, а ведь Рэмси так много лет тратил столько времени и энергии на веру в то, что Бог рядом.
– Но я не замечал… гнева, – задумчиво проговорил священник, пытаясь припомнить свои разговоры с Парментером и эмоции, которые тот обнаруживал при этом. – Возможно, он разочарован, потому что все оказалось не так, как он полагал. Если он сердится, так только на людей, на тех, кто, по его ощущению, мог ввести его в заблуждение. Но в таком случае они заблуждаются сами. Все это просто печально… но обвинять в этом нельзя.
– Это вы не можете обвинять, потому что говорите искренне, – произнесла Вита с кривой полуулыбкой на губах. – Рэмси находится в полном смятении, он очень… не знаю, как сказать. Наверное, он очень испуган. – Она вгляделась в лицо Доминика, чтобы определить, понимает ли он смысл ее слов. – Мне очень жаль его. Вы не считаете меня самонадеянной? Я бы не хотела этого. Но подчас я замечаю страх в его глазах. Он так одинок… и на мой взгляд, так пристыжен, хотя никогда не признает этого.
– Сомнений стыдиться нельзя, – ответил Кордэ, стараясь говорить очень негромко, чтобы его даже случайно не услышал никто из слуг. – На самом деле нужна особая отвага вести себя так, словно ты веришь, когда никто больше уже не верит. На мой взгляд, нет на свете более жуткого одиночества, чем то, которое ощущаешь, когда теряешь веру, хотя прежде имел ее.
– Бедный Рэмси, – прошептала его собеседница, сложив вместе ладони и опустив к ним взгляд. – Когда люди начинают бояться, они делают странные вещи, абсолютно не соответствующие тому их характеру, который нам известен. Помню, как однажды мой брат, с перепугу…
– Я не знал, что у вас был брат, – удивился священник.
Миссис Парментер усмехнулась:
– Ничего удивительного. Я не слишком часто упоминаю о нем. Он был старше меня и какое-то время вел себя не слишком хорошо. Наш отец был очень расстроен и жутко разочарован. Однажды Клайв проигрался и влез в долги, с которыми не смог расплатиться… Тогда он собрал домашнее серебро и продал его. Конечно же, он не смог получить за него столько, сколько оно стоило, и папе пришлось дважды переплатить, чтобы вернуть приборы. Жуткий поступок, и совершенно не похожий на Клайва. Чего только ни сделаешь со страха!
Огромная тяжесть легла на сердце Доминика:
– Так вы считаете, что это Рэмси убил Юнити, так?
Вита плотно зажмурила глаза:
– Боюсь даже сказать… да. Я уверена в том, что это сделали не вы. – Голос ее не допускал и нотки сомнения. – И я не верю в то, что это сделал Мэлори. Я… Доминик, я слышала ее крик! – Женщина чуть поежилась. – Конечно, этого свидетельства недостаточно, но я видела, каков он в гневе. – Рука ее почти неосознанно потянулась к щеке, на которой еще темнели болезненные синяки. – Он утратил власть над собой. Сделался другим человеком. Он никогда не обошелся бы так со мной в… в нормальном своем состоянии. За всю нашу жизнь Рэмси ни разу не поднял на меня руку. – Она поежилась. – С ним что-то происходит, Доминик. Что-то ужасное… как будто нечто в нем сломалось. Я… я не знаю, что делать!
– И я тоже, – признался расстроенный Кордэ. – Быть может, мне стоит еще раз поговорить с ним?
Снова разговаривать с хозяином дома ему хотелось меньше всего. Ему было неудобно даже думать об этом… Но как оставить Виту в одиночестве перед лицом такого несчастья? Она любила своего мужа и теперь наблюдала за тем, как он утопает в эмоциональном водовороте, которого она не понимала, а потому не могла ему помочь. Его затягивало прочь от нее… прочь ото всех. Доминик слишком хорошо знал, каково это, когда тебя увлекает вниз, когда душит отчаяние. Те несколько недель, проведенных в Айсхауз-вуд, он собирался покончить с собой. Его удержала обыкновенная трусость, а вовсе не любовь к жизни или надежда. Однако Рэмси не отвернулся от него, не позволил брезгливости удержать протянутую ему руку помощи.
– Нет… – мягко сказала Вита. – В любом случае еще рано. Он снова будет все отрицать и только расстроится. Вы ведь уже пробовали сделать это… разве не так?
– Да… но…
Миссис Парментер опустила ладонь на руку священника:
– А в таком случае, мой дорогой, самое лучшее, что вы можете сделать – это посетить людей, которые ожидают его. Исполняйте его обязанности, поскольку сейчас он не способен делать это самостоятельно. Поддерживайте то достоинство и уважение, с которыми он обращался к людям… не позвольте им увидеть, во что он сейчас превратился. Сделайте это в том числе и ради них самих. Они нуждаются в том, чем он сам мог помочь им. Следует заняться организацией, принять решения, которые он не в состоянии осуществить в данный момент. Сделайте это ради него… ради всех нас.
Доминик замялся:
– Но у меня нет на это никакого права…
Высоко держа голову, чистым голосом, Вита проговорила с полной уверенностью:
– Вы должны принять его обязанности на себя.
Кордэ хотелось сделать это, найти достойный предлог и покинуть этот дом, погрязший в подозрении и взаимном раздражении, в страхе, который пронизывал здесь все, воистину пробирая до костей. Ему не хотелось снова ссориться с Мэлори, видеть поглощенную горем Трифену или пытаться придумывать себе способ переговорить с Рэмси без уклончивости, навязчивости или обвинений, оставив его в результате в большем одиночестве, чем прежде.
К собственному удивлению, священник обнаружил, что единственным человеком, с которым он может общаться непринужденно, является Кларисса. Да, она вела себя возмутительно, говоря подчас невозможные, жуткие вещи. Однако Кордэ вполне понимал, почему она их говорила, и, несмотря на то, что, с его точки зрения, этого делать не следовало, находил их забавными, даже если никто не разделял его точку зрения. Она была искренна в своих чувствах, и он уважал это.
– Да, – сказал наконец Доминик решительным тоном. – Да, так будет лучше всего.
И не теряя времени на последующие разговоры, он попрощался с Витой, взял нужные адреса и сведения, после чего прихватил пальто и шляпу и отбыл.
Стоял один из тех весенних дней, когда ветер гоняет облака по небу с такой быстротой, что мгновения тепла и света то и дело чередуются с минутами, полными мрака и холода, а буквально в следующий миг все снова становится золотым, и солнце рассыпает серебро в каплях косого дождя. Доминик шел быстрым шагом. Он охотно побежал бы, если бы со стороны подобный поступок не показался бы смешным – таким сильным оказалось овладевшее им ощущение свободы.
Он выполнил все назначенные себе самому дела, по возможности затягивая пребывание вне дома. Однако в половине шестого у него больше не осталось причин держаться в стороне от Брансвик-гарденс, и к шести он уже был дома.
Первой навстречу ему попалась Кларисса, в одиночестве сидевшая на террасе под лучами заходящего солнца. На закрытой от ветра террасе было тепло, тихо, и она наслаждалась недолгими мгновениями одиночества. Священник немедленно испугался, что помешал ей.
– Простите, – он извинился, готовясь повернуться и уйти.
– Не стоит того! – торопливо проговорила девушка. Она была в почти белом муслиновом платье, а плечи ее прикрывала зеленая с белым шаль. Кордэ с удивлением отметил, насколько идет ей этот наряд, сразу напомнивший ему о лете – о прохладных и тенистых рассветах, когда еще ясен свет, и никто даже не начинает думать о том, что нужно будет сделать днем.
Мисс Парментер улыбнулась:
– Пожалуйста, останьтесь. Как прошли ваши визиты?
– В них не было ничего, достойного внимания, – честно ответил Доминик. Ему никогда не приходило в голову лукавить с Клариссой.
– На улице хорошо, – задумчиво проговорила она. – Мне тоже хотелось бы найти какую-то причину улизнуть из дома. Самое худшее во всем нашем положении – это то, что оно заставляет нас ждать, не так ли? – Отвернувшись, девушка посмотрела на лужайку и на ели за нею. – Иногда мне кажется, что ад вовсе не там, где над тобой производят нечто ужасное… Он там, где ты все ждешь чего-то, ждешь и не знаешь, случится это или нет, и потому воспаряешь в надежде, a затем впадаешь в отчаяние, a потом снова вверх и опять вниз. И когда ты слишком устаешь, когда тебе становится все равно, – тогда-то это и происходит. Постоянное отчаяние стало бы едва ли не облегчением, к нему можно привыкнуть. Надежда отнимает слишком много энергии.
Ее собеседник молчал, стараясь вдуматься в эти слова.
Кларисса посмотрела на него:
– Разве вы не намереваетесь сказать мне, что скоро все закончится?
– Мне об этом неведомо.
Сказав это, Кордэ устыдился собственной беспристрастной интонации. Ему следовало бы утешить ее, вместо того, чтобы сваливать бремя с собственных плеч. Он повел себя как ребенок, будучи почти на двадцать лет старше этой девушки. Она заслуживает лучшего отношения. Почему он решил, что она сильнее? Если Доминик способен защитить Виту, то еще в большей степени он должен попытаться защитить Клариссу.
– Простите, – извинился священник. – Это непременно закончится. Питт установит истину.
Мисс Парментер улыбнулась:
– Вы лжете… но это не злая ложь! Не злая… – Чуть поежившись, она поплотнее закуталась в шаль. – Прошу вас, не надо. Я понимаю, что вы хотите быть добрым. Вы исполняете свои пасторские обязанности. Однако снимите на несколько минут свой пасторский воротничок и побудьте простым человеком. Питт способен найти истину, но у него может и не получиться. Возможно, нам придется вести такую жизнь вечно. Я верю в это. – Губы ее чуть изогнулись как бы в насмешке над самой собой. – Я уже решила для себя, во что верить, то есть с чем мне придется жить дальше, и поэтому не лежу ночью, не смыкая глаз, и не мучаю себя, заново прокручивая в голове ситуацию. Мне нужен способ существования.
С полдюжины скворцов, вылетевших из деревьев в конце лужайки, по спирали поднялись в небо, превратившись в уносимые ветром черные пятнышки.
– Даже если это неправда? – недоверчивым тоном проговорил Доминик.
– Вероятно, я не ошибаюсь, – ответила Кларисса, глядя перед собой. – Но так или иначе, нам придется жить дальше. Мы не можем бросить все остальное, не можем вечно ходить и ходить вокруг этой несчастной загадки. Юнити убил один из нас. От этого никуда не денешься. Некуда бежать, и остается только признать неизбежное. И незачем все время думать о том, насколько все это ужасно. Я уже провела достаточно ночей без сна, снова и снова обдумывая ситуацию. Это сделал тот, кого я знаю и люблю. И я не могу перестать любить его из-за этого. Это просто невозможно! Если ты перестаешь любить человека, натворившего нечто ужасное, с твоей точки зрения, никакая любовь не сможет существовать. Никто из нас не сможет остаться любимым, потому что все мы время от времени совершаем поступки низменные, глупые, злые… Любить приходится из взаимопонимания и даже без него.
Она смотрела не на собеседника, а на меркнущий закат и на удлинявшиеся на траве тени.
– И что же вы решили? – спросил Доминик негромко.
Ему вдруг сделалось страшно от того, что Кларисса может сказать: ты и есть убийца. Кордэ поразился тому, насколько ранила его эта мысль. Он невероятно надеялся на то, что она не считает, что он затеял роман с Юнити, здесь, под кровом ее отца, a затем, поддавшись мгновению гнева и паники, толкнул и убил ее – даже в том случае, если, по ее мнению, он сделал это не нарочно. И конечно, она не подумает, что он мог бы позволить себе переложить обвинения на Рэмси – в это священник тоже верил. Это было немыслимо после того, что сделал для него преподобный Парментер.
Доминик ощутил на своей коже капли пота.
– Я решила, что это Мэлори затеял интрижку с Юнити, – негромко сказала девушка. – Без любви. Для него это было грехом, искушением, уступкой соблазну. А она захотела его, потому что он решил провести жизнь в безбрачии и верил в нелепые, с ее точки зрения, вещи.
Описав круг, скворцы вернулись назад и скрылись за платаном.
– Она хотела доказать ему, что он взвалил на себя непосильное бремя и что устремление его в лучшем случае бесцельно, – продолжила Кларисса. – И потому решила совратить его с избранного пути и одержала победу. Добившись некоего триумфа… не только над Мэлори, но и над всей руководимой мужчинами Церковью, унижавшей ее и затыкавшей ей рот, потому что она – женщина. – Мисс Парментер вздохнула. – Однако самое страшное в том, что я не могу полностью винить ее в этом. Это был глупый и пагубный поступок, однако если тебя то и дело унижают, ты испытываешь такую боль, что начинаешь отбиваться и при этом бьешь куда попало. Ты выбираешь жертву среди тех, кто подворачивается под руку, – не обязательно того, кто причинил тебе боль. В известной степени Мэлори представляет собой самую уязвимую точку религии: человеческое желание и потребность. Она также покусилась и на сомнения папы, однако достичь победы над ними и измерить эту победу было много труднее.
Доминик внимал ей в странном состоянии неверия, и все же в словах Клариссы угадывался определенный смысл. Удивительно было другое: тот факт, что она вообще сказала ему все это.
– Но зачем Мэлори понадобилось убивать ее? – спросил он, ощущая, что горло его перехватывает и во рту становится сухо.
– Разумеется, потому что Юнити шантажировала его, – проговорила мисс Парментер, считая ответ очевидным. – Она была беременна. Питт сказал это папе, а папа передал мне. Думаю, что теперь об этом известно всем. – Порыв ветра взъерошил ее волосы и тронул свободные концы свисавшей с ее плеч шали. Девушка снова запахнулась в нее. – Разоблачение погубило бы его, так ведь? – продолжила она. – Согласитесь, нельзя начинать блестящую карьеру католического священника, бросив соблазненную тобою беременную женщину. Даже если на самом дела соблазн исходил от нее самой.
– А ему нужна блестящая карьера? – удивился Доминик.
Это не имело отношения к делу, однако, на его взгляд, младшего Парментера трудно было назвать честолюбивым. Кордэ придерживался другой точки зрения, считая, что Мэлори пользуется католической верой в качестве костыля, удерживающего его на ногах, заполняющего пустоту уверенностью и авторитетом, – там, где Церковь отца подвела его… подвела всех их.
– Возможно, и нет, – согласилась его собеседница. – Однако при наличии подобного хвоста ему, скорее всего, не удалась бы даже посредственная.
– А какие у вас есть причины для подобного мнения? – поинтересовался Кордэ, не зная, что именно хочет услышать от Клариссы. Доминик в некотором отношении понимал, как мало знает ее. Не хваталась ли она за соломинку – из безумной отваги или чистой практичности? Он жил в этом доме уже не первый месяц, а Рэмси знал несколько лет и слишком уж принимал эту девушку как данность.
Читать бесплатно другие книги:
