Реквием в Брансвик-гарденс Перри Энн

Ответить Томасу было нечем, кроме правды – по крайней мере частичной.

– Дело в том, что в доме Парментера произошла трагедия, – ответил суперинтендант, скрестив ноги и поудобнее устраиваясь в кресле. – В данный момент нам не известно, что именно там произошло. Показания противоречат вещественным доказательствам и описаниям событий разными людьми.

– Дело потребовало внимания полиции, а значит, оно достаточно серьезно, – кивнул Фредерик. – Иначе вас не прислали бы… Кажется, вы говорили, что служите на Боу-стрит? – Он нахмурился. – Мне казалось, что Парментер живет в Брансвик-гарденс.

– Это так. Но дело крайне деликатное.

– Думаю, суперинтендант, что вам лучше рассказать мне правду, и я попытаюсь сообразить, чем помочь вам. – Священник был явно озадачен. – Впрочем, трудно представить себе, чем именно я могу оказаться полезным. Я не видел Рэмси Парментера много лет. Конечно, мы не раз виделись мельком по служебным обязанностям, однако в последний раз обстоятельно разговаривали лет пятнадцать или даже двадцать назад. О чем конкретно идет речь? Вы можете не сомневаться в том, что, как священник, я сохраню наш разговор в тайне. Этого требует как мой долг, так и желание.

– Я все расскажу вам, преподобный Гловер, – ответил Питт. – Однако позвольте мне сперва задать вам несколько вопросов, не имеющих приватного или конфиденциального характера.

Сомкнув ладони на объемистом животе, Фредерик чуть склонил голову набок, готовясь слушать. Судя по легкости, с которой его собеседник принял эту позу, Томас решил, что ему достаточно часто приходится делать это.

– Когда вы впервые познакомились с Рэмси Парментером? – начал полицейский расспросы.

– В пятьдесят третьем году, когда мы оба поступили в университет, – ответил Гловер.

– Каким он был в молодые годы? Как учился?

– Такой спокойный в личной жизни, внимательный… – Священник погрузился в воспоминания, обратив свое зрение к прошлому. – Мы любили дразнить его, потому что у него не было чувства юмора. Он был чрезвычайно честолюбив. – Гловер улыбнулся. – Лично я всегда считал, что Бог должен обладать обостренным чувством юмора и абсурда, иначе Он не породил бы нас и не назвал Своими детьми, а потом не полюбил нас. Такими нелепыми и вздорными мы подчас бываем…

Укрываясь за привычной благообразной и непринужденной манерой, он внимательно изучал своего гостя.

– Ну а кроме того, я считаю способность смеяться в высшей степени разумной и здравой реакцией как на испытания, так и на удовольствия, которые приносит нам жизнь, – продолжил Фредерик. – Подчас она является основанием и внешним проявлением храбрости… Впрочем, вы приехали сюда не для того, чтобы слушать мои разглагольствования. Прошу прощения. Рэмси великолепно, даже блестяще учился. Безусловно, много лучше, чем я. Он всегда отлично сдавал все экзамены, часто становился лучшим…

– И чего же он стремился добиться? – с любопытством спросил Томас, не вполне уверенный в том, о чем может мечтать молодой теолог. – Высокой должности в церкви?

– Ну это, вне сомнения, было частью его стремлений, – подтвердил Гловер. – Но кроме того, он хотел написать важную работу на какую-нибудь тему. Так сказать, обеспечить себе известного рода бессмертие. Конечно, не такое, которого достигает душа. Признаю, в этом есть нотка тщеславия, не правда ли? Впрочем, я не хочу сказать, что Рэмси был тщеславен.

– Так ли это? – позволил себе усомниться в его словах полицейский.

Священник пожал плечами, не желая отрицать:

– Ну, не совсем. По крайней мере, он был немного тщеславен в академическом плане. Кроме того, Рэмси был блестящим проповедником. В те дни он горел… просто пылал энтузиазмом, обладал великолепным голосом, богатым и разнообразным словарем, а кругозор его был настолько широк, что он редко повторялся.

Описание это никак не вязалось с тем человеком, которого видел вчера Питт. Но что лишило его этого огня – смерть Юнити Беллвуд? Или же пламя погасло задолго до этого?

– А вы прочили ему блестящее будущее и выдающуюся карьеру в Церкви? – спросил он вслух.

– Думаю, что все мы этого ждали, – согласился Гловер. На лице его появилась тень сожаления, его губы слегка поджались, и в глазах промелькнуло какое-то грустное чувство.

– Однако Парментер не оправдал ожиданий, – заключил суперинтендант. Уголком глаза он видел отражение в окне золотых нарциссов и волну света, пробежавшую по траве.

– Да, я не так представлял себе его будущее. – Фредерик внимательно посмотрел на собеседника, пытаясь понять, что еще можно сказать. – Я ожидал, что… в нем останется эта страстность, колоссальная внутренняя убежденность. Я ожидал чего-то более личного, чем, помилуй бог, ученые и сухие книжки.

– Что же произошло с его страстью? – настаивал на своем Питт.

Гловер тихо вздохнул, с печалью, но без укоризны:

– Не знаю наверняка и могу только догадываться. В пору нашего тесного знакомства Рэмси испытывал меньше сомнений, чем любой из нас. – Он улыбнулся чему-то своему. – Помню, как мы просиживали всю ночь напролет за скверным вином, пылко споря обо всем на свете: о Боге и смысле жизни, об изгнании из Эдема, о роли Евы, предопределения, благодати и дел, об оправдании Реформации, о разнообразных еретических представлениях о природе Божества… мы всё разбирали на части. Рэмси, во всяком случае, сомневался в себе меньше всех остальных. Его аргументы оказывались настолько разумными и уравновешенными, что он всегда побеждал.

– А вы поддерживали знакомство после окончания университета? – спросил Питт.

– O да, какое-то время. Помню, как он познакомился с Витой Стурбадж и начал ухаживать за ней. – Взгляд священнослужителя ушел куда-то вдаль, сделался мягким и чуть удивленным. – Мы все завидовали ему: так хороша она тогда была. – Гловер помотал головой. – Нет, «хороша» – не то слово: Вита была более чем хороша. Она была совершенно очаровательна… полна энергии и разума. Не сомневаюсь в том, что он сразу влюбился в нее, однако в любом случае, ошибаюсь я или нет, лучшей жены у него просто не могло быть. Она поддерживала его во всем; в ней горел такой же энтузиазм, как и в нем самом. – Он чуть усмехнулся. – Ну и, конечно, лучшей добычи и быть не могло, поскольку ее отец был человеком богатым и известным, истинным столпом Церкви.

Итак, Вита с тех пор не переменилась… Питт мог угадать в ней охарактеризованную Фредериком девушку. Правда, он ничего не знал о ее происхождении, которое, впрочем, его не удивило.

– А написал ли он какие-нибудь глубокие труды по обсуждавшимся вами тогда вопросам? – задал полицейский следующий вопрос.

Все помянутые только что темы никогда не приходили ему в голову. Для него религия была вопросом поведения, основанного на подлинных основах веры в высшее существо – попросту сохраненная им с детства – и в нравственное поведение, уходящее корнями в постоянно углубляющееся понимание сострадания и чести. Быть может, в этом отношении у него было много общего с Корнуоллисом, несмотря на то, что к такой вере они пришли по-разному.

– Насколько я знаю, пока нет, – ответил Гловер. – Истеблишмент в высшей степени уважает его труды, однако для простого читателя они слишком…

Он умолк, не умея подобрать нужное слово.

Питт посмотрел на него – а потом на нарциссы и солнце.

– Тяжелы для понимания, – закончил священник. – Их трудно понять из-за чрезвычайной сложности аргументов. Далеко не все обладают интеллектуальным багажом, достаточным для того, чтобы разбираться в подобных вещах.

– Но вы все-таки их поняли? – преодолевая внутреннее сопротивление, Томас вновь обратил свое внимание к собеседнику. Слова Фредерика казались абсолютно не имеющими отношения к делу.

Гловер ответил с виноватой улыбкой:

– Увы, нет. Я прочел всего лишь половину его труда. Подобные рассуждения повергают меня в скуку. Живой спор – другое дело. По крайней мере, когда я был молод… я любил спорить. Однако, когда оппонент не присутствует здесь во плоти – или, быть может, точнее будет сказать «в уме», – мне это не интересно. Честно признаюсь, суперинтендант, тонкости высшего знания не для меня. С профессиональной точки зрения это моя слабость.

– A Рэмси Парментеру они интересны?

– Он привык. Теперь я не чувствую страсти в его трудах. И не спрашивайте почему. Я просто не знаю. Быть может, мне не хватает способностей, чтобы следовать за ходом его мысли. Некоторым их вполне хватает. Им многие восхищаются.

– А можете ли вы назвать мне человека, способного побольше рассказать о его нынешних убеждениях и способностях?

– Если угодно. Но вы так и не сказали мне, зачем вам понадобилось все это знать.

– В его доме при трагических обстоятельствах погибла молодая женщина, и смерть эта нуждается в объяснении.

Фредерик был явно удивлен: он вздрогнул и уронил руки.

– Самоубийство? – проговорил он с печалью, и голос его дрогнул: – Боже мой! Как жаль… Увы, так случается. Любовная история, надо думать. Она была беременна?

Угадав по лицу Питта ответ, он вздохнул:

– Как это печально. Такая утрата… всегда читал такие поступки напрасными. Нам следовало бы найти лучший способ реакции на подобные вещи. – Он снова глубоко вздохнул. – Но какое отношение к этой истории могут иметь академические достижения Рэмси? O боже – наде юсь, это случилось не с одной из его дочерей, так ведь? Помню, младшая – или, наоборот, старшая?.. Ее, кажется, зовут Клариссой… Так вот, она собиралась выйти замуж за какого-то молодого человека, но в последний момент отказала ему. Свадьба так и не состоялась – такое несчастье… Полагаю, она была наделена слишком романтической натурой и так и не смогла заключить необходимый компромисс с жизнью. – Он скорбно, не без сочувствия, улыбнулся.

– Нет, – ответил Томас, делая в памяти отметку по поводу ситуации с несостоявшимся замужеством Клариссы. – Несчастье случилось не с дочерьми Рэмси. Эта девушка занималась древними языками и помогала ему в работе.

На лице Гловера по-прежнему оставалось недоуменное выражение.

– И смерть не была самоубийством, – подчеркнул полицейский. – В настоящий момент кажется, что она имела преднамеренный характер.

Теперь его собеседник был ошеломлен.

– Вы подразумеваете убийство? – хриплым тоном произнес он. – Но Рэмси, уверяю вас, не может быть убийцей, если вы это предполагаете. Теперь в нем нет нужной страсти, не говоря уже о жестокости, которой в нем никогда не было.

Припомнив свой разговор с преподобным Парментером, Питт не был удивлен. Однако он полагал тогда, что прохладное поведение клирика вызвано шоком и самоконтролем, вполне ожиданным от человека его общественного положения. Его до сих пор удивляло то, что кто-то еще может сказать такую вещь, сразу служившую и защите, и осуждению. Но когда и почему умерла в душе этого человека страстность? Что погубило ее?

Фредерик внимательно наблюдал за ним.

– Простите, – проговорил он с тенью раскаяния на лице. – Мне не следовало говорить такого. – Насмешка над собою наполнила его взгляд. – Быть может, я завидую его интеллектуальным способностям и сержусь оттого, что он не оценил их, как должен был сделать, по моему мнению. Мне хотелось бы помочь вам, суперинтендант, однако опасаюсь, что ничего полезного для вас просто не знаю. Мне чрезвычайно жаль эту погибшую молодую женщину. Не могу ли я хотя бы предложить вам чашку чая?

Томас улыбнулся:

– Пожалуй, я предпочту пройтись по вашему саду… Быть может, вы поделитесь со мною секретом, который позволяет вам выращивать такие превосходные нарциссы?

Гловер мгновенно поднялся на ноги – почти одним движением, не обращая внимания на укол боли в спине.

– С величайшим удовольствием, – просияв, ответил он и приступил к изложению собственной методики ухода за цветами еще до того, как оба вышли в сад, подкрепляя свои слова жестами.

Доктор Сикстус Уиткрофт оказался совсем другим. Он проживал в Шордиче – на расстоянии пяти остановок по железной дороге и короткой поездки в кэбе. Дом его оказался просторным, однако сада при нем не было. Впрочем, библиотека его оказалась еще более объемистой, чем у Гловера.

– Чем я могу помочь вам, сэр? – спросил он с легким нетерпением. Доктор явно был занят чем-то интересным и не стал скрывать сожаления по поводу того, что его оторвали от этого дела.

Питт официально представился, назвав свою фамилию и чин:

– Я расследую обстоятельства внезапной смерти мисс Юнити Беллвуд…

После чего он вкратце изложил ситуацию.

Уиткрофт покачал головой:

– Весьма прискорбно. Какое несчастье… Надо бы посетить преподобного Парментера и выразить ему свои соболезнования. Горестно, когда подобные вещи происходят в твоем собственном доме, особенно с помощником в работе, каким бы он ни был. Не сомневаюсь в том, что преподобный скоро сможет найти себе более подходящего ассистента, однако ситуация радости не сулит. Несчастная молодая особа! А каким боком это дело касается вас, суперинтендант?

Он посмотрел на Питта поверх очков, оставаясь стоять и не предлагая сесть своему визитеру.

– Нам необходимо подробнее разобраться в том, что произошло… – начал полицейский.

– Разве это и так не ясно? – Брови Сикстуса взлетели над его светло-карими глазами. – Неужели требуются еще какие-то свидетельства и выводы?

– Она упала с лестницы и сломала шею, – ответил Томас. – И похоже, что ее столкнули.

Уиткрофт в течение пары мгновений переваривал эту удивительную информацию, а потом нахмурился, вернувшись к прежнему нетерпению:

– Но зачем, скажите на милость? Зачем вообще кому-то сталкивать молодую особу с лестницы? И что вообще по этому поводу могу сказать вам я? Мне известна научная репутация Парментера, так же как и политические – и радикальные – воззрения покойницы, которые мне отвратительны. Ее вообще не следовало допускать к серьезным исследованиям теологических проблем. – Губы его поджались, и все тело под плохо сидящей кофтой неосознанно напряглось. – Тема эта, по своей природе, не подходит для женщин. Они не пригодны к ней уже по своей конституции. В области этой действуют не эмоции, но чистый дух и разум, свободные от тумана естественных чувств и предрассудков. – Он не без труда овладел собственными чувствами. – Тем не менее все это уже ушло в прошлое, и теперь нам ничего не изменить… Бедный Парментер! Подчас нам приходится крупно платить за свои ошибки в суждениях, и я не сомневаюсь в том, что он намеревался всего лишь проявить известный либерализм в своих воззрениях, что никогда не оправдывает себя.

– Но разве мисс Беллвуд не была хорошим ученым? – поинтересовался Питт, полагая, что Рэмси мог заранее ощутить какую-то симпатию к ней и нанять скорее по личным, чем по профессиональным причинам.

Его собеседник все еще оставался стоять, как бы не намереваясь предоставить гостю и доли комфорта, достаточной для того, чтобы тот мог забыть о своем незваном вторжении. Чуть ссутулясь, он хмуро проговорил:

– Мне казалось, что я уже все объяснил вам, суперинтендант. Женщины по своей природе не способны к серьезным интеллектуальным исследованиям. – Он покачал головой. – И мисс Беллвуд не была исключением. Она обладала быстрым умом и не хуже прочих умела ухватывать и запоминать информацию, однако глубоко осмыслить ее не могла. – Он внимательно посмотрел на Питта, словно бы пытаясь оценить его возможный образовательный уровень. – Одно дело – перевести слова в каком-нибудь отрывке… Другое же дело – проникнуть в разум автора этого отрывка, осознать его фундаментальный смысл. Она не была способна на то, в чем заключается смысл чистой науки. Все прочее, – Сикстус развел руками, – имеет сугубо техническое значение, пускай и весьма полезное конечно. Она могла послужить великолепной цели… могла учить молодых людей механике чужого языка. Такое место было бы идеальным для нее. Однако женщина эта была самонадеянна и упряма. Она была мятежна во всем, суперинтендант, и вела личную жизнь за пределами всяких ограничений. Это само по себе способно донести до вас мою мысль.

– Тогда почему же, по вашему мнению, преподобный Парментер воспользовался ее услугами, если сам он является таким превосходным ученым? – спросил Томас, без особой, впрочем, надежды на полезный ответ.

– Не имею представления. – Уиткрофт явно не был заинтересован в продолжении разговора.

– А не мог ли у него существовать личный резон? – предположил полицейский.

– Не могу представить себе такового, – нетерпеливо проговорил Сикстус. – Эта женщина не могла оказаться дочерью какого-нибудь его родственника… друга или однокашника?

– Нет.

– Нет… так я и думал. Она принадлежала к абсолютно другим кругам. Либеральным и артистическим по духу. – Слова эти он произнес так, будто они уже сами по себе могли послужить основанием для приговора.

– Вот что, суперинтендант, не знаю, что именно вы рассчитываете услышать от меня, однако боюсь, что ничем не сумею помочь вам.

– А какого вы мнения, доктор Уиткрофт, об академических публикациях преподобного Парментера?

Ученый ответил без малейшей задержки:

– Они великолепны, поистине великолепны. Более того, их можно назвать выдающимися. Он наделен самым глубинным пониманием самых сложных вопросов. Парментер сумел подробнейшим образом исследовать некоторые из глубочайших тем. – Сикстус энергично закивал головой, и голос его возвысился: – Труды его со всей серьезностью воспринимают те немногие, кто способен в полной мере оценить их значение, и надолго переживут самого автора. Вклад его в науку не имеет цены. – Он бросил на Питта суровый взгляд. – Вы должны расследовать это дело с предельной быстротой. Какое несчастное событие!

– Обстоятельства дела указывают на убийство, доктор Уиткрофт, – с равной суровостью произнес Томас. – Справедливость здесь важнее скорости.

– Надо думать, виновен кто-то из слуг, – недовольным тоном произнес его собеседник. – Не пристало дурно говорить о покойных, однако в данном деле, мне кажется, честность намного важнее милосердия. – Подражая интонации Питта, он добавил: – Эта женщина верила в то, что самоограничение в вопросах плотской похоти не просто не нужно, но и нежелательно. Боюсь, что подобное поведение уже принесло ей заслуженную награду.

– Вы столь же суровы, как и ваши слова, – едким тоном проговорил суперинтендант.

– Прошу прощения?

– Вы явно предпочитаете честность милосердию.

– Ваша реплика, сэр, свидетельствует о дурном вкусе, – с досадой удивился Сикстус. – На мой взгляд, она просто оскорбительна. Будьте добры не забываться в моем доме.

Питт пожал плечами, словно сменяя неудобную позу, и улыбнулся, блеснув зубами:

– Благодарю вас за гостеприимство, доктор Уиткрофт. С моей стороны было бы упущением не поблагодарить вас за него.

Ученый покраснел.

– И за помощь, – добавил Томас. – Я передам преподобному Парментеру ваши соболезнования, как только в следующий раз получу возможность допросить его по этому делу, хотя думаю, что он оценит ваше сочувствие, если вы выразите его в письменном виде. До свидания, сэр. – И прежде чем Сикстус успел что-то произнести, он повернулся и направился к двери. Слуга выпустил его из дома.

Оказавшись на улице, Питт пошел прочь быстрым шагом. Он был чрезвычайно сердит, как на Уиткрофта за его бестактное поведение, так и на себя самого – за то, что позволил ему спровоцировать себя на резкий ответ. Впрочем, воздаяние доставило ему удовольствие, и напыщенный доктор остался посрамленным.

Домой в Блумсбери суперинтендант явился незадолго до темноты, все еще не остыв. После обеда, когда Джемайма и Дэниел уже отправились в постель и Томас с Шарлоттой остались возле камина в гостиной, она спросила мужа о причине его гнева, и он рассказал ей о своих визитах к Гловеру и Уиткрофту.

– Это чудовищно! – взорвалась миссис Питт, выпуская вязание из рук. – Он наговорил все это о ней, просто потому что она – женщина и ему не нравится то, что он считает ее моральными принципами. A потом ему хватает ханжества и наглости утверждать, что она неспособна к абстрактному мышлению, потому-де, что ею управляют эмоции… Большего ханжества придумать невозможно!

Шарлотта приготовилась к баталии, воткнув для сохранности спицы в клубок шерсти:

– Если Юнити Беллвуд постоянно приходилось сражаться с такими людьми просто для того, чтобы отыскать себе место, где она могла бы найти применение собственным способностям, не стоит удивляться тому, что с нею время от времени было трудно поладить. Я так же поступала бы на ее месте, если бы меня унижали, оскорбляли и отвергали подобным образом – не по причине незнания или неумения, но просто потому, что я не мужчина!

Она набрала воздуха в грудь, не позволяя супругу вставить даже слово.

– Чего же они боятся? – потребовала молодая женщина ответа, чуть подавшись вперед. – Это не имеет никакого смысла. Будь она лучше их или хуже, глупа она или некомпетентна, какая разница, кто она – женщина или мужчина?! Не одинаков ли результат? Если она лучше, они теряют свое место, и женщина занимает его. Если некомпетентна, то уже она теряет работу, портит ее, и ее выгоняют. Разве не так обошлись бы с нею, будь она мужчиной? – Шарлотта взмахнула рукой. – Ну, разве не так?

Томас против воли улыбнулся этой вспышке праведного негодования, но не потому, что гнев его остыл. Подобное поведение было очень характерно для его жены. По крайней мере, эта черта осталась в ней неизменной со дня их первой встречи десять лет назад. Та же самая порывистость, та же самая отвага, понуждающая ее без размышлений броситься в бой со всякой замеченной несправедливостью… Все угнетенные мира могли немедленно рассчитывать на ее поддержку.

– Да! – вполне искренне согласился он. – И я начинаю испытывать некую симпатию к Юнити Беллвуд, если она позволяла себе время от времени вспыхивать или давала понять, что радуется всякой ошибке Рэмси Парментера. Подобные поступки вполне понятны, тем более, если на самом деле она была умнее его.

Полицейский и в самом деле так думал. Стоя в кабинете Уиткрофта, он буквально ощущал тот непроницаемый барьер, который не позволял Юнити Беллвуд добиться научного авторитета – не благодаря ограничениям ее интеллекта, но всецело вследствие страхов и восприятия других людей. Неудивительно, что ее снедал гнев, заставлявший ее по мере сил бороться с мужчинами, по ее мнению, погрязшими в нестерпимом самодовольстве. Столь же легко можно было понять и гнев Трифены на случившуюся несправедливость и ее уверенность в том, что Юнити просто заткнули рот после брошенного ею вызова.

Посмотрев на Шарлотту, ее муж заметил, что она внимательно глядит на него и, судя по всему, испытывает те же самые чувства.

– Он ведь мог это сделать, правда, – проговорила она утвердительным тоном. – Несправедливость настолько душила Юнити, что, бросая вызов, она отвечала ему единственным возможным для себя методом – идеями, которых он терпеть не мог! А ему не хватало ума на то, чтобы опровергнуть ее убеждения, и они оба понимали это… Так что он наконец вышел из себя и ударил ее. Наверное, он и не хотел сбивать ее с ног. Все произошло за несколько секунд, превратившихся для него в сущий, нереальный кошмар, который он мог только отрицать.

– Да, такое возможно, – негромко согласился Томас.

На следующий день Питт посещал других людей, ка кое-то время поддерживавших знакомство с Рэмси Парментером. После полудня он оказался у мисс Алисы Кэдуоллер. Этой старушке изрядно перевалило за восемьдесят, однако она проявила намного больше соображения и наблюдательности, чем оба его предыдущих собеседника, и уж куда больше гостеприимства, чем доктор Уиткрофт. Алиса пригласила его в свою маленькую гостиную и предложила чаю в роскошном, костяного фарфора сервизе, вручную расписанном колокольчиками. Сандвичи были не длинней пальца, а пирожки толщиной не превышали полутора дюймов.

Устроившись в своем кресле с наброшенной на плечи шалью, хозяйка деликатным движением поднесла свою чашку к губам и посмотрела на гостя круглыми глазами пожилого, видавшего виды дрозда.

– Итак, суперинтендант, – проговорила она с легким кивком, – что вы хотите от меня услышать? Я не боюсь недобрых слов. И всегда сужу людей по тому, что они говорят о других. Вовремя сказанное недоброе слово говорит о человеке куда больше, чем принято считать.

– Действительно, мисс Кэдуоллер, – согласился Томас. – Однако в случае внезапной и насильственной смерти, когда следует осуществить правосудие, избегая ошибок, обычно необходимо говорить те истины, которые в других случаях можно было бы оставить при себе. Мне хотелось, чтобы вы поведали мне свое мнение о Рэмси Парментере. Полагаю, что вы знакомы с ним по меньшей мере двадцать лет.

– Да, так можно сказать, – согласилась пожилая дама. – А можно сказать и что я наблюдала за ним. Это далеко не одно и то же.

– Как вам кажется, вы знаете его? – Питт сделал глоток чая и впился зубами в сандвич, стараясь разделить его на два укуса.

– У него есть публичная физиономия, которую он демонстрирует своим прихожанам, – пояснила его собеседница. – Есть ли у него лицо, так сказать, приватное, мне неизвестно.

– А почему вы считаете, что личная его физиономия может оказаться другой?

Алиса посмотрела на Томаса с полным терпения любопытством:

– Потому что он обращался ко мне как к общественному собранию, даже когда мы с ним оставались вдвоем. Скорее даже, он обращался к Богу… как к тому, на кого хочешь произвести впечатление, не навязываясь, однако, слишком близко, на тот случай, чтобы не забрести на его территорию и не нарушить течение его мыслей или планы.

Суперинтендант с большими усилиями удержался от улыбки. Он в точности понял, что имела в виду эта старая женщина. Полицейский и сам ощутил в Рэмси подобную отстраненность. Однако, учитывая обстоятельства их знакомства и их взаимное положение, на такую реакцию можно было рассчитывать. В случае же мисс Кэдуоллер дело обстояло иначе.

– Полагаю, он оказал большую помощь мистеру Кордэ, когда тот пребывал в расстроенном состоянии несколько лет назад, – заметил Томас, не зная, как она отреагирует на эту мысль.

– Меня это не удивляет, – кивнула старушка. – Мистер Кордэ отзывался о Парментере самым выгодным образом. Его уважение и благодарность идут прямо от чистого сердца. Этот молодой человек искренне верит и, как мне кажется, еще хорошо послужит Господу.

– В самом деле? – вежливо усомнился Питт. Он просто не мог представить себе Доминика Кордэ в качестве священнослужителя. Одно дело – проповедовать с кафедры. Тут требовалось актерское мастерство, к которому, по его мнению, у Доминика имелись определенные способности. И к тому же у него были говорящие глаза, превосходный профиль, обаяние, осанка и великолепный голос. Кроме того, он умел изящно становиться центром внимания. Однако, оказавшись вне центра, этот человек утрачивал свою привлекательность. Тихо и незаметно служить нуждам людей – совсем другое дело.

– Вы находите это удивительным? – проницательно подметила собеседница Томаса.

– Я… – Он помедлил.

– Я вижу это по вашему лицу, молодой человек, – беззлобно улыбнулась Алиса.

– Ну что ж, да, – согласился полицейский. Надо ли говорить ей о том, что они с Кордэ родственники? Это может повлиять на ее ответы. Впрочем, если судить по ее покрытому морщинами лицу с ясными глазами на нем, то едва ли. Тут суперинтендант с неудовольствием припомнил ее слова о том, что высказанное мнение о другом человеке больше говорит о говорящем, чем об объекте реплики, и попросил: – Пожалуйста, объясните мне свои слова. Как я вижу, у вас есть основания для подобного утверждения.

– Речь пойдет о брате мисс Динмонт, – проговорила пожилая женщина, прежде чем сделать новый глоток.

Питт ждал, когда она продолжит.

– Боюсь, его нельзя было назвать очень хорошим человеком, однако смерть его явилась для сестры большим ударом, – стала рассказывать Алиса. – Так уж заведено в природе. От кровного родства не открестишься, как бы мало вас ни связывало. A он был ее младшим братом. Думаю, она все время считала его неудачником.

– A мистер Кордэ?

– Я провела с нею какое-то время, после того как стало известно о смерти ее брата, – продолжила старушка, следуя собственному внутреннему ритму. Невозможно было позволить молодому полицейскому, нуждавшемуся в услугах хорошего парикмахера, торопить ее в важных, хотя бы в принципе, если не на практике, делах. – Она – добрая прихожанка, постоянно бывает в церкви. И преподобный Парментер, естественно, явился, чтобы утешить ее. Похороны должны были состояться здесь, в этом приходе.

Кивнув, Томас взялся за следующий сандвич.

– Она пребывала в большом расстройстве, – продолжила мисс Кэдуоллер. – Перед лицом настоящего горя бедняга совсем потерялся, не знал, что говорить и что делать. Он прочитал ей несколько отрывков из писания, полностью уместных в подобной ситуации. Могу предположить, что он читает их всем, перенесшим утрату. Но сердца в его словах не было. Подобное всегда заметно. – Лицо старушки сделалось печальным, она смотрела куда-то вдаль. – И я самым глубоким образом ощутила, что он и сам не верит собственным словам. Он говорил о воскресении мертвых так, словно бы зачитывал железнодорожное расписание. – Пожилая дама поставила чашку на стол. – Если поезда ходят вовремя, это очень удобно, но это невозможно называть чудом Господним… в расписании нет никакого основания для счастья и вечной надежды. Когда поезд опаздывает, это досадно, однако не означает конца всякого света и жизни. Просто приходится дольше ждать. И железнодорожные платформы, пусть они и не идеальны, не являются адом и не сулят забвения.

Алиса посмотрела на Питта поверх чашки:

– Хотя подчас мне и казалось, что между ними есть нечто общее. Однако тогда я была моложе, и смерть во всей своей реальности далеко отстояла от меня. Тогда я еще спешила.

– Ну а что насчет Доминика Кордэ? – улыбнулся Питт, принимаясь за последний из пирожков.

– Ах… он повел себя совсем по-другому, – объявила его собеседница. – Он явился позже, кажется, дня на два. Просто сел рядом с нею и взял ее руку в свою. Ничего не читал, а просто, собственными словами напомнил ей про двух разбойников на крестах по обе стороны от Господа нашего, a затем о Пасхальном утре и о Марии Магдалине, увидевшей Его в саду и принимавшей за садовника до тех пор, пока Он не произнес ее имя. – Глаза ее вдруг затуманились слезами. – Мне кажется, все дело было в том, что Он назвал ее по имени. И бедная мисс Динмонт вдруг поняла, что Бог знает каждого из нас по имени. Любовь – дело личное… это ты и я, без всяких аргументов и проповедей. Эта сила превосходит все остальное. И она утешилась, буквально за несколько мгновений. Мистер Кордэ понял это. Преподобный Парментер – нет.

– Понятно, – негромко проговорил Питт, невольно удивляясь тому, что это ему и в самом деле совершенно ясно.

– Не хотите ли еще чаю? – предложила Алиса.

– Да, будьте добры, мисс Кэдуоллер, с удовольствием, – сказал суперинтендант, протягивая ей блюдечко вместе с чашкой. – Мне кажется, что теперь я понимаю преподобного Парментера лучше, чем прежде.

– Ну конечно, – согласилась старая дама, поднимая чайник и наполняя его чашку. – Бедняга потерял свою веру не в то, что делал, но в то, зачем он это делал. Такую утрату ничем нельзя заменить. Все рассуждения в мире не согреют сердце и не утешат горе потери. Священство – оно о том, что надо любить тех, кого трудно любить, помогать людям переносить боль и без отчаяния переживать самые невозместимые потери. В конце концов, суть его в доверии. Если ты способен доверять Богу, все само собой станет на место.

Томас не стал ни возражать, ни комментировать эти слова. Старушка эта в нескольких словах сформулировала то, что он пытался найти. Допив чай, полицейский еще немного поговорил на общие темы, выразил восхищение сервизом и вышитой скатертью на столе, после чего поблагодарил хозяйку и откланялся.

B пять часов вечера он уже находился у дома епископа Андерхилла, пытаясь сообразить, что именно можно у него спросить, чтобы еще кое-что узнать о Рэмси Парментере. Бесспорно, в качестве епископа, которому подчинялся Рэмси, Реджинальд Андерхилл мог понимать его глубже, чем кто-то еще. Однако Питт опасался, что столкнется с отпором, основанным на святости их взаимоотношений. Он был заранее готов к вежливому отказу.

Однако когда епископ вышел в оформленную в красно-коричневых тонах библиотеку, где посетителю было указано его ждать, им владело настроение, куда как далекое от ожидания спокойного и уверенного отказа. Закрыв за собой дверь, хозяин повернул к Питту лицо, черты которого выражали острую тревогу. Редеющие волосы его были взъерошены, и он стоял набычившись, словно бы ожидая физического нападения.

– Вы и есть полисмен, которому поручено заниматься этим делом? – обратился Реджинальд к Томасу обвиняющим тоном. – И насколько долго протянется расследование, прежде чем вы сумеете прийти к приемлемым выводам? Событие это действительно весьма прискорбное…

– Да, сэр, – согласился Томас, становясь едва ли не на вытяжку. В конце концов, он находился в обществе князя Церкви. К Андерхиллу подобало отнестись с должным почтением.

– Прискорбно любое преступление, но это – особенно, – добавил он. – Вот почему я и оказался здесь в надежде на то, что вы поможете мне понять, что именно произошло.

– Ах так! – Епископ с некоторым облегчением кивнул. – Садитесь же, суперинтендант! Устраивайтесь поудобнее, сэр, и посмотрим, к чему нам удастся прийти. Очень рад вашему появлению у меня.

Он сел в красное кожаное кресло, стоявшее напротив коричневого, в котором поместился его гость, и самым внимательным образом посмотрел на него:

– Чем скорее мы сможем разрешить этот вопрос, тем лучше станет для всех.

На какое-то мгновение Питт без особой радости подумал, что их представления о разрешении вопроса далеко не тождественны. И тут же напомнил себе о том, что мысль эта несправедлива.

– Я провожу расследование настолько быстро, насколько могу, – заверил он хозяина дома. – Однако если выйти за пределы физических фактов, которые кажутся неопровержимыми, все немедленно становится куда менее ясным.

– Насколько я понимаю, эта несчастная молодая женщина была весьма трудной особой с точки зрения манер и морали и не вызывала к себе сочувствия. Она поссорилась с преподобным Парментером и упала с лестницы. – Андерхилл пыхтел, рот его вытянулся в струнку, а мышцы на щеках и челюсти напряглись. – Вы не сомневаетесь в том, что ее столкнули вниз, иначе расследование было бы уже закончено. Простая домашняя драма не требует вашего внимания.

В глазах его блеснул огонек надежды.

– Ничто не указывает на то, что она могла споткнуться, сэр, – ответил Томас. – Однако ее крик, явно обвиняющий преподобного Парментера, заставляет нас отнестись к расследованию более внимательно.

– Крик? – Реджинальд резко возвысил голос. – Что именно она крикнула, суперинтендант? Вероятно, ее слова можно истолковать по-разному? Обнаружили ли вы некое свидетельство, которое позволяет предположить, что человек, обладающий репутацией и ученостью преподобного Парментера, мог настолько утратить свой разум, забыть про труды всей своей жизни, чтобы толкнуть ее? Видите ли, сэр, это не лезет ни в какие ворота!

– Она воскликнула: «Нет-нет, преподобный!» – ответил полицейский.

– Но разве не могла она поскользнуться и позвать его на помощь, как ближайшего к ней человека, который раньше всех может к ней подбежать? – настоятельным тоном проговорил епископ. – Разве такое объяснение не кажется вам более правдоподобным? Не сомневаюсь в том, что если вы еще раз расспросите людей, которые слышали этот крик, они, без сомнения, подтвердят эту версию.

Он произнес эти слова едва ли не тоном приказа – предполагая, что этот приказ будет исполнен.

– Они говорят другое, сэр, – возразил Питт, наблюдая за его лицом. – Однако, возможно, она вскричала: «Нет, нет!», a затем позвала на помощь мистера Парментера. Однако никто не слышал слов «помогите» или «прошу».

– Ну, конечно. – Реджинальд наклонился вперед. – Она упала прежде, чем успела это крикнуть. Это легко объяснить. Она даже могла начать говорить одно из этих слов, но не успела из-за падения, бедняжка… Итак, похоже, мы уже уладили этот вопрос. Самым прекрасным образом.

Он улыбнулся, однако тепла в его улыбке не было.

– Но если толкнул ее не преподобный Парментер, тогда это сделал кто-то еще, – заметил Томас. – Слуги не могли этого сделать, как и миссис Парментер… – Он заметно вздрогнул. – И миссис Уикхэм. Но остаются мисс Кларисса Парментер, мистер Мэлори Парментер и гостящий сейчас в их доме священник, мистер Доминик Кордэ.

– Ах да… Кордэ. – Епископ откинулся на спинку кресла. – Ну, тогда это, скорее всего, молодой Мэлори Парментер. Весьма прискорбно, однако этот легкомысленный молодой человек эмоционально неуравновешен. Вы, конечно, не знакомы с его историей, однако он всегда во всем сомневался и спорил. В юности он противоречил буквально всему, не мог согласиться ни с чем, не подняв сперва шум. – Губы Андерхилла пренебрежительно изогнулись при этом воспоминании. – То этого мальчика разбирает энтузиазм, а в следующее буквально мгновение его душит критиканство. Абсолютно неудовлетворительный молодой человек. Что только доказывает его восстание против отца, против всей семьи и ее ценностей. Правда, я не в состоянии представить себе причину, способную заставить его совершить столь трагический и грубый поступок, однако я никогда не понимал подобное поведение. Так что могу только выразить свои соболезнования и сочувствие. – Он нахмурился и торопливо добавил: – И конечно, пожалеть жертву.

– Мисс Беллвуд была беременна, – напрямик сообщил ему Питт.

Епископ побледнел, и удовлетворение оставило его лицо:

– Какое несчастье… Полагаю, от какого-то союза, предшествовавшего ее работе у Парментера?

– Нет, это случилось уже после того, как она стала с ним работать. Опасаюсь, что отцом был как раз один из находившихся в доме троих мужчин.

– Чисто академический вопрос. – Реджинальд вытянул шею, поправляя воротник, словно бы тот вдруг стал тесен ему. – Теперь нам этого никак не узнать, и мы обязаны предположить, что виноват молодой Парментер, и именно этот факт и послужил причиной для… убийства. С ее стороны это небольшой грех, суперинтендант, и нет необходимости чернить имя молодой женщины, делая его публично известным. Пусть себе покоится с миром, бедняжка. – Он судорожно глотнул. – Незачем, да и не нам осуждать ее слабость.

– Действительно, это мог быть и Мэлори Парментер, – согласился Томас, ощущая в душе иррациональный гнев. У него не было права судить епископа, он не имел никакого представления о личности молодого Парментера и о том, каким образом тот досаждал Андерхиллу. И тем не менее Питт ощущал сильную неприязнь к своему собеседнику.

– Но мог убить и не Мэлори, – проговорил он. – Я не могу действовать, не имея доказательств.

Епископ был явно взволнован.

– Но на какие доказательства вы можете рассчитывать? – вопросил он. – Никто не признался. Самого падения никто не видел, и вы только что сказали мне, что виноватым может оказаться любой из троих мужчин. Что вы намереваетесь делать? – возвысил он голос. – Дело нельзя оставить нераскрытым! В таком случае погибнут репутации всех троих мужчин. Это будет чудовищно!

– А что еще можете вы рассказать мне о Мэлори Парментере… что-нибудь особенное, епископ Андерхилл? – спросил Питт. – И быть может, о Доминике Кордэ? А еще в некоторых отношениях вы должны знать Рэмси Парментера лучше, чем кто-либо другой.

– Да… конечно. Впрочем… не знаю.

– Прошу прощения?

Тень неудовольствия пробежала по лицу Реджинальда, и он приступил к объяснению:

– Естественно, я давно знаю Мэлори Парментера. Мальчишкой он был не из самых легких – вечно, как я уже говорил, перескакивал с одного увлечения к другому. Большинство людей перерастают в себе подобную тенденцию, но он этого не сделал. Он не смог определиться, как надо поступить с собственной жизнью. Нерешительный такой был, понимаете? – Андерхилл критически посмотрел на суперинтенданта. – Собрался было учиться в Оксфорде – и не стал поступать туда. Ни разу ни в кого не влюбился. Нет таких девиц, чтобы удовлетворяли его невероятно высоким критериям. Жил в мирке, отделенном от реальности. Идеалист. Не способный пойти на компромисс.

Он смолк.

– Что еще? – через мгновение поторопил его Томас.

– Ненормальный он был какой-то, – закончил епископ, удовлетворившись найденным словом. – Да, ненормальный. Увы, теперь это должно быть вполне очевидно.

Питт понял это как указание на переход Мэлори в католицизм, однако не стал ничего говорить.

– A что насчет мистера Кордэ? – сменил он тему.

– A? Да. Весьма многообещающий человек. – Голос Андерхилла немедленно наполнился удовлетворением, и на губах его промелькнула улыбка. – Весьма многообещающий. Всегда так радостно видеть человека, обратившегося в истинную веру и готового пожертвовать всем для того, чтобы идти ее путем…

– Разве это жертва? – изобразил невинность Питт, подумав о том отчаянии, которое описывал ему Доминик, и том мире, который теперь почил на его лице и поведении. – Я бы сказал наоборот. На мой взгляд, он приобрел много больше, чем пожертвовал?

Реджинальд вспыхнул:

– Ну, конечно! Вы не поняли меня. Я говорил о… – Он взмахнул рукой. – Я просто не способен описать это вам. Годы занятий, самодисциплины, финансовых ограничений, связанных с едва ли не минимальным доходом… Это жертва, сэр, пусть и принятая добровольно.

– И вы считаете Доминика Кордэ нравственно превосходным человеком, стоящим над слабостями и искушениями тщеславия, гнева и похоти…

Епископ подвинулся вперед в просторном красном кресле:

– Конечно, считаю! В этом не может быть сомнений. Я могу даже самым нелюбезным образом предположить, что…

Он вдруг умолк, осознавая, что готов был зайти слишком далеко, а потом осторожно продолжил:

– Ну, я, естественно, говорю, как умею, суперинтендант. У меня есть много причин верить… но ничего дурного я о нем не слышал…

– A Рэмси Парментер? – спросил Питт, не надеясь пусть не на ценный, но просто на здравый ответ.

– Этот человек до сих пор обладал безукоризненной репутацией, – мрачным тоном ответил Андерхилл.

– Но, конечно же, сэр, вы знакомы с ним не по одной репутации? – продолжил полицейский.

– Естественно! – Реджинальд теперь был явно расстроен и раздосадован. Он шевельнулся в кресле. – В этом заключаются моя профессия и призвание, суперинтендант. Однако мне не известно ничего из его природы или поступков, что могло бы заставить нас предположить, что он был не таким, каким казался, или обладал слабостями, более серьезными, чем те, которым покорно все человечество. – Он собрался добавить нечто еще, но передумал. Питту пришло в голову, что его собеседник мог вспоминать о том, как именно он рекомендовал Рэмси Парментера к грядущему повышению.

– Вы сомневаетесь в его призвании, в его вере? – предположил он. – В припадках уныния?

Интонация епископа сделалась снисходительной:

– У всех нас бывают сомнения, суперинтендант. Такая уж особенность человека, а особенно интеллигентного.

Томас ощутил, что спорить с ним бесполезно. Следовало придумать какую-то уловку, чтобы оказаться правым вне зависимости от исхода.