Здесь когда-то водились тигры Калина Екатерина

Майор Том

  • приём, майор Том,
  • приём.
  • вы успешно достигли цели —
  • древней космической колыбели
  • наблюдая за вашим полетом,
  • стал мир заморожено нем.
  • проверьте еще раз скафандр
  • и кислородный шлем
  • примите свои таблетки
  • скажите, там есть вода?
  • на поверхности сделайте метки.
  • не запутайтесь в проводах
  • приём, майор Том,
  • приём
  • я вас совсем не слышу
  • о стекла экранов бьется
  • навязчивый красный знак
  • приём, майор Том, отзовитесь!
  • воздух трясет сирена
  • что-то пошло не так…
  • тише.
  • …песок здесь так шумно дышит
  • и вальяжно гуляет
  • внутри моей детской флейты.
  • Мы с ней вместе составили
  • новый мир этой старой планеты
  • здесь нравы совсем другие:
  • оставшийся воздух – валюта
  • мое дыхание стоит
  • одну или две минуты
  • здесь когда-то водились тигры;
  • кратеры их следов
  • внутри глубоко укрыли
  • следы золотых городов.
  • из нутра корабля раздается
  • металлический вой
  • шлем лежит на песке. Пустой.
  • среди пчелиного гула радаров,
  • из ладоней, тонко тронутых льдом,
  • планета услышала звуки
  • последней и первой флейты
  • «приём, майор Том,
  • приём»

Лего

  • я буду в лего играть всю жизнь —
  • соберу себе дом, космодром, дельфинарий
  • построю бункер из роз, спрячусь там летом с друзьями
  • мы будем смотреть,
  • как дельфины стаями прилетают,
  • царапая крыши домов животами.
  • Мне кубиков хватит, чтобы построить ракету
  • и устремиться в космос!
  • Моё золотое лицо у тебя на картонном экране
  • сквозь рой белого шума я слышу отрывистый голос:
  • «высоко» превратится в «больно». Не надо.
  • до тебя
  • взлетали
  • взрывались
  • падали
  • людям кубиков не хватало
  • твой игрушечный корпус треснет,
  • а тело взорвется травмами.
  • Но механизм уже запущен, ракета готова к старту
  • от меня в трубке остался только хрустящий шепот:
  • «каждый рождён, чтобы стать космонавтом
  • пусть каждый сейчас достает скафандр
  • и улетает к звёздам»

Яблоко Солнца

  • она собрала мои вещи
  • уложила сына в постель
  • закрыла окно, чтобы не видеть звёзд,
  • чтобы не видеть слёз,
  • чтобы ветер не нёс новостей
  • полёт назначен на семь.
  • Любимая, знай, после тебя
  • Солнце не сможет согреть сильней.
  • Сын мною гордится: его отец взлетит выше
  • чем старый воздушный змей
  • мой отец взлетит
  • выше, чем небо,
  • выше, чем купол кометы,
  • выше, чем ласточки летом,
  • мне бы так, папа
  • где ты?.. Мать давно погасила свет.
  • А по ту сторону век черная гладь плещется
  • в круглых окнах ракет.
  • покидая стёкла Земли, бороздят безвоздушную вечность
  • небесные корабли
  • яблоко Солнца в глазах отца
  • застыло в зените его лица
  • сын, так получилось, что я отстоял очередь в небеса
  • и мне далеко до Земли.
  • Но пусть твой корабль знает, куда летит
  • тебя не должны пугать новорожденные миры
  • спи, и меня не жди.

Яичница для тигра

  • когда-то я мог приготовить яичницу тигру в
  • игрушечной сковороде
  • спит, рычит, голодный, на чердаке
  • у него поломаны лапки
  • полоски сошли от влаги
  • он теперь белый-белый
  • как летний пух под кроватью
  • ты сейчас, знаю – тоже где-то не здесь.
  • Планируешь дату свадьбы.
  • На коленях лежит каталог нежных платьев,
  • билет за границу, в твоих контактах – новые лица,
  • держишь тяжелый, душный букет, и, совсем лёгкие
  • на подъём, невесомые двадцать лет
  • однажды ты тихо сказала: «Мы, наверное, с разных
  • планет. Мне не нужно искр твоих ракет. Может, не
  • будем вдвоём?»
  • исчезла, по-лисьи махнула хвостом, скользнула в
  • дверной проём, оставив гулять сквозняк и стужу
  • я думал, грусть развивает душу.
  • Я грустил.
  • Искренно.
  • Неуклюже.
  • Скажи, ты всё также смело мешаешь в альбомах краски?
  • Прячешь в карманах пойманных ящерят?
  • Говорят, ты больше не веришь сказкам
  • не боишься плюшевых змей в коврах
  • как выглядят теперь
  • твой мир
  • твой дом
  • твой страх?..
  • Пока попутный ветер хлещет тебя по плечам
  • пока твой корабль отчаянно ищет причал
  • в закупоренном лете цветёт Иван-чай
  • мы возьмём с собой тигра. Он будет громко рычать.

Рыбьи дети

  • в местах, где мы раньше жили,
  • носятся полчища старых крыс.
  • Они давно казнили последнего короля
  • у юркого серого войска оторвана голова
  • крысы рассеянно тычутся носом в покинутые дома
  • в надежде, что им отворят.
  • Зря.
  • Тихо плывет рыбный Дунай
  • река раздулась от скользких стай
  • из рыбьего тела глядят растерянные глаза
  • в городе раньше плескались детские голоса
  • бывшие дети скучают по недосмотренным снам
  • глотают с поверхности воздух,
  • пытаясь их рассказать,
  • пока воды не скованы льдом
  • пока не пришла зима.
  • Давно позабыта дорога домой
  • следы детей поросли травой.
  • …Я стану для рыбы-ребенка голосом и ногами
  • поймаю одну
  • унесу с собой

Ноябрьская

  • у неба тяжелые веки
  • и короткие дни
  • твои тени вяло бредут за тобой
  • вдоль уснувших витрин
  • их стекла уже позабыли,
  • как блестит по утрам заря
  • на экранах дрожит бело-серая рябь ноября
  • так сотни приходят домой
  • ныряют на дно кровати
  • даже сквозь толщу перин
  • слышна колыбельная подземной матери
  • и ты,
  • прежде чем падать в её объятья,
  • плотно закрой оба окна.
  • Тогда восьминогие кони проскачут мимо,
  • не разрушив копытами
  • хрупкие сети сна.

Корни города

  • я нахожусь под землей,
  • где грохот вагонов играет марши
  • моих падений и взлетов,
  • где в мировой глубине тихо спят сотни фамилий
  • вперемешку с останками
  • древних преданий забытых народов
  • что за тысячи лет сварились
  • стали вечно несущейся сажею
  • эта тварь воет свой гимн
  • в наушниках каждого
  • глухие от вечного гула,
  • расползаясь огромным проводом,
  • киты-поезда точат корни
  • моего города
  • на лицах от душного воздуха тает грим,
  • обнажая клыки и клювы.
  • по утрам толпы слепо проходят мимо руин,
  • на которых начертаны руны.
  • …Змея толпы не видит того,
  • о чем кричит неоновое табло:
  • «Строки пророков написаны
  • маркером на стенах метро»

Зарисовка одного вечера

  • капюшон Красной Шапочки скалится пастью волка
  • в комнате резко запахло мясом
  • в собственной комнате больше всего опасней.
  • Мой волк перегрыз все цепи, которыми он был связан.
  • Так становится сказка явью,
  • а грудь – звериными яслями
  • у тебя ограничено время, чтобы придумать развязку,
  • пока действие этой сцены не заползло в реальность

Валькирия плачет

  • слышишь? где-то валькирия плачет.
  • Мокнут голубые глаза.
  • Она обрезает седые ресницы, что сыплются пеплом
  • на ветхие головы, башни, дома, на город,
  • который мне всё ещё снится.
  • Помнишь, тогда я кричал тебе прямо в небо, заглушая
  • ржавые колокола:
  • «Валькирия! Унеси меня. Я хоть в бою не пал,
  • но застряла моя душа между льдами и пламенем,
  • как в древних мифах далеких северных стран
  • мне не нужны ни сердце, ни печень, где-то лежит
  • мой потерянный аусвайс.
  • Я видел, как в прозрачных стеклах витрин,
  • под вальяжное раз-два-три,
  • ты танцуешь невидимый вальс,
  • измеряя шагами разрушенный Дрезден.

Кафке

  • Я ночами завидую мёртвым, прячась в бумажной норе.
  • Бьюсь словами о лёд замерзшего моря
  • в собственном теле – в погребальной ладье
  • шелест бумаги заменит мне дребезг волн, женский стон
  • я – ничтожная точка на карте Праги
  • я замок
  • я мост
  • я тот,
  • кто на пару пражских кварталов опережает
  • пьяную смерть,
  • прячась среди людей.
  • В толпе я кажусь немного живей.
  • На вопрос: «Откуда ты родом?»
  • отвечу – выходец своих книг
  • борюсь с трудностями перевода
  • с подкожного на немецкий язык

Пыль

  • чёрное солнце тает от жара
  • на землю стекает краска
  • мы застряли в чужой,
  • скверно написанной сказке
  • песочный доктор тонкой иглой
  • неправильным куклам меняет глаза:
  • восточный карий на ледяной
  • на вывесках скалится острый шрифт:
  • Juden verboten! Russen – назад!
  • нельзя моргать, а тем более – жить
  • мы – старая пыль
  • мы – мертвый слой
  • на дне давно остывшей печи,
  • у которой, ты, мальчик, стоишь.
  • Стало сложно дышать?
  • сдавило грудь?
  • так и мы не смогли вновь вздохнуть,
  • когда, возвращаясь в свой волчий строй,
  • твой фати сдавил наше тело ногой
  • когда твоя мути пускала по венам яд
  • из окна мы видели сад.
  • А сейчас в саду
  • поют соловьи
  • над ними небо
  • на небе – мы
  • ты выйди на берег
  • дыхание задержи
  • узнай, что в самом сердце реки кишит
  • умойся Яном, Иваном, Мотлом,
  • захлебнись тем, кто не был еще рожден
  • мы кричим изнутри, твоё надрывая горло,
  • на дне твоих лёгких медленно тает лёд.

Олень

  • она брала старый альбом
  • пальцами мяла пастель
  • рисовала по вечерам:
  • как змеится под окнами плющ
  • как поёт соловей
  • как идёт её белый олень
  • лёгкой поступью сквозь леса
  • как возносятся к небесам
  • божьи его рога
  • как расстрел прервал раннюю птичью трель
  • как кто-то нажал на курок
  • когда пуля свистела с Запада на Восток,
  • она спрятала руку в карман
  • не нашла
  • радужных лепестков
  • с её губ птицей слетела стайка заветных слов:
  • и будет новый рассвет,
  • будет лето, песок, сирень
  • пусть не прольется красная краска в лесу,
  • где трубит белоснежный зверь.

Об авторе

Екатерина Калина, Москва, 07.08.1992

Я не автор текстов, о нет. Тексты – это мои авторы.

Я вижу людей в картинках, люблю больше зрительные образы. Но всегда интересно форматировать: картинку в текст. И наоборот. Я люблю коллекционировать и смешивать все эти замечательные штуки, которая дарит мне вечно ускользающая реальность. Буквенно. Образно. Как попросят там, внутри.

Недавно заметила, что люблю писать о Космосе. Может быть, на это повлияло моё научно-фантастическое детство. Космос – это открытое динамичное пространство, без границ между внешним и внутренним, бесконечное и неисчерпаемое бюро находок прошлого и настоящего себя.

Читать бесплатно другие книги:

Музеефикация, то есть превращение в музеи памятников, ансамблей, фрагментов среды со всеми входящими...
Во второй части трилогии Джулия Кэмерон предлагает новый двенадцатинедельный курс по раскрытию творч...
Говорить о любви можно вечно. Казалось бы, все уже сказано, но всегда найдется нечто такое, о чем ещ...
В этот небольшой сборник вошли стихи, песни и проза, преимущественно написанные автором в двухтысячн...
Общее число терминов и понятий, введенных в данный «Словарь музыковедческих терминов и понятий» сост...
В прошлом году была издана монография этого известного автора, серьезного исследователя и опытного с...