Десять историй о любви (сборник) Геласимов Андрей

– Перестань.

– Мы сидели у Картеров, и ты вдруг стала икать. Я попросил старую миссис Картер затопить камин, а она так странно на тебя смотрела. Ты икала не переставая. Я думал, ее удар хватит от твоей бесцеремонности. У нее так смешно поднимались брови…

– Дурак, я чуть не описалась тогда.

– А полковник Картер изо всех сил делал вид, что ничего не происходит. Он упорно продолжал рассказывать о чем-то индийском. Ты икала, а он рассказывал. Невероятная выдержка.

– Об охоте на тигров в штате Пенджаб.

– Ты запомнила?

– Ненавижу с тех пор все, что связано со штатом Пенджаб.

Он почувствовал, что она, пользуясь темнотой, улыбается.

– Ты знаешь, у твоих волос все тот же…

– Тише! – она перебила его так внезапно, что он вздрогнул.

– Ты чего?

– Тише! Слушай!

Она схватила его за руку и замерла, прислушиваясь к чему-то в глубине пустого дома.

– Что? Я ничего не слышу.

– Тише! Вот сейчас!

На мгновение ему показалось, что он улавливает едва слышный звук какого-то движения на лестнице, но через секунду все стихло.

– Это ветер, – прошептал он.

– Нет! Слушай!

Теперь он действительно слышал, что в доме кто-то двигался. Это не были человеческие шаги или голос, или дыхание. Просто время от времени раздавался то шелест газеты, то скрип половиц, то негромко вздыхала потревоженная дверь. Что-то двигалось в доме. Более того, оно приближалось. Эдди и Лиз перестали дышать. Он почувствовал, как ее ногти впились ему в ладонь. Рука ее мгновенно вспотела. Он напряженно всматривался в темный дверной проем. Никакого оружия, кроме булавки на галстуке, у него с собой не было.

– Я умру сейчас, Эдди, – прошептала она.

Неожиданно он понял, что они в комнате уже не одни. В коридоре было слишком темно, чтобы видеть – стоит на пороге кто-нибудь или нет, однако он почувствовал присутствие третьего существа. Чем бы это ни было, двигалось оно почти бесшумно.

По трепету ее руки Эдди догадался, что Лиз тоже ощутила вторжение. Свободной рукой он медленно залез в карман. Стараясь не шелестеть мокрой тканью своего пиджака, вынул зажигалку. Одним пальцем снял колпачок, а затем резко чиркнул. Дрожащее пламя осветило комнату.

Первое, что он испытал, когда загорелся крошечный огонек, было давно забытое детское ощущение. При виде той сцены, которую выхватил из темноты неровный свет зажигалки, к нему мгновенно пришло странное чувство, что все это уже было с ним. Что он вот так же сидел когда-то на газетах в углу пустой комнаты, что рядом была его Лиз, что ей было страшно и холодно, что на нем был промокший смокинг, что в поднятой над головой руке он держал зажигалку, а лицо его Лиз было искажено таким испугом, что ему хотелось взять ее на руки и прижать к себе, как ребенка.

Пламя задрожало в его руке – потом еще раз, еще один раз, и наконец погасло.

– Эдди, – чуть слышно произнесла Элизабет.

– Сейчас, – ответил он и щелкнул зажигалкой снова.

Прямо напротив них в дверном проеме стоял огромный лохматый пес.

– Сенбернар, – сказал Эдди.

– Смешная собака, – сказала Лиз.

Вид у пса был более чем добродушный. Изо рта свисал большой красный язык. Глаза терялись в густой шерсти. Глубоко вздохнув, пес уселся на задние лапы.

– Пойдем, – сказал Эдди, поднимаясь на ноги.

– Куда?

– На нем ошейник. Тут где-то живут люди. Надо было пройти еще чуть-чуть.

Спускаясь по скрипучей лестнице следом за псом, Эдди неожиданно повернулся к Элизабет и спросил:

– У тебя еще бывает состояние дежа-вю?

– А что это?

Дождь, казалось, еще усилился. Когда они подошли к массивному приземистому дому, с них обоих текло ручьями. Пес подбежал к низенькой двери и гулко залаял.

– Думаешь, там еще не спят?

– Это он так думает, – ответил Эдди.

– Лучше бы не спали…

Тяжелая дверь отворилась, и на пороге они увидели пожилую женщину с лампой в руке. Она была одета в простое серое платье и теплую кофту, закрывавшую горло.

– Мистер Гамильтон, – невозмутимо сказала она куда-то в глубь дома. – Вернулся Барри и с ним двое молодых людей в вечерних туалетах – юная леди и джентльмен.

– Они промокли? – спросил невидимый мистер Гамильтон.

– До последней нитки.

– Впустите их, миссис Гаскелл. Я хочу посмотреть.

Пройдя в большую гостиную, они обнаружили пожилого мужчину, сидевшего в кресле напротив камина. На невысоком столике рядом с ним стояла бутылка джина, стакан и коробка с сигарами. В камине горел огонь.

– Барри любит заводить новых друзей. Посмотрим, что ему досталось на этот раз.

Старик надел очки и пристально посмотрел на дрожавших Эдди и Элизабет.

– Миссис Гаскелл, они испортят мой ковер. Проводите их в комнаты Джона и Джейн.

– Там вы найдете всё необходимое, – обратился он к своим ночным посетителям. – Завтра утром, когда прекратится дождь, вы сможете продолжить ваше путешествие.

– Благодарю вас, – кивнул Эдди.

– Скажите, ради Бога, у вас есть телефон? – порывисто спросила Элизабет.

– Да, вон в той комнате.

– Он связан с телефонной станцией в Галифаксе?

– Думаю, что да.

– Ради Бога! – она умоляюще смотрела на седого джентльмена.

– Конечно, прошу вас.

Он сделал ободряющий знак рукой.

Элизабет скрылась в соседней комнате и через минуту вышла оттуда со счастливым лицом. В ее отсутствие Эдди, старик и миссис Гаскелл молча смотрели друг на друга. Неловкости, кроме Эдди, никто не испытывал.

– Решили свои дела? – спросил хозяин дома у Лиз.

– Да, спасибо большое. – Ее лицо сияло, несмотря на усталость.

– Теперь немедленно поднимайтесь наверх и переоденьтесь. Иначе вы насмерть простудитесь в своих бальных нарядах. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, сэр, – хором ответили Элизабет и Эдди.

Проснувшись на следующее утро, она не спешила вставать. Судя по шуму, доносившемуся из-за окна, дождь все еще не прекратился. Комната была небольшая, но уютная. У стены напротив кровати стоял инкрустированный позолотой белый шкаф. Справа от него сквозь решетчатый переплет окна виден был старый дуб. По его уже начавшим желтеть листьям отчаянно молотил дождь. Время от времени сильный порыв ветра сотрясал могучее дерево, и оно вздрагивало, роняя листья и сучья, обдавая окно фонтанами холодных брызг. Элизабет поежилась под толстым пуховым одеялом. Унылое небо просачивалось через переплет окна и ложилось пепельным покрывалом на все предметы в комнате.

Когда она спустилась в гостиную, Эдди был уже там. На нем были чьи-то светлые брюки и темно-зеленый свитер. Мистер Гамильтон сидел в своем кресле на том же месте, что и вчера. В камине все так же горел огонь.

– Вам очень к лицу этот костюм.

Голос у хозяина дома был чуть хрипловат. Вечером Лиз не обратила на это внимания.

– Я нашла его в гардеробе. Мое платье так и не высохло.

– Миссис Гаскелл позаботится о нем. Как, впрочем, и о вещах вашего мужа.

Лиз перевела взгляд на Эдди, но тот уже отвернулся, рассматривая бронзовые статуэтки на каминной полке.

Чтобы скрыть замешательство, она поспешила сменить тему:

– А… чьи это вещи?

– Это вещи моих детей.

– Они живут в Лондоне?

– Нет, они нигде не живут.

Элизабет подняла брови.

– Они оба погибли в самом начале войны. Катались на яхте со своими семьями в венецианской лагуне. Прихоть аристократов.

– О, мистер Гамильтон, мне так жаль, поверьте.

– Да, да, конечно. Говорят, что в тех местах такое редко случалось. Но вот – наткнулись на плавучую мину в проливе. Очевидно, немецкая. Как-то ее туда занесло.

Он замолчал. Элизабет взглянула на Эдди. Тот сокрушенно пожал плечами.

– Я телеграфировал им, что будет война и что лучше вернуться домой. Но, знаете, это было самое начало августа. Мало кто верил, что это серьезно. Молодежь не хотела уезжать из Венеции.

Он снова замолчал, потом поднял голову и посмотрел на Элизабет.

– Вам действительно это очень идет. Не снимайте, пока будете у меня… Дождь, кажется, теперь надолго.

После завтрака хозяин дома надел макинтош, свистнул лежавшему у камина Барри и отправился на прогулку. Эдди и Лиз впервые со вчерашнего вечера остались наедине.

– Может, нам тоже пора? – нетерпеливо спросила Элизабет.

– Сомневаюсь, – неспешно ответил Эдди. – Пока идет дождь, я не рискну вести машину по этим тропинкам. Они слишком крутые.

– Ты же чемпион.

– Ну и что. Склоны размыло. Мы просто сползем в какую-нибудь яму и перевернемся. К чему рисковать?

Он подошел к огромному окну в частом переплете и посмотрел в сад.

– Надо же, как зарядило. Льет и льет без остановки.

Она ничего не ответила.

– Н-да, вот и осень… Ты ездила этим летом купаться?

– Мы продали купальный домик. Больше не ездим к морю.

– Да? – он повернулся к ней. – А что так?

– Ничего. Были причины.

– У вас как с деньгами?

– С деньгами хорошо. Спасибо, что спросил.

Он отошел от окна и сел рядом с ней на старый диванчик.

– Послушай…

– Только давай не будем ничего обсуждать! – резко перебила она.

– Хорошо… Только…

– Что?

– Ничего… Как у Дэнни дела?

Она глубоко вздохнула и откинула со лба прядь темных волос.

– Ему лучше.

– Совсем лучше?

– Да. Он теперь живет с бабушкой в Галифаксе.

– Так вчера это ты к нему помчалась?

Она сдвинула брови.

– Мама позвонила Нортонам. Сказала, что у него, кажется, обострение… Потом, ночью, когда я отсюда звонила, сказала, что все нормально. Обошлось. Он уже спал к тому времени.

Элизабет говорила с явной неохотой.

– Слушай… – начал он.

– Ты знаешь, – опять перебила она. – Давай не будем говорить на эти темы. Давай вообще не будем говорить ни на какие темы. Я не хочу с тобой разговаривать. Ты понимаешь? Не хочу. Мы случайно оказались вместе. Ни ты, ни я ничего ради этого специально не делали. Нелепый случай. Вот и давай переждем его, как пережидают досадную неувязку. Просто оказались вместе. Никто не виноват. Незнакомые люди.

Она порывисто встала с дивана и отошла к окну.

– Элизабет…

– И не надо мне ничего говорить!

Она не обернулась, но он услышал, что она готова заплакать.

В эту минуту в прихожей хлопнула дверь, застучали собачьи лапы, и свежий после прогулки на осеннем воздухе голос мистера Гамильтона прозвучал почти без хрипотцы:

– Дождь, кажется, затихает. Хотите, я покажу вам окрестности?

– С удовольствием! – Эдди поспешно поднялся с дивана.

– Спасибо, я лучше побуду в комнате, – пробормотала Элизабет, устремляясь к лестнице мимо хозяина и отворачивая от него лицо.

Погода действительно начинала меняться к лучшему. Выйдя из дома, Эдди раскрыл большой позаимствованный у миссис Гаскелл зонт, однако настоящий дождь уже кончился. В воздухе еще висела пелена рассеянной влаги, мельчайшими каплями мгновенно оседавшей на волосы, лицо и одежду, но дождем это уже назвать было нельзя.

– Как только перестанет моросить, сможете собираться.

Мистер Гамильтон шел, опираясь на тяжелую палку.

– Доктора велят больше ходить. И Барри любит эти прогулки.

Сенбернар огромными скачками умчался вперед по тропинке, ведущей к вершине холма.

– Чувствуете, как пахнет прелым листом? Это хороший запах. Я люблю осень. Всякий раз думаю – ну вот, еще одно лето пережил. Не хочу, знаете ли, умирать летом. Зима гораздо опрятнее.

Он обернулся и посмотрел на свой дом, который теперь был прямо под ними.

– А вы знаете, дорогой мистер Беннетт, что именно по этим холмам проходила граница между владениями Ланкастеров и Йорков?

Эдди неопределенно пожал плечами.

– Да-да, и во время войны Алой и Белой розы здесь происходили жестокие сражения. Один из моих предков получил рыцарский титул за то, что спас будущего короля после битвы при Уэйкфилде.

– Впечатляет. А за кого он был?

– Простите?

– За какую розу?

Старик улыбнулся и покачал головой.

– Разве это имеет значение?

Они поднялись на вершину. В тусклом свете перед ними расстилалась неширокая долина. По дну ее змеился ручей. На склонах холмов тут и там лепились убогие домики. Порывами налетал холодный ветер.

– Покричите Барри, молодой человек. Пора возвращаться домой. Я вижу, вы совсем продрогли.

Пока Эдди гонялся за сенбернаром, старик присел на скамеечку, вкопанную возле выложенного камнями источника.

– Хорошо вот так посидеть. Ноги устают очень быстро. Сколько вам лет?

– Тридцать один.

– Чудесный возраст. А вашей жене?

Эдди помедлил с ответом.

– Мы вообще-то не совсем женаты.

– Это заметно. Так сколько ей лет?

– Я уже не помню.

– Чудесная женщина.

– О да! – пожалуй, несколько горячо согласился Эдди.

– Что, были влюблены?

Взгляд мистера Гамильтона испытующе остановился на нем.

– Честно сказать, да.

– И почему не сложилось?

– Не знаю. Так как-то… Всё вместе.

– Жаль. Она удивительная женщина. Прямая и сильная. Вам больше не встретить такой, поверьте.

– Да-да, я знаю.

Эдди отвернулся и смотрел вниз в сторону ручья. Сенбернар уселся рядом с хозяином. Порывы ветра приподнимали его огромные уши, ерошили пятнистый мех на спине.

– Так, значит, дело было не в ней?

– Нет, – Эдди вынул сигарету и попытался ее зажечь. – Просто я не удержался в седле.

– Что, простите?

– Я оказался не тем, кто ей был нужен.

– И она бросила вас.

– Нет, я бросил ее.

– Интересная логика.

Барри задрал голову и два раза гулко пролаял.

– Терпение, малыш. Ты мешаешь нам разговаривать. Так вы говорите, что оставили ее?

– Да, так получилось.

– И что было причиной?

Эдди по-прежнему не смотрел на старого джентльмена. Бросив незажженную сигарету на землю, он отошел к самому краю площадки, поднял воротник плаща и засунул руки в карманы.

– Я слишком любил ее.

– Ваша логика становится все более и более любопытной.

– Дело в том, что я автогонщик.

– Вот как? Всё же не могу сказать, что это многое проясняет.

– Мне и самому не совсем понятно, как это с нами случилось.

По лицу мистера Гамильтона было видно, насколько живо он заинтересован.

– Другая женщина?

Эдди усмехнулся и пожал плечами.

– Женщина? Может быть. Но я бы не сказал, что она была главной причиной.

– Что же в таком случае?

Эдди помолчал, потом очевидно решился и заговорил бесцветным глухим голосом:

– Когда мы поженились, у меня уже был сын Дэнни. Так получилось. Элизабет сразу полюбила его, тем более что он был совсем кроха. Она была от него без ума. Наряжала его как куклу, часами носила его на руках, сама придумывала для него песни. Потом он заболел. Вначале легкая сыпь, затем какие-то волдыри. Врачи понятия не имели, что это такое. Вскоре он весь был покрыт сплошной зеленой коркой. Маленький годовалый мальчик, покрытый коркой с ног до головы. Он был весь мокрый. Из трещин всегда что-то сочилось. Человеческого в нем оставалось только глаза. Разговаривать он еще не умел, но глаза у него были очень взрослые. Иногда мне казалось, он понимает, в какую передрягу попал. Просто сказать не может…

Эдди на мгновение замолчал.

– К тому же вся эта штука страшно чесалась. Он раздирал себе кулачками лицо в кровь. Тёр глаза, пока не протирал до мяса, а мы сидели рядом и дули на него, чтобы ему было полегче. Дули потому, что не знали, что еще можно для него сделать. Никто вообще ничего не знал. Лиз дула ему на лицо и плакала. Она даже слез своих не вытирала, потому что уже бесполезно. Нам было так его жаль.

Эдди опять замолчал на мгновение.

– Потом он перестал держать голову. Просто склонил ее на плечо и не поднимал больше. Когда мы переворачивали его на живот, он утыкался лицом в простыню, и после этого на ней оставался желтый след размером с лицо годовалого младенца. Врачи нам сказали, что он, наверное, умрет. Тогда я пошел в церковь и сказал, что я от всего отказываюсь. Что мне не нужен мой талант, успех, счастье, вообще – ничего, пускай только мальчик будет живой…

Эдди помолчал и вынул новую сигарету.

– В общем, он выздоровел.

– Вы верите в Бога? – спросил мистер Гамильтон.

– Нет. Я даже не знаю, как нужно молиться.

Заскучавший от долгого сидения на одном месте Барри убежал вниз по склону холма. Ни Эдди, ни мистер Гамильтон не обратили на него внимания. Дождь совсем прекратился. Кое-где среди туч проглядывали островки чистого неба.

– Ну, а потом у меня перестало получаться. На гонках я приходил то последним, то предпоследним, хотя до этого обычно выигрывал. В конце концов они отказались заявлять меня на официальные заезды. Осенью десятого года восемь машин отправили на Гранд Тур в Америку, а я остался в гараже. Элизабет я об этом как-то сказать не смог, поэтому ночевал у друзей, которых она не знала. Потом кто-то познакомил меня с одной француженкой. У нее был свой ресторан… Жить мне все равно было негде. По крайней мере, экономил на еде. Надо было заработать что-нибудь на подарки из Америки.

Эдди усмехнулся.

– У нее была ужасная привычка хрустеть пальцами, когда она пересчитывала деньги. Но я не жаловался – она давала мне на расходы. Эти деньги потом пригодились.

Он бросил на землю вторую сигарету, так и не сумев ее прикурить. Дул сильный ветер.

– Когда они приплыли из Америки, я вернулся домой. Часами рассказывал, как кормил чаек на палубе парохода. Лиз все время расспрашивала про шторм. Нью-Йорк ее интересовал меньше. Насчет гонок я уже не мог ей соврать, что победил. Приз тогда взял Смит из Бридлингтона. В конце концов, главное, что приз достался нам, а не американцам. Хотя, конечно, Смит не гонщик. Я всегда обходил его как минимум на три корпуса… Ну, то есть до этого…

Он наконец отошел от края площадки и уселся на скамейку рядом с мистером Гамильтоном.

– Что, было обидно?

Эдди помолчал, нахмурив лоб, потом негромко ответил:

– Вы даже не представляете как.

Барри вернулся к своему хозяину. После беготни по склонам холма он тяжело дышал. Из огромной розовой пасти валил пар. К бокам пристали пурпурные шарики репейника.

– Элизабет начала подшучивать надо мной. Она привыкла к тому, что я был всегда первым. Ей казалось немного забавным мое поражение. Не скажу, что это сводило меня с ума, но вскоре просто отшучиваться я уже не мог… Иногда срывался.