Монфорте. Любовь моя Капелла Энтони

Anthony Capella

UNDRESSING

THE LEMON PRESS

Перевод Ольги Терентьевой и Александры Финогеновой

Глава первая

Белая атласная сорочка на бретельках – одна из самых обычных моделей. Когда я беру ее с полки – осторожно, придерживая за края подола обеими руками, словно что-то очень ценное, – материал кажется мягким, как воск, и нежным, как лепестки роз. Я воображаю капли дождя, дрожащие на поверхности ткани, ведь она не пропускает влагу. Этакие крошечные серебряные бусинки. Если скомкать ткань в руках, она скоро вновь расправится, медленно распустится в ладони, как цветок. А если зарыться в нее носом, она будет пахнуть свежестью и слегка – бумагой.

Но ни о том, чтобы утонуть в аромате, ни о том, чтобы скомкать ткань, конечно, и думать невозможно, ведь, совершая все эти действия, я чувствую на себе пристальный взгляд Франчески. Я позволяю себе эти шалости, лишь когда остаюсь здесь одна: я брожу от одной вещи у другой, словно зачарованная, провожу по ним рукой, ощущая разнообразие текстур: муслин и тюль, воздушные, как сахарная вата, толстая синель, прохладный шелк…

– Хорошо, – говорит Франческа, кивая.

Я сворачиваю сорочку, прокладываю листом папиросной бумаги, сворачиваю еще раз. Бумага чуть просвечивает, она похожа на матовое стекло, на мягкий серый кашемир. Все это необходимо, чтобы сорочка не помялась.

Затем я опускаю аккуратно сложенную сорочку на стопку ярко-бирюзовой плотной гофрированной бумаги; я беру шесть квадратных отрезов и запечатываю между собой наклейкой из переплетенных букв М и G – логотип магазина, который, как мне поведал Стефано, изготавливают на заказ в Милане. Если наклейку отделить, бумага не порвется.

Переворачивая упаковку, я проделываю то же самое четыре раза. И только когда сверток, утолщенный гофрированной бумагой, набирает ощутимый вес, напоминая завернутую мясником нарезку prosciutto, я осторожно кладу его в картонную коробку цвета слоновой кости. Закрываю крышкой, и она с мягким выдохом выпускает воздух, похожий на чуть слышный шепот. Я отрезаю длинную ленту, обвязываю коробку и делаю бант, а затем закручиваю кончики лезвиями ножниц. Наконец, я достаю из-под прилавка белый пакет и встряхиваю его – он расправляется с характерным хрустом. Уложив коробку в пакет, я с вежливой улыбкой протягиваю его Франческе.

– Prego, – произношу я официально.

– Хорошо, Натали, – отвечает она. – Может быть, многовато гофры, но в целом очень хорошо.

Она вынимает из пакета коробку и несколькими быстрыми движениями разворачивает ее, убирает бирюзовую гофру и добирается до сорочки. Она берет ее в руки, окидывает ее критическим взглядом, затем одобрительно кивает и, ловко свернув, возвращает товар на полку.

Я очень собой довольна. Мне всего лишь удалось свернуть атласную сорочку к вящему удовольствию начальницы, но мне хочется прыгать и кричать от радости.

Конечно же, ничего такого я не делаю. Мы поддерживаем в магазине атмосферу благопристойной таинственности.

Упаковка товара – это первое, чему я научилась, начав работать в Gavuzzo & Morelli. Выполнение этого, довольно нехитрого задания – впрочем, как и многих других – осложнялось тем, что Франческа была перфекционисткой и требовала, чтобы всё было доведено до автоматизма. «Упаковка является не менее важной частью подарка, чем само белье, – говорила она, заставляя меня проделывать все манипуляции снова и снова, бракуя каждый недочет, не соответствующий ее высоким стандартам. – От того, как подать вещь клиенту, будет зависеть то, как он ее воспримет». Может и так, но мне кажется, весь этот изощренный, доведенный до совершенства процесс упаковки отражал в целом отношение Франчески к тому, что она продавала. Это не просто белье, говорила она, это предметы из мира красоты, которым не занимать самодостаточности; изысканные, как настоящее бальное платье, продуманные, как изделия haute couture. Согласна, этот тщательно исполняемый ритуал заворачивания и разворачивания подарка подспудно выражал ее идею женственности: церемониальность, элегантность, постепенное разоблачение, в эротическом смысле этого слова, где каждый последующий слой лишь тоньше и искуснее предыдущего. Чем же были все эти предметы нижнего белья, если не своего рода покровом, внешним слоем, способным преобразить то, что скрывалось под ним? Для чего служила гофрированная бумага и подарочные коробки, как не для того, чтобы скрывать дамское белье, которое продавала Франческа, быть оберткой для покровов, прикрывавших плоть?

Но не этим была занята моя голова в то время. Эти мысли пришли ко мне позже – много позже, когда, думая о том лете, я смогла отбросить все поздние наслоения вокруг тех поразительных событий и увидеть их без прикрас и иллюзий.

Мне было семнадцать, когда Франческа и Стефано появились в Монфорте – приехали они, надо сказать, довольно неожиданно; было ощущение, что ничего не было – и вдруг через день они уже открывают здесь свой бизнес.

Обосновались они в давно пустовавшей энотеке Бруно Кавелли, небольшой, размером с чулан, винной лавочке. Над ней располагалась небольшая квартирка, такая маленькая, что никому на протяжении многих лет и в голову не приходило ее сдавать.

Честно говоря, меня не сильно заинтересовала новость о том, что в нашем городке открылся магазин нижнего белья. Модели, выставленные той осенью в малюсенькой витрине, были совсем не похожи на то, что нравилось мне; даже отдаленно. Обычно я покупала белье в универмагах Альбы или Турина; оно было кремового или телесного цвета, я предпочитала неяркие, пастельные оттенки. Франческа же предлагала роскошные, изысканные, даже немного вычурные модели; замысловатые комплекты, украшенные бантиками и вышивкой. Некоторые из них были декорированы цветами из кружева или мелким жемчугом. Они словно появились из другого мира, не имевшего ко мне никакого отношения.

Одеяния – уже много лет спустя я понимаю, что вновь теряюсь и употребляю слова, которые использовала Франческа. Я не помню, чтобы она произносила “дамское белье”, и уж тем более “нижнее белье”. Она также избегала слов, описывающих разные фасоны: бюстье, корсет, пеньюар и так далее. А если говорить о бюстгальтерах-бра, моделях с получашечками, бюстгальтерах со смелым вырезом, вариантах без косточек, «балкончике», – то их она использовала с чисто утилитарной целью, чтобы просто отличить одну модель от другой.

Каждый предмет всегда были одеянием, иногда моделью. Франческа проходила обучение, как мне позже рассказывал Стефано, в престижной школе мод в Париже – и именно так ее приучили выражаться о подобных вещах.

Почему же эти двое выбрали Монфорте? Это стало настоящей загадкой.

Магазинов в нашем городке было немного, меньше дюжины, и это включая цветочную лавку и лавки зеленщика и мясника, в которых торговали прямо на крошечной piazza. Если же вам требовалась стиральная машина или телефон, стоило сообщить об этом Филиппо Стауру, электрику, и он привозил все необходимое в своем фургоне. Если же кто-то хотел купить автомобиль, ему предстоял путь в один из дилерских салонов по направлению к Альбе; а за десертами и выпечкой надо было ехать в известную кондитерскую в Бароло. В голове не укладывалось, как городок, который не имел своей собственной pasticciere, мог позволить себе магазин нижнего белья, пусть даже самый крошечный.

«Да они прогорят к Рождеству», – уверяло большинство.

Бабушка Роза, державшая аптеку, в которой работала моя мама, была одной из тех, кто громче всех выражал свой скептицизм. «Надеюсь, Бруно хотя бы получил деньги за аренду помещения вперед, – сказала она, недовольно хмыкнув. – Не похоже, что эти двое задержатся в наших краях, если дело у них не заладится».

– Что вы имеете в виду? – спросила я.

– Ну как же, они приехали сюда явно не по собственному желанию, – ответила бабушка Роза уклончиво. – Возможно, разорились. А может, и пережили что похуже. Я даже не уверена в том, что они женаты.

А вот это походило на правду. Когда в тот день по дороге домой я проезжала на велосипеде мимо крошечного магазина, я увидела, что рядом с дверным звонком появилась карточка, гласившая Francesca Gavuzzo & Stefano Morelli. Ничего необычного в этом не было – ведь, как правило, женщины в Италии не берут фамилию мужа, хотя в городках, подобных нашему, было бы естественнее подписать к фамилии слово «синьора», чтобы было понятно, что женщина замужем. Но что действительно вызвало мое любопытство, так это то, что первой значилась ее фамилия.

Я слезла с велосипеда, намереваясь прочесть карточку. И в тот момент, когда я ее разглядывала, я поняла, что за мной кто-то наблюдает. Элегантная женщина по ту сторону стекла, одетая в довольно строгий кардиган красного цвета, спокойно смотрела прямо на меня.

Позади нее появился мужчина. Они были приблизительно одного возраста, (думаю, обоим около тридцати), – но что-то в том, как он двигался, его учтивые, почти по-женски плавные движения, убеждают меня, что именно она в этой паре главная.

Мне стало неловко от того, что меня поймали с поличным, и я вежливо кивнула обоим. Женщина кивнула в ответ. Мужчина, настроенный более решительно, в знак приветствия поднял руку.

– Гавуццо – это она, – сообщила я маме и бабушке Розе, когда аптека открылась после обеда.

– Такие фамилия, кажется, характерны для Пьемонта, не так ли? Возможно, она родом из наших краев.

– Возможно, – подхватила бабушка Роза. – Или, может, она хочет, чтобы мы так думали.

– Но зачем ей это нужно?

– Уж если человеку захотелось взять псевдоним, лучше выбрать какое-то распространенное имя, тебе не кажется? Чтобы мы думали, что она местная, не имея никакой возможности проверить, так ли это на самом деле. Она, определенно, не состоит в родстве ни с Элеонорой Гавуццо, ни с какими иными известными мне представителями этого рода.

– Да, но для чего ей все-таки скрывать свое настоящее имя?

Бабушка Роза театрально передернула плечами. Мы с мамой обменялись взглядами. О любви бабушки Розы к сплетням ходили легенды, а если судачить было не о чем, она обходилась малым, создавая из имевшихся у нее крупиц нечто удобоваримое, подобно изобретательной хозяйке, каковой и являлась. Поэтому в тот момент мы не придали большого значения ее теории.

– К Рождеству их и след простынет, вот увидите, – повторила она.

Но они остались. Вернувшись в Монфорте после первого семестра в университете, я обнаружила магазинчик Gavuzzo & Morelli на прежнем месте. Более того, мне даже показалось, что дела у них идут в гору. Узкие полки, на которых когда-то стояли бутылки с вином, а теперь были разложены бюстгальтеры, комбинации и трусики, подсвечивали вполне современные – для того времени так уж точно – миниатюрные галогеновые лампочки. Яркий свет отражался от перламутра и стекляруса, украшавших наиболее изысканные модели, из-за чего они искрились, точно снег на солнце. Витрина теперь тоже вызывала больше доверия: сладострастные бюстье, утопающие в кружевах муслиновые пеньюары и прелестнейшие бюстгальтеры, расшитые цветами, были подвешены к потолку на нитях – благодаря этому создавалось ощущение, будто они парят в воздухе на разной высоте.

Все вместе вызывало ассоциации с экстравагантными украшениями на рождественской елке или сонмом невидимых ангелов в шелковых покровах.

В тот момент, однако, магазин интересовал меня даже меньше, чем перед отъездом. Мое мировоззрение сильно изменилось. Дело в том, что в начале семидесятых студенты итальянских колледжей не могли решить, брать ли моду с американских детей-цветов или с немецких анархистов, поэтому представляли собой нечто среднее между этими крайностями. И я не была исключением. Оказавшись на первом курсе, я выкурила свой первый косяк и поучаствовала в своей первой сидячей забастовке. У меня случались отношения с парнями, которых можно было считать почти – но не до конца – моими любовниками. Я не спала ни с одним из них, так как на тот момент была не в состоянии примирить мучительную идею о сексуальной свободе с практической стороной отношений.

Иными словами, я страшно боялась, что в тот самый момент, когда я уступлю желаниям кавалера, он потеряет ко мне всякий интерес, – очень даже вероятный исход событий, о котором, однако, не было ни слова в книгах радикальных феминисток, которые я всюду демонстративно таскала с собой. Я была уверена, что это всего лишь вопрос времени. Я тогда вступила в Коммунистическое общество и протестовала против войны во Вьетнаме, танцуя вокруг горящего американского флага. Я побывала на концерте The Grateful Dead и на чтениях, устроенных поэтом-битником в Венеции. Свои новые настроения я выражала тем, что носила куртку цвета хаки, на лацканах которой красовались нашивки с листьями марихуаны и «пацифик», а на голове – черную фетровую шляпу, залихватски обмотанную шейным платком одного из моих приятелей. В душе я считала себя кем-то средним между Эдит Пиаф, Бобом Диланом и Ульрикой Майнхоф, лидером Фракции Красной Армии[1].

Всякий раз, проходя мимо магазина нижнего белья по дороге в центр или из центра Монфорте, я видела снующих туда-сюда покупателей. Как правило, это были мужчины, покупающие подарки для своих жен или подружек. Некоторые проскальзывали в магазин, стараясь быть незамеченными; другие заходили, уверенно насвистывая, словно желая подчеркнуть, что для них такие покупки дело привычное. Я также заметила, что, выходя из магазина, они выглядели довольными, радостными и слегка возбужденными, будто купили подарок скорее самому себе; что, в некотором роде, было правдой.

Лично я с трудом могла себе представить, что состою в отношениях с мужчиной, который дарит мне белье; мои университетские друзья сочли бы такой поступок неприемлемым, буржуазным. Надо сказать, что среди покупателей были и женщины, и они вызывали у меня даже большее любопытство. Они выходили из магазина с выражением необычайного довольства на лице, как если бы шли с сеанса массажа или с любовного свидания. Я видела, что, если мужчины шли, непринужденно размахивая модными белыми пакетами с логотипом Gavuzzo & Morelli, то женщины, как правило, вешали их на локоть, чтобы держать поближе к себе, и пакеты мягко били их по бедру во время ходьбы.

Кое-что привлекло мое внимание в оформлении витрины. Владельцы магазина не только меняли ее вид приблизительно раз в неделю, – казалось, каждая такая экспозиция была посвящена какой-то своей теме. Например, у нас в городе жила девушка по имени Антониа Фабби. Я ее немного знала: в скором времени она собиралась замуж за молодого винодела Беппе Фучиллу.

Все – я имею в виду бабушку Розу и компанию – говорили, что ей страшно повезло заполучить в женихи такого парня и что ей бы лучше держать ухо в остро, ведь помимо того, что Беппе Фучилла был очень привлекателен, он происходил из богатой семьи, состояние которой превышало состояние семьи невесты, а это во все времена служило поводом для досужих разговоров и домыслов.

И вот однажды, вскоре после Рождества, в витрине магазина Gavuzzo & Morelli появились белые подвязки, выложенные на облаке белого муслина. В центре всей экспозиции лежали красные кружевные дамские панталоны.

Это была явная провокация. И дело не только в том, как эти панталоны были разложены – весьма буднично, будто их сбросили и забыли убрать, – все дело было в кусочках фиолетовой, бирюзовой и белой папиросной бумаги, разбросанных по всей витрине и напоминавших конфетти. Несмотря на отсутствие явных намеков, композиция совершенно однозначно указывала на первую брачную ночь, да так откровенно, как будто сопровождалась соответствующей подписью.

Декорация оставалась в витрине три дня. Город затаил дыхание в ожидании – а может, это волновало только меня одну: я заметила, что стала чаще проходить мимо магазина, желая посмотреть, не появилось ли чего-нибудь новенького. И вот на четвертый день я увидела, как Антониа выходит из магазина с двумя коричневыми пакетами Gavuzzo & Morelli в руках. Увидев меня, она улыбнулась – улыбкой едва заметной, но вместе с тем, без сомнения, победоносной, – и удалилась.

После того случая я стала обращать на витрину пристальное внимание. Однажды я увидела внушительных размеров бюстье персикового цвета, вокруг которого были разложены серебряные вилки. Эта композиция была явно рассчитана на пухленькую сеньору, державшую ресторан в верхней части города и частенько потчевавшую мужчин граппой от заведения; многие с ней флиртовали, но до настоящего ухаживания дело не доходило. Красный шелковый бюстгальтер с глубоким вырезом и красные, в тон, панталоны, обсыпанные стружкой, как будто их оставили на верстаке, явно предназначались для жены плотника. Всем и каждому в нашем городе было известно, что он проходу не давал девушкам с тех самых пор, как его жена подарила жизнь их первенцу. Кремовая шифоновая ночная сорочка была явно выставлена для весьма зрелой покупательницы, скажем, для синьоры Пассарелло, овдовевшей в прошлом году под Пасху, но, очевидно, еще не слишком старой, чтобы судьба могла подарить ей шанс… И конечно, было интересно узнать, что за женщина выходит из магазина в данный момент, с дерзкой улыбкой на губах и с белым пакетом в руках. Я поразилась, как Франческа и Стефано, будучи приезжими, сумели так быстро и так хорошо разобраться в том, кто есть кто в нашем городке.

Вскоре после Рождества оформление витрины снова поменялось. На этот раз оно было выдержано в театральной теме: стопка старых книг – древних академических фолиантов с книжного развала, с замятыми, желтеющими страницами; иссиня-фиолетовый гранат, надломленный так, что было видно его алое нутро с семенами-«алмазами», напоминавшими какой-то психоделический узор. Тут и там были разбросаны значки с надписями, а поверху книг лежали три пары дамских панталон и три бюстгальтера в тон.

Они сильно отличались от того, что предлагал магазин прежде. Хлопковые вещицы в мелкий горошек и в цветочек отличались безыскусной простотой. Выглядели они мило, совсем по-девичьи. Я даже представила на минутку, что и сама могла бы их носить. И вдруг меня пронзила шокирующая мысль: ведь эта экспозиция для меня и предназначена.

В бешенстве я ринулась прочь. Да им какое дело?! Зачем выставлять мои панталоны на всеобщее обозрение? Естественно, это были не мои панталоны, так как я их себе не покупала, и даже не собиралась этого делать, особенно в создавшейся ситуации, но они могли бы быть моими, и поэтому я страшно злилась на владельцев магазина, на этих Gavuzzo и Morelli, которых я даже не знала лично.

На следующий день мой путь снова лежал мимо магазина. К тому времени я уже успокоилась, решив, что накануне у меня просто разыгралось воображение, и это было чистой воды совпадение, что на витрине выложили белье в моем стиле именно тогда, когда я задумалась о приобретении чего-то новенького.

Я снова бросила взгляд на витрину… И тут же засомневалась, права ли я была в своем гневе. Ведь ничего страшного, если я просто узнаю, сколько стоит такая модель. Я уже было взялась за ручку двери – но вдруг увидела, что внутри посетитель, мужчина средних лет. Он держал кружевные трусики-стринги прямо перед глазами и, казалось, внимательно изучал, пропуская их, будто веревочку, сквозь пальцы, словно играя с кошкой. Франческа стояла рядом и терпеливо ждала, пока он сделает выбор. Тут она подняла глаза и увидела меня, мнущуюся снаружи, и как мне показалось, едва заметно мне кивнула; а может, даже улыбнулась.

Я быстро отвернулась.

На следующий день мне случилось проходить мимо в середине дня. На улицах никого не было видно – в те времена все обычно возвращались обедать домой, и сиеста длилась до трех, а то и до четырех часов. Но магазинчик был открыт. На этот раз я не стала медлить, открыла дверь и решительно вошла.

Франческа сидела возле прилавка и читала газету. Она подняла на меня глаза и улыбнулась.

– Buongiornoу – произнесла она без удивления.

– Buongiorno, – эхом отозвалась я.

Я огляделась. Снаружи казалось, что магазин просто утопает в кружеве и атласе, но, оказавшись внутри, я поняла, что ассортимент не так уж богат. Здесь не было ни крючков, ни вешалок с моделями, которые можно было бы бесконечно крутить в руках и рассматривать, – только четыре-пять винных полок в виде пчелиных сот, на каждой из которых располагалось по два-три комплекта белья. Все они были аккуратно сложены и красиво подсвечены миниатюрными яркими лампами. Мне даже пришла в голову неловкая мысль, что, если я не попрошу показать мне модели в витрине, то исчерпаю ассортимент магазина за пять минут.

Казалось, Франческа поняла природу моей нерешительности. Momento, – сказала она, исчезнув в подсобном помещении. А через мгновенье вернулась с тремя кипенно-белыми коробками в руках. Положив их на прилавок, она открыла верхнюю и приподняла так, чтобы мне было видно то, что лежало внутри: красивые хлопковые панталоны и подходящий по цвету бюстгальтер – такие же, как в витрине.

Франческа воззрилась на меня в ожидании реакции.

– Они очень красивые, – произнесла я, раз уж от меня ждали комментария. – Это мой размер? Я ношу 95С.

– Понимаю, почему вы так решили, – ответила Франческа. – Но на самом деле ваш размер 90В. – Она указала мне на небольшую нишу в магазине. Она была отгорожена шторкой и могла быть использована как примерочная. – Если хотите, можете взглянуть, – с этими словами она вернулась к своей газете, словно совершенно не интересуясь моими действиями.

Я пошла и примерила один из бюстгальтеров. В кабинке висело красивое позолоченное резное зеркало, стоявшее на полу и закрывавшее собой полностью одну из стен в этом крошечном пространстве. Магазин был настолько мал, что я могла уловить шелест переворачиваемых Франческой страниц.

Как я и ожидала, бюстгальтер оказался не того размера. «Слишком маленький», – крикнула я.

Шторка тут же отодвинулась – Франческа окинула меня критическим взглядом:

– Нет, не маленький. Просто вы привыкли носить размер, который вам велик. – Она потянула за лямочку, чтобы посмотреть, сколько еще оставалось места. – Видите, какая образуется округлость?

Глядя на себя в зеркало, я и правда увидела, что, хотя бюстгальтер и доставлял мне с непривычки некоторый дискомфорт, будучи затянутой сильнее, моя грудь выглядела полнее, и эта полнота придавала моему силуэту большую соблазнительность.

– Носите с ним обтягивающий пуловер, – порекомендовала Франческа. – И забудьте о тех мешковатых свитерах, в которых обычно красуетесь, парни вам проходу давать не будут. – Она многозначительно подняла идеально выщипанную бровь. – Если вы конечно готовы к тому, чтобы они не давали вам проходу.

Не зная, что на это ответить, я пожала плечами.

– Шесть тысяч лир, – сказала Франческа решительно, хотя я даже не спрашивала о цене. – Это за бюст. А панталоны – четыре тысячи.

Десять тысяч лир! Да я никогда в жизни столько не тратила на одежду, не говоря уже о белье, которое никто, кроме меня, никогда и не увидит.

Франческа вздохнула.

– Посмотрите сами, – сказала она, поворачивая меня за плечи к зеркалу. Какое-то время мы обе смотрели на мое отражение. Вы красавица, – добавила она. – Хотя думаю, вы и сами это знаете.

Никто и никогда не говорил мне, что я красива, – точнее, ни одна женщина; а что говорили мужчины, было не в счет. Я покачала головой.

– Извините, – сказала я с тоской в голосе. – Но это слишком дорого.

– Значит, вам придется вернуться, когда сможете себе позволить эту вещь, – ответила она и склонилась над своей газетой. Не могу сказать точно, обиделась она или просто потеряла к происходящему интерес, поняв, что я не собираюсь тратить деньги. Я опустила шторку и расстегнула бюстгальтер. Освободившись от всех этих стягивающих застежек, я почувствовала себя гораздо комфортнее. И мне сразу стало очевидно, что обретенный силуэт исчез, что я упустила мимолетное обещание, подаренное мне моим новым внешним видом, снова утратив женственность форм. А еще я поняла, что каким-то загадочным образом я провалила тест: отказавшись покупать белье по грабительской цене, предложенной Франческой, я ее разочаровала.

Когда я убирала белье на место, она заметила тоном, не терпящим возражений:

– Возможно, вы думаете: какая досада, что девушки вообще должны носить бюстгальтеры! Но если уж их носить, то выглядеть надо на все сто.

На замечания такого рода просто невозможно придумать достойный ответ.

Когда я в следующий раз проходила мимо магазина, оформление витрины снова изменилось. Антикварные книги исчезли, и теперь на их месте лежали старинные часы, а центральное место занимала изысканная черная шелковая баска, почти готическая в своей экстравагантности. Мне подумалось, что эта композиция предназначалась даме намного старше меня, если только не являла собой ироничный постскриптум к моему неудачному визиту в Gavuzzo &Morelli.

Глава вторая

После этой истории я снова уехала в университет и совершенно перестала думать о Монфорте, захваченная вихрем студенческой жизни и учебы. И только когда я вернулась домой на пасхальные каникулы, я вспомнила про постоянно меняющееся оформление витрины и при случае постаралась взглянуть на нее.

То, что я увидела, вызвало у меня настоящий шок. Густой черной, как деготь, краской кто-то написал гигантскими, во всю высоту стекла буквами: Questore troppo! – ДОВОЛЬНО!

Я перешла дорогу, чтобы посмотреть поближе, что могло спровоцировать такую реакцию. В витрине был выставлен женский торс без рук – классическая статуя, только выполненная из плексигласа. Всего лишь образ, не больше, чем намек, – но, видимо, слишком явный намек на чувственное, плотское.

На шею фигуры Франческа повесила ожерелье, словно сплетенное из цветов вишни. Что до белья, которое демонстрировала пластиковая Венера, то это был даже не традиционный комплект белья, это был яркожелтый бикини, с плавками, небрежно завязанными на бедрах. Композицию завершали куриные яйца, расписанные в причудливой манере и покрытые позолотой, как яйца Фаберже.

Темой экспозиции была, очевидно, Пасха, но языческая, триумф плодородия, солнца и секса. Эффект получился мощным, – учитывая тот факт, что маленькие городки типа Монфорте в те времена отличались пуританскими традициями. Но все равно меня поразило, насколько бурной была реакция; по мне, так витрина выглядела не намного более вызывающей, чем картинки в журналах вроде Oggi или Vogue.

Я увидела, как Франческа вышла из магазина с тряпкой, смоченной керосином и, не говоря ни слова, начала остервенело оттирать стекло, оставляя на нем черные разводы.

– Как же глупы люди, – неловко произнесла я. – Наверное, соседские мальчишки нашалили.

– Это сделали не дети, – процедила она. Я не нашлась, что на это ответить.

Как выяснилось, подобные выходки имели место и раньше.

Мама подтвердила, что витрину расписывали гадостями уже не в первый раз. На следующий день все повторилось.

Battona! – написал кто-то на стекле той же самой черной краской. «Шлюха!» Оставалось только надеяться, что это относилось к пластиковой Венере, которая была одета в низко сидящий бикини с завязочками, а не к самой Франческе, – но утверждать я бы не взялась.

Когда я в следующий раз проходила мимо, Франческа снова оттирала стекло. Я стояла на противоположной стороне дороги, но даже оттуда мне было видно, как она следила за мной в отражении. Мне бы не хотелось, чтобы она думала, будто все тут настроены против нее, поэтому я крикнула: Buongiorno!

Даже не поворачиваясь в мою сторону, она подняла руку в знак приветствия.

В течение последующих нескольких дней все было тихо. Только сейчас я понимаю, что тогда я ждала какого-нибудь развития событий – например, что Франческа ответит своим обвинителям, выбрав в качестве площадки для возможного диалога свою витрину. Однако она хранила молчание. Оформление витрины оставалось прежним: яйца, цветочное ожерелье. Единственное, что изменилось, это спустя три или четыре дня в углу витрины появилась неброская белая табличка, гласившая: «Требуется ассистент».

– У вас есть опыт работы?

– Я работала кассиром в аптеке. И обслуживала клиентов. – Конечно, никакого опыта работы в магазине женского белья у меня не было, хотела сказать я, – просто потому, что в нашем городке не было такого магазина.

– Что ж, неплохо, – ответила Франческа. – По-моему, наличие опыта всегда переоценивают. Итак, вы могли бы приступить к работе уже сегодня, во второй половине дня?

– Думаю, да.

– Тогда приходите около трех. – Только я развернулась и направилась к двери, как она добавила: – Кстати, для персонала предусмотрена скидка. Пятьдесят процентов. Так что теперь вы сможете позволить себе те панталоны. Купите с первой же зарплаты».

Полагаю, говорила она не всерьез, но я не была вполне уверена.

Мама хорошо отреагировала на новость о работе, ей нравилась мысль, что в семье появится еще один источник дохода. Гораздо больше я переживала из-за реакции бабушки. Но, к моему удивлению, ее это нисколько не расстроило. И только когда она стала забрасывать меня ценными указаниями – «Теперь сможешь узнать, действительно ли они женаты. И кто покупает все эти вещи. И вообще, я не очень понимаю, откуда у них деньги, не говоря уже о том, как они могут позволить себе помощницу», – я поняла, она и мысли не допускала о том, что в данной ситуации я являюсь перебежчиком: скорее полагала, что Франческа допустила тактическую ошибку, впустив одного из своих недругов, местного жителя, в свой лагерь.

Вообще-то, я уверена, что, предлагая мне работу, Франческа действовала с некоторым расчетом. Позже у меня даже закрались подозрения, что, если оформление витрины зачастую предназначалось какому-то конкретному человеку, то и ту карточку разместили в окне специально для меня, а потом быстро убрали, стоило мне ее заметить.

Когда в тот день я вернулась в магазин в условленное время, Франческа мне все показала, и я наконец разрешила загадку, откуда на все это взялись деньги. В мастерской наверху, выходящей окнами на север, за швейной машинкой сидел Стефано: спустив очки на самый кончик носа, он вышивал малюсенькой иголкой изящнейший бюстгальтер. Франческа объяснила, что он претворял в жизнь один из ее эскизов. Она показала мне их – такие красивые, с летящими формами, на удивление импрессионистские.

Это создаваемое вручную белье, сказала она, продавалось в домах Высокой моды Милана или же отшивалось на заказ для индивидуальных клиентов. Каждая модель стоила куда больше, чем иное незамысловатое платье; и даже мне было понятно, что это было не повседневное белье.

Франческа показала мне свою последнюю модель, нечто совершенно изумительное: две шелковые чашечки, украшенные кружевом из крошечных цветов и мелким жемчугом; строчки были сделаны так искусно, что их почти не было заметно. Я взяла бюстгальтер в руки, кончиками пальцев ощущая, насколько безупречно выполнена работа.

– Скажите, почему вы открыли ваш магазин здесь? Почему в Монфорте? – задала я глупый вопрос.

Стефано по-доброму рассмеялся, даже не подняв головы.

– Мы могли бы доставлять наш товар по почте из любой точки земного шара, – ответила Франческа. – Но так мы ближе к Милану, нам проще устраивать встречи. Раньше наш магазин находился в Неаполе, но… – она пожала плечами.

– На юге плохо, – подхватил Стефано. – Слишком жарко и слишком грязно. Там никто не утруждает себя вообще носить белье. – На миг я решила, что он говорит серьезно, но потом он хитро улыбнулся: – Семья Франчески из этих краев, да и мне не хотелось оставаться в Неаполе. Здесь более цивилизованная жизнь.

Прекрасно понимая, что все это и так не моего ума дело, я не решилась спросить, женаты ли они, но мне казалось, что это так. Если закрыть глаза на некоторую изнеженность Стефано, эта вкрадчивая, дразнящая близость не могла быть ничем иным, как любовью.

Так и началось мое обучение в Gavuzzo & Morelli, самой маленькой империи нижнего белья в Пьемонте. Работа была несложной: покупатели приходили очень редко, во всяком случае, если сравнивать с аптекой; там потоку старичков, потерявших кусачки для ногтей, или молодых мамочек, пришедших за укропной водой для малышей не было конца. Для Франчески же и Стефано торговля была лишь частью основного дела; так как они усердно работали над созданием моделей по собственным эскизам для показа в Милане, в мои обязанности входило общение с клиентами, которые не требовали личного внимания мэтров. Однако это только в теории. На практике же, едва заслышав дверной звонок, Франческа тут же спускалась. А потом, бросив на клиента один-единственный взгляд и сделав выводы, она удалялась в подсобное помещение и возвращалась через минуту с нужной моделью.

Как я поняла позже, не обходилось и без проблем: то, что Франческе казалось идеальным для клиента, не всегда было то, что он или она искала. Кроме того, человека могла смутить цена. Модели, выполненные по эскизам Франчески, продавались за сотни тысячи лир, потому ей казалось, что белье прет-а-порте, получаемое ею для продажи, стоило совершенно смешных денег. Как-то раз в магазин заглянула местная сотрудница полиции, одна из двух блюстителей порядка в нашем городе; одета она была в неуклюжую униформу, предполагавшую грубый пояс для рации и кобуру – из-за них ее полные бедра казались еще больше. Когда Франческа ее увидела, ей не пришло в голову ничего лучше, как предложить посетительнице бюстье La Perla Black Label. Попытка оказалась неудачной: оно стоило больше, чем женщина зарабатывала в месяц. В конце концов, посетительница отдала предпочтение более дешевой модели – «красному комплекту из хлопка с кружевом, который Франческа сочла бы аляповатым. Наверное, выйдя из магазина, женщина села в свой маленький бело-голубой «Фиат» и стала представлять, как, должно быть, приятно ощущать хлопок на коже. А может, размышляла о том, каково это – идти по столовой в своем полицейском участке, зная, что там, под униформой, куда не могут проникнуть все эти оценивающие мужские взгляды, она совсем другая, женственная. И поэтому я прекрасно понимала, почему дешевый кружевной комплект был лучше, чем ничего.

Иногда в магазин заходили жены фермеров, которых было легко распознать по дешевому пуловеру и огрубевшим рукам. Однажды Франческа предложила какой-то фермерше очень откровенную атласную сорочку с присборенным верхом. Женщина в замешательстве пыталась сопоставить заоблачную цену, указанную на бирке, с крошечным куском ткани, которую, по ее мнению, и бельем-то назвать было нельзя. Франческа редко когда пускалась в объяснения своего выбора или пыталась склонить посетителя к покупке. Она просто знала, что ее мнение профессионально и непререкаемо; поэтому, высказав его, она предоставляла клиенту возможность либо принимать его, либо нет.

Не то чтобы ей было все равно – в случае, если ее предложение отклоняли, она просто уносила товар на склад, поджав губы, и, как мне порой казалось, с почти различимым раздраженным фырканьем.

Она предпочитала клиентов мужского пола, потому что они почти всегда прислушивались к ее советам. Молодые мужья, немного смущавшиеся уже от того, что пришли сюда, обычно сразу же устремлялись к самым откровенным моделям: бюстье с пикантным вырезом, изысканным кружевным лифам или черным панталонам, тонким почти до прозрачности. Франческа умело подталкивала их к покупке белья, за которое девушки были бы им несказанно благодарны: комбинаций из белого, приятного на ощупь хлопка, роскошного белья для сна, прелестных пижам с мелким нежным рисунком. Однажды она достала изумительного вида бюстгальтер, расстегивавшийся спереди специально для кормления грудью, хотя клиент не просил ни о чем таком.

Если в магазин заходили пожилые, более умудренные опытом мужчины, она подолгу с ними разговаривала, выясняя шепотом вкусы их любовниц, а также событие, послужившее поводом к подарку, рассказывала о достоинствах баски или французских дамских штанишек. Если потенциальные покупатели были не уверены в размере, она подзывала меня, и я становилась перед ними, как модель на показе. «Ее фигура скорее напоминает мою или Наталии?» – спрашивала Франческа и обещала поменять товар, если окажется, что размер не подошел. Но он всегда подходил.

Я стала замечать, что стоило местной аптеке предложить горожанам какую-то новую услугу, как магазин белья тут же придумывала что-то в ответ.

Франческа продавала отнюдь не белье – она торговала желаниями. Чего желали молодые мужья, так это чтобы их жены снова превратились в беззаботных подружек, забыли хоть на миг об орущих младенцах и обратили внимание на мужчин, за которых вышли замуж. Упомянутой жене фермера хотелось, чтобы в глазах своего мужа она была не только хорошим работником, но и женщиной. Женщина-полицейский надеялась, что в ней будут видеть человека, а не только сотрудника в форме. Великовозрастная матрона, с мечтательным видом изучавшая бюстье Aubade, собиралась с духом, чтобы пуститься в любовную авантюру; а вон тот мужчина, покупающий для своей жены миникомбинацию, пытался загладить свою вину, потому что у него как раз случилась интрижка. Товар, приобретаемый в магазине белья, немало говорил о покупателе; каждый был создан не только для того, чтобы его носили, но и чтобы его надевали, для защиты. Как маску.

Конечно, Франческа ни о чем таком вслух не говорила. Максимум, что она себе позволяла, когда посетитель примерял что-нибудь, это одно-единственное слово, по которому было понятно, одобряет она выбор или нет. Если же ей действительно что-то нравилось, когда модель была выбрана особенно удачна, хорошо села по фигуре, то наивысшей оценкой был простой кивок и затем вердикт: Feminissimo[2].

Очень редко она давала так называемые консультации. Если в магазин заходила молодая женщина, выбирала белье, настолько откровенного фасона, что могла заставить покраснеть любого бабника, и клала его у кассы, даже не примерив и еле сдерживая слезы, Франческа обычно отсылала меня прибираться в подсобке. А в это время сама – под предлогом уточнения размера клиентки – пыталась узнать у нее о том, что могло ее так расстроить. Когда же я возвращалась, от слез не оставалось и следа, а Франческа заворачивала покупательнице совсем иной товар. Как мне становилось известно позже, муж женщины перестал обращать на нее внимание. Она даже допускала мысль, что у него кто-то есть, поэтому и делала ставку на более сексуальное белье. «Конечно же, это не помогло бы, – говорила Франческа, пожимая плечами. – Ей нужно поговорить с ним, но бедняжке не хватает уверенности. Поэтому я предложила ей бюстье, для пущего самообладания».

Приходила и другая клиентка. Она остыла к своему мужу, и покупка нового белья воспринималась ею как обещание потенциальной связи на стороне – сулило, как она это называла, приключение, своего рода вознаграждение за все те годы, что она хранила верность мужу, стряпала и заботилась о детях. Рассказав мне эту историю, Франческа добавила, что такое решение принесло свои плоды: новое белье действительно дало покупательнице возможность почувствовать себя измененной – ну а любовная авантюра у нее приключилась… с собственным мужем.

Франческа всегда оставалась ровной и никогда не судила о нравственности клиента, только о его вкусе.

Тем временем автор грубых граффити, кажется, потерял к магазину всякий интерес. Во всяком случае, уже некоторое время на стекле не появлялось никаких оскорбительных надписей. Да и текущее оформление витрины – ворох разноцветных шелковых комбинаций, напоминавших радугу, – не могло вызвать негативной реакции. Сейчас я понимаю, что таким образом Франческа сигнализировала перемирие: наняв себе в помощницы местную жительницу – меня, она попыталась приподнять завесу тайны, окутывавшую ее жизнь в Монфорте.

Прошло две недели с тех пор, как я начала работать в магазине. И вот однажды на пороге появился мужчина. По моим оценкам, ему было около сорока – трудно сказать точнее, но выглядел он очень импозантно: седеющие усы, широкое, чувственное лицо. Было ясно, что он знаком с ассортиментом, и на какое-то мгновение я приняла его за поставщика. Но тут за его спиной я увидела молодую красавицу, а также заметила припаркованный на улице великолепный старинный Alfa Romeo с открытым верхом. Очевидно, Франческа была с ним знакома – она сбежала вниз, расцеловала его в обе щеки и исчезла в подсобке, откуда появилась уже с огромной горой коробок, – такого количества разом я еще никогда не видела.

Именно мужчина, а не девушка тихонько обсуждал с ней возможные варианты, а потом оплатил выставленный счет на кругленькую сумму. Однако девушке было позволено принять окончательное решение. Ее выбор пал на французский корсет, дорогой, но слишком откровенный, и, на мой взгляд, довольно мрачный. Я уже немного разбиралась в предпочтениях Франчески и знала, что какие-то модели не были в числе ее фаворитов. Конечно, она их предлагала клиентам, но только потому, что на них был спрос.

Когда они ушли, я спросила, кто это был.

– Девушку я видела всего раз или два, – ответила Франческа. – Ну а Марчелло – один из моих лучших клиентов. Он часто приводит сюда своих подруг, чтобы что-нибудь выбрать. Я называю его «судьей».

– Он что, юрист?

Она улыбнулась.

– Нет. Это прозвище он получил, потому что обладает превосходным вкусом. Вообще-то, он кинорежиссер – в Монфорте он бывает наездами, у него здесь дом, но большую часть времени он проводит в Риме. А его спутницы, как правило, актрисы. И обычно не задерживаются – отношения с каждой длятся от силы несколько недель. Но пока они вместе, он осыпает подругу подарками.

– Должно быть, он очень состоятелен, если может себе позволить тратить такие суммы на неподходящих девушек.

Франческа засмеялась.

– А кто сказал, что они ему не подходят?

– Но если ему не везет в любви…

В ее глазах появился озорной блеск.

– Лучшая женщина для некоторых мужчин – это та, на которую они, не скупясь, могут обрушивать свою страсть в течение нескольких недель. Именно поэтому я стараюсь обращать внимание его подружек на самые изысканные модели – с помощью которых они смогут какое-то время сохранять для него загадочность. Однако стоит таким мужчинам, как он, привыкнуть к спутнице или решить, что она стала для него чем-то заурядным, как она тут же теряет в его глазах свою привлекательность.

Я еще никогда не слышала, чтобы Франческа углублялась в психологию, говоря о клиентах-мужчинах. Она достала с полки какую-то вещь и выложила на прилавок.

– Я давно его знаю, – добавила она. – Он хороший клиент. А вот увидим ли мы снова эту девушку, я сильно сомневаюсь.

– Почему?

– Появившись здесь впервые, она выбрала ночную сорочку – совсем прозрачную, хотела понравиться ему в постели. В следующий раз ее выбор пал на бикини – он тогда задумал отправиться с ней на отдых. Как-то раз она ушла отсюда с весьма элегантной моделью, предназначенной для особого вечера, так как он собирался выйти с ней в свет. Сегодня же она купила эту нелепую баску – явно пытаясь разжечь в нем былое желание. Но выбор был новый корсет: а ей следовало удивить его подобрав, возможно, что-то совсем невинное или классическое… Теперь же можно считать, эта девушка в прошлом.

– Вы хотите сказать, что он бросает женщин, как только у них кончается правильное белье? – произнесла я, стараясь, чтобы мои слова не прозвучали слишком серьезно.

Франческа бросила на меня негодующий взгляд. Она не терпела шуток насчет нижнего белья.

– Иногда я просто забываю, насколько вы еще юны, Натали, – едко заметила она.

Ближе к вечеру красный Alfa Romeo вернулся. На этот раз Марчелло был один. Он водрузил на стойку пакет с маркировкой Gavuzzo & Morelli: «Думаю, вам будет приятно узнать, что я уговорил ее поменять решение», – возвестил режиссер. Он подмигнул мне, и до меня донесся едва уловимый аромат его экзотического одеколона.

Франческа появилась из задней комнаты, и мне бросилось в глаза, насколько свободнее они оба вели себя теперь, когда с Марчелло не было его спутницы. Они обсудили варианты – все они были более изысканного стиля, чем корсет, понравившийся девушке. В конце концов, осталось сделать выбор между двумя сорочками.

– Хотите посмотреть, как они будут сидеть? – предложила Франческа. – У Наталии те же размеры, что у вашей подруги, – думаю, она вполне может служить моделью. – Я бросила на нее удивленный взгляд: Франческа никогда раньше не предлагала мне продемонстрировать белье клиенту.

Марчелло кивнул:

– Почему бы и нет?

Я зашла в небольшую примерочную, задернула шторку и аккуратно надела первую сорочку, стараясь не помять ее. Франческа и Марчелло стояли возле кабинки и обсуждали его новый фильм – на стадии подготовки к съемкам возникли кое-какие проблемы с финансированием, и теперь многое зависело от того, согласится ли участвовать в проекте нужная кинозвезда. Я услышала несколько имен, которые показались мне знакомыми: Феллини, Лорен, – но и много других, которые я не знала. Я решила, что пора, и отдернула шторку.

Было странно стоять вот так, в нижнем белье, которое было даже не моим, и чувствовать на себе изучающий взгляд двух пар глаз, мужских и женских.

Я машинально, не думая поставила ступни под углом друг другу, а руки убрала за спину – классическая балетная позиция, при том, что я уже много лет оставила занятия. Франческа продолжала критически меня осматривать, но я знала, что оценивает она не меня, а комплект белья. Что же до судьи, то он смотрел на меня так, словно был ценителем прекрасного, а я картиной, – задумчиво поглаживая подбородок.

Спустя какое-то время Франческа сказала: «Спасибо, Натали», – и я вернулась в кабинку, где переоделась в другую сорочку. Вырез у нее был больше, и на секунду меня окатило стыдливой волной иного рода.

– Мне больше нравится первая, – сказал «судья». Его глаза были все еще прикованы ко мне, но, произнося это, он наклонил голову в сторону Франчески. «Вы согласны, саго..?

– Конечно, – ответила та, едва заметно кивнув, и выбор был сделан.

Когда я вышла из кабинки, в своей одежде, Франческа положила выбранное белье на стойку, чтобы упаковать. Но, увидев меня, она подала знак самой заняться этим. По всей видимости, это означало, что я хорошо справилась с заданием.

И именно тогда, когда я выполняла этот замысловатый ритуал, заворачивая сорочку в многочисленные слои папиросной бумаги и чувствуя на себе пристальный взгляд Франчески, я ощутила… Даже не знаю, какое слово тут подобрать: «судья» был, должно быть, в два раза старше меня, а его большое, чувственное лицо обрамляли седеющие волосы. Он не вызывал во мне ни малейшего влечения. Но при этом я ощутила смутный, едва уловимый эротизм ситуации. У меня создалось ощущение, что я стала – конечно, в незначительной степени, – участницей любовной драмы. Заворачивая покупку, я представляла себе, как эта красивая девушка будет проделывать как раз противоположный ритуал: аккуратно развернет упаковку, отложит в сторону гофрированную бумагу, потом наденет сорочку и встанет перед зеркалом – и это будет в ванной, а не в примерочной, как в моем случае. Наконец она войдет в спальню и встанет перед ним… Отразится ли в его глазах желание? Или же он будет смотреть на нее так же, как только что смотрел на меня, серьезно, из-под тяжелых век, оценивая, как картину? А когда она по его просьбе снимет сорочку и ляжет в постель, это тоже будет частью ритуала. Единственное, что я никак не могла себе представить, это то, что последует за этим, финальную часть церемонии. Проследив воображаемым взглядом за сорочкой, упавшей на пол, я уже больше ничего не видела – как это обычно бывает в кино, картинка ушла в темноту.

Что же до парней моего возраста, то тут я долгое время никак не могла определиться. С одной стороны, мне очень хотелось, чтобы у меня был дружок – настоящий ухажер, который бы гордо сажал меня на свой скутер и устраивал каждый вечер бесцельную passeggiata на глазах у всего города, увозя меня в закат. Безусловно, мне было бы приятно, если бы меня обожали, однако гораздо больше я грезила о том, чтобы самой потерять голову от любви.

С другой стороны, меня не покидало неприятное ощущение, что «обожание» предполагает определенную уступку с моей стороны, а значит, и потерю контроля над тем, как и когда все это должно будет произойти. Поэтому у меня возникали сомнения практического толка – ведь контрацепция, равно как и доступ к информации на эту тему, были легализованы в Италии лишь в прошлом году. Даже развод оставале я еще явлением нечастым, а аборт и вовсе считался преступлением, за которое женщина могла угодить в тюрьму. Конечно, все менялось, но очень медленно; впрочем, даже по меркам того я, так сказать, припозднилась.

Прошло несколько недель с тех пор, как я начала работать у Франчески и Стефано, и вот однажды к нам в магазин зашел парень. Я его немного знала – мы какое-то время ходили в одну школу, а потом он ее бросил, чтобы помогать отцу на винограднике; я же осталась сдавать экзамены, по результатам которых должна была потом поступать в колледж. Было очень непривычно видеть покупателя моего возраста, особенно противоположного пола. Мы поздоровались, и он с интересом стал рассматривать товар. Но так как его было немного, ему потребовалось всего несколько минут.

– Ты ведь Натали, да? – спросил он, уставившись на меня своими темными глазами. – Помнишь меня?

– Да. Ты Лука Вруна. – В школьные годы он считался одним из ребят, внимание которых было лестно.

– Давно здесь работаешь?

– Уже две недели.

– Хорошо платят?

Вопрос показался мне таким странным, что я рассмеялась.

– А почему ты спрашиваешь? Думаешь тоже устроиться?

Он нахмурился, и я поняла, что он всего лишь старается поддержать разговор. Внезапное осознание того, что он со мной флиртует, заставило меня смутиться. Но от продолжения разговора меня спасла Франческа, спустившись посмотреть, о ком это возвестил дверной колокольчик.

– Все в порядке, Натали?

– Да, конечно.

– Хорошо, тогда позовите меня, если что-нибудь понадобится. – С этими словами она поднялась в мастерскую.

Лука снова принялся рассматривать белье, выставленное в витрине. Как только Франческа скрылась из виду, он опять обратился ко мне.

– Так тебе нравится все это?

– Кое-что.

– А что больше всего?

Мои любимые модели были сшиты Стефано по эскизам Франчески, но они стоили слишком дорого, и в магазине их не держали.

Закончив изготовление, они аккуратно вешали их в алькове наверху, где те поблескивала мягким светом в ожидании своего звездного часа на подиуме.

– Может, вот эта модель, – сказала я, кивая на тот комплект, который держал Лука.

– А у тебя есть парень?

Я пожала плечами:

– Сейчас нет.

– Мы с друзьями идем сегодня в обеденный перерыв есть мороженое. К Эрнесто. Хочешь с нами?

– Ладно.

– Уф, отлично, – сказал он с таким облегчением, как если бы был молодым мужем, которому наконец удалось купить белье для жены. – Тогда до скорого!

Когда он выходил, дверной звонок звякнул, и Франческа спустилась. Она подобрала сорочки, смятые Лукой, и принялась аккуратно их раскладывать.

– А он симпатичный, – наконец произнесла она.

– Я его едва знаю.

– Но ведь хотели бы узнать получше?

Я снова пожала плечами. Когда я взглянула на нее, она улыбалась, но не произнесла больше ни слова.

Лука действительно стал моим парнем, – я вдруг обнаружила, что сижу позади него на скутере и ем мороженое, а когда он позже вез меня через город, я обхватывала его руками за талию, чувствуя незнакомые линии его тела. Его ребра были словно клавиши под моими ладонями; когда я клала руку ему на плечо, то чувствовала, как напрягаются и снова расслабляются мышцы, когда он крутит рукоятку руля, – как будто бицепс жил своей собственной жизнью, словно большая ловкая форель в реке. У меня возникали странные ощущения.

Иногда мы с ним уезжали вверх по дороге, ведущей из города, и направлялись в сторону виноградников, где целовались. Когда он доходил до определенного момента, я имею в виду, когда его руки подбирались к моей груди, я его останавливала. Он, казалось, всегда был готов к этому, да и я знала, что действую довольно предсказуемо. При этом я понимала, что эта моя неопытность была помехой, от которой настало время избавиться, как от старой одежды, из которой я уже выросла.

Конечно, Франческа оказалась права насчет «судьи». Спустя несколько недель он вернулся в магазин, держа под руку другую женщину.

Эта тоже была красавицей – стройной, ухоженной, шикарной, всего на год или два старше меня, но уже излучавшей изысканность, которая была характерна для жительниц больших городов, и которой мне никогда не суждено обрести. По словам Франчески, это очередная актриса, которой посулили карьеру настоящей звезды, она исполняла ведущую роль в фильме, который сейчас снимал Марчелло.

Перед тем как мне вернуться в университет, Франческа спросила, буду ли я работать у них летом.