Загадка Эндхауза Кристи Агата
— Но когда она поселилась здесь с вами, кто-то ведь должен был составить соглашение?
— Нет. Видите ли, дом сняла я, и все документы на мое имя. Барбара просто отдавала мне свою долю арендной платы.
— Ах, так! Ну, ничего не поделаешь.
— Мне очень жаль, что я ничем не могу вам помочь, — вежливо сказала Джейн.
— Это не так важно. — Джепп шагнул к двери — Вы ездили играть в гольф?
— Да. — Она покраснела. — Наверное, вам это кажется бессердечным. Но, сказать правду, я почувствовала, что просто не могу оставаться здесь. Почувствовала, что должна чем-то отвлечься, устать… Иначе не выдержу! — Она почти кричала.
— Я понимаю, мадемуазель, — поспешно вставил Пуаро — Это естественно. О, вполне! Сидеть здесь и думать… Да, это тягостно.
— Вот именно, — перебила Джейн.
— Вы член какого-нибудь клуба?
— Да. Я играю в Уэнтворте.
— Нынче прекрасный день, — заметил Пуаро — Но, увы, деревья стоят почти голые. А всего неделю назад леса просто поражали великолепием красок.
— Да, день сегодня чудесный.
— До свидания, мисс Плендерли, — произнес Джепп официальным тоном. — Когда выяснится что-либо определенное, я дам вам знать. Собственно говоря, мы задержали одного человека по подозрению.
— Кого же? — Она напряженно посмотрела на него.
— Майора Юстеса.
Кивнув, она нагнулась к камину и поднесла спичку к растопке.
— Ну? — сказал Джепп, когда их автомобиль выехал на магистраль.
— Никаких затруднений, — улыбнулся Пуаро. — Ключ на этот раз был в замке.
— И?..
— Eh bien, сумка с клюшками исчезла.
— Естественно. Она вовсе не дура. А еще что-нибудь исчезло?
Пуаро кивнул.
— Да, друг мой. Чемоданчик!
Педаль газа под ногой Джеппа подпрыгнула.
— Черт подери! Знал же я, что есть в нем что-то! Но вот что? Я же этот чертов чемоданчик весь прощупал!
— Мой бедный Джепп! Но это же… как там говорится?.. Это же очевидно, мой дорогой Ватсон[19].
Джепп бросил на него свирепый взгляд.
— Так куда же мы едем?
Пуаро посмотрел на часы.
— Еще нет четырех. Думаю, мы успеем в Уэнтворт до темноты.
— А по-вашему, она туда правда ездила?
— Думаю, что да. Она ведь знала, что это нетрудно проверить. Да-да, не сомневаюсь, что она была там, и мы скоро в этом убедимся.
Джепп крякнул.
— Ну, ладно, едем туда! — Он ловко лавировал в плотном потоке машин — Хотя понять не могу, какое отношение этот чемоданчик мог иметь к убийству. По-моему, ни малейшего.
— Именно, друг мой. Я с вами согласен. Ни малейшего.
— В таком случае почему… Нет, не отвечайте! Порядок, метод, необходимо все тщательно закруглить! Ну, ладно. День ведь и правда хорош!
Ехали они быстро и добрались до уэнтвортского гольф-клуба минут за двадцать до пяти. В будний день игроков на поле, естественно, было мало.
Пуаро сразу же прошел в павильон-гардеробную и, объяснив, что мисс Плендерли будет завтра играть на другом поле, попросил выдать ему ее клюшки. Гардеробщик отдал распоряжение кому-то из мальчиков, носящих клюшки за игроками на поле, и тот принес из утла сумку с инициалами Д. П.
— Благодарю вас, — сказал Пуаро и, сделав несколько шагов к двери, обернулся и спросил небрежно — А чемоданчика она не оставляла?
— Сегодня нет, сэр. Может быть, в клубе?
— Но ведь она сегодня играла?
— Да. Я ее видел.
— А кто из мальчиков носил ее клюшки, вы не помните? Она где-то оставила свой чемоданчик и не помнит где.
— Мальчика она не взяла. Зашла сюда, купила парочку мячей. И взяла из сумки две клюшки. Да, кажется, у нее в руке был чемоданчик.
Пуаро снова его поблагодарил, и они с Джеппом направились к клубу. Пуаро остановился, любуясь видом.
— Красиво, не правда ли? Темные сосны… и озеро… Да, озеро…
— Ах, вот что! — Джепп быстро взглянул на него. Пуаро улыбнулся.
— Возможно, кто-нибудь что-нибудь и видел. На вашем месте я бы навел справки.
10
Пуаро отступил на два шага и, слегка наклонив голову набок, оглядел комнату. Кресло вот тут, другое там. Да, все как следует. И звонок в дверь. Несомненно Джепп.
Старший инспектор вошел быстрым шагом.
— Вы были совершенно правы, старина. Вчера по свидетельству очевидцев молодая женщина бросила что-то в уэнтвортское озеро. По описанию она очень похожа на Джейн Плендерли. Брошенный туда предмет мы выловили без особого труда — там полно камышей…
— И это был?
— Тот самый чемоданчик. Но, во имя всего святого, почему его понадобилось выбрасывать! Хоть убейте, не пойму. Внутри — ничего. Даже журналов не было. Так зачем предположительно психически нормальная женщина вдруг бросает в воду дорогой чемоданчик? Знаете, я всю ночь не спал, все ломал над этим голову.
— Mon pauvre[20] Джепп! Но успокойтесь. В дверь звонят, значит, ответ явился.
Джордж, безупречный слуга Пуаро, открыл дверь гостиной и доложил:
— Мисс Плендерли!
Девушка вошла в комнату с обычным своим уверенным видом и поздоровалась.
— Я попросил вас… — начал объяснять Пуаро. — Садитесь, пожалуйста, вот сюда, а вы вот сюда, Джепп — Я пригласил вас, потому что должен вам кое-что сообщить.
Джейн Плендерли села, посмотрела на Пуаро, потом на Джеппа, нетерпеливо сняла шляпу и положила ее на столик.
— Итак, — сказала она, — майора Юстеса арестовали.
— Полагаю, вы прочли это в утренней газете?
— Да.
— Ему предъявлено обвинение в довольно мелком преступлении, — продолжал Пуаро — А пока мы собираем улики, касающиеся убийства.
— Так это все-таки убийство?
Пуаро кивнул.
— Да, — сказал он. — Убийство. Сознательное лишение жизни одного человека другим.
— Не надо! — Джейн Плендерли вздрогнула. Ваши слова придают всему этому какую-то особую ужасность.
— Но всякое убийство всегда ужасно. — Он помолчал. — А теперь, мисс Плендерли, я собираюсь рассказать вам, как я выяснил, что же там произошло.
Она посмотрела на Джеппа. Он улыбнулся.
— У него есть свои методы, мисс Плендерли, — сказал он. — И я не мешаю ему действовать на его манер. Давайте послушаем, что он скажет.
— Как вам известно, мадемуазель, — начал Пуаро, — я осматривал место трагедии вместе с моим другом утром шестого ноября. Мы вошли в комнату, где был обнаружен труп миссис Аллен, и мое внимание сразу же привлекли несколько многозначительных обстоятельств. Видите ли, кое-что в этой комнате производило странное впечатление.
— Так говорите же! — нетерпеливо сказала она.
— Во-первых, запах табачного дыма…
— Не преувеличивайте, Пуаро! — перебил Джепп. — Я, например, никакого запаха не почувствовал.
— Вот именно! — Пуаро молниеносно обернулся к нему. — Никакого запаха вы не почувствовали. Как и я! Вот это-то и было странно, потому что в пепельнице лежало десять окурков. И крайне странно, что в комнате не ощущалось ни малейшего запаха.
— Так вот куда вы клонили! — вздохнул Джепп — И обязательно вам надо выбирать самый извилистый путь!
— Ваш Шерлок Холмс поступал точно так же. Помните, как он указал на странность поведения собаки ночью. И выяснилось, что странность заключалась именно в том, что собака никак себя не вела. Она спала. Но продолжим. Затем я обратил внимание, что часы обычно носят на левой руке.
— Ну и что?
— Да ничего. Только у покойной они были на правой.
Джепп пожал плечами, но Пуаро, не дав ему открыть рот, торопливо продолжал:
— Как вы и намеревались сказать, это еще ничего не означает: одни люди носят их так, другие эдак. Но теперь, друг мой, я перехожу к чему-то по-настоящему интересному. Я перехожу к бюро.
— Я так и думал, — отозвался Джепп.
— Вот там оказалось много крайне странного и примечательного. Во-первых, там кое-чего не хватало.
— Чего же? — спросила Джейн Плендерли.
— Листа промокательной бумаги, мадемуазель! — обернулся к ней Пуаро. — Верхний листок в бюваре был совершенно чистым.
— Ну, знаете, мосье Пуаро! У людей есть обыкновение выбрасывать использованные листки.
— Да. Но куда? Бросают в мусорную корзинку, не так ли? Однако в мусорной корзинке его не было. Я проверил.
— Ну, значит, его выбросили накануне, — с досадой заметила Джейн Плендерли. — Лист был чистым, потому что Барбара ничего в этот день не писала!
— Маловероятно, мадемуазель. По словам свидетелей, миссис Аллен под вечер выходила бросить письмо в ящик. Следовательно, она что-то писала! И внизу писать она не могла — там нет письменных принадлежностей. Ну и, конечно, в вашу спальню она для этого не пошла бы. Так что же произошло с листком промокательной бумаги, которым миссис Аллеи промокнула свои письма? Разумеется, люди иногда бросают смятую бумагу в огонь, а не в корзинку, но камин в ее спальне был газовый. А камин внизу не топился — вы же сами сказали, что утром уголь и растопка уже лежали в нем.
Он помолчал.
— Любопытная маленькая загадка. Я искал повсюду: в мусорных корзинках, в мусорном баке и не нашел. И это, на мой взгляд, было очень-очень важно. Получалось, что кто-то специально уничтожил этот листок. Но почему? А потому что отпечатавшиеся на нем строчки легко прочесть в зеркале. Но была и еще одна странность, Джепп, вы примерно помните, как были расположены предметы на бюро? Бювар и чернильница в центре, подносик с ручкой слева, календарик и гусиное перо справа. Еще не сообразили? Гусиное перо, как я убедился — помните? — было чисто декоративным, им никогда не пользовались. И сейчас не сообразили? Я повторю: бювар в центре, подносик с ручкой слева — слева, Джепп, хотя обычно ручку для удобства держат справа под правую руку.
Пуаро опять помолчал.
— А! Теперь вы поняли, не так ли? Ручка слева, часы на правой руке, лист промокательной бумаги уничтожен и в комнату принесена пепельница с окурками! Воздух в комнате был свежий, Джепп, без запаха табачного дыма, потому что всю ночь окно было открыто, а не закрыто… И я нарисовал в воображении картину…
Он стремительно повернулся к Джейн.
— Я вообразил, мадемуазель, как утром вы подъезжаете в такси, расплачиваетесь с шофером, взбегаете по лестнице, может быть, уже зовя «Барбара!» — открываете дверь и видите, что ваша подруга лежит мертвая с пистолетом в руке — естественно в левой руке, ведь она была левша! — и потому стреляла в левый висок. На бюро вы видите записку, адресованную вам, узнаете, что заставило ее лишить себя жизни. Думаю, это было очень трогательное письмо… Молоденькая, милая несчастная женщина, которую шантаж принудил покончить с собой…
Вероятно, вами тут же овладела одна мысль: в случившемся повинен вот этот человек. Так пусть же он и понесет кару — тяжкую, но заслуженную кару! Вы берете пистолет, тщательно вытираете его и вкладываете в правую руку. Вы берете адресованное вам письмо и лист промокательной бумаги, на котором отпечатались чернильные строчки. Спускаетесь в гостиную, растапливаете камин и предаете оба листа огню. Затем уносите наверх полную пепельницу, чтобы создать впечатление, будто там сидели и разговаривали двое. Туда же вы уносите отвалившуюся от запонки эмаль, которую подобрали с пола. Такая удачная находка! Ведь, по-вашему, она рассеет последние сомнения. Затем вы запираете окно, запираете дверь снаружи. Ни в коем случае не должно возникнуть подозрений, что вы уже побывали в спальне, а потому вы тут же звоните в полицию, не ища помощи соседей. Ну и так далее. Вы играете взятую на себя роль умно и расчетливо. Вначале отказываетесь что-либо добавить к очевидным фактам, но очень ловко вызываете сомнение в том, что это было самоубийство. Позже вы уже готовы прямо навести нас на след майора Юстеса… Да, мадемуазель, это было очень хитро задуманное убийство, — именно убийство! — майора Юстеса.
Джейн Плендерли вскочила с кресла.
— Не убийство, а справедливое возмездие! Мерзавец своими гнусностями довел бедняжку Барбару до самоубийства! Она была такой милой, такой беспомощной! Понимаете, несчастная девочка, едва приехала в Индию, влюбилась. Ей только исполнилось семнадцать лет, а он был женат и гораздо старше. У нее родился ребенок. Его можно было бы отдать в приют, но она и слышать об этом не хотела. Отправилась в какую-то дикую глушь и вернулась, называя себя миссис Аллен. Но потом ребенок умер. Она уехала в Англию и влюбилась в Чарлза, надутого болвана! Она его обожала, а он принимал ее поклонение как должное. Будь он другим человеком, я посоветовала бы ей все ему рассказать. А так мне пришлось уговаривать ее скрыть все. В конце-то концов в ее тайну была посвящена только я. И тут появился этот дьявол Юстес! Остальное вам известно. Он начал систематически ее грабить, но она только в тот, последний, вечер поняла, что из-за нее Чарлз может оказаться жертвой скандала. Если она выйдет за Чарлза, то станет именно тем, чем хотел бы видеть ее Юстес — женой богатого человека, который больше всего на свете боится скандала. Когда Юстес забрал приготовленные для него деньги и ушел, она еще долго сидела в гостиной и думала. Потом поднялась наверх и написала мне. Написала, что любит Чарлза и не может без него жить, но ради него не смеет стать его женой. И выбирает наилучший выход, написала она.
Джейн вскинула голову.
— И вы удивляетесь тому, что я сделала? И вы смеете называть это убийством?
— Потому что убийство остается убийством, — сурово произнес Пуаро — Иногда оно выглядит оправданным, но это все равно убийство! Вы искренни и умны, так взгляните же правде в глаза, мадемуазель. Ваша подруга избрала смерть как последний выход, потому что у нее не достало мужества жить. Мы можем сочувствовать ей, можем жалеть ее, но факт остается фактом: стреляла в себя она сама, а не кто-то другой…
Он помолчал.
— А вы? Этот человек в тюрьме, и ему предстоит отбывать долгий срок за другие преступления. И вы действительно хотите лишить жизни — не чего-нибудь, но жизни! — человека, каким бы он ни был?
Джейн Плендерли долго смотрела на него. Ее глаза потемнели. Внезапно она пробормотала:
— Нет! Вы правы. Не хочу!
Повернувшись на каблуках, она стремительно вышла. Хлопнула наружная дверь…
Джепп присвистнул. Свист получился громким и протяжным.
— Разрази меня гром! — сказал старший инспектор.
Пуаро откинулся на спинку кресла и дружески ему улыбнулся. Но прошло больше минуты, прежде чем Джепп снова прервал молчание:
— Не убийство, замаскированное под самоубийство, а самоубийство, замаскированное под убийство!
— Да. И с большой находчивостью. Ненавязчиво.
— Но чемоданчик! — воскликнул Джепп — При чем тут он?
— Дорогой друг, но я ведь уже говорил вам: ни при чем.
— Тогда зачем же?..
— Клюшки для гольфа! Клюшки для гольфа, Джепп. Они были сделаны для левши. Джейн Плендерли свои клюшки оставляла в клубе. А клюшки в чуланчике принадлежали Барбаре Аллен. Неудивительно, что мадемуазель насторожилась, когда мы открыли дверцу. Весь ее план мог пойти насмарку. Но она сообразительна, она понимает, что на секунду выдала себя, что мы заметили ее растерянность. И тут же находит способ запутать нас: она пытается отвлечь наше внимание, переключить его на чемоданчик. «Он мой. Я (на „я“ она запинается) брала его с собой, и, значит, в нем ничего быть не может».
И вы, как она и надеялась, пошли по ложному следу. Для той же цели она, когда отправляется на следующий день избавиться от клюшек, вновь использует чемоданчик.
— Так, по-вашему, на самом деле она…
— Подумайте, друг мой, где легче и удобнее всего избавиться от набора клюшек для гольфа? Их не сожжешь и не выкинешь в мусорный бак. Если просто оставить где-нибудь, их вам могут вернуть. Мисс Плендерли отвезла их в гольф-клуб. Оставила на несколько минут в вестибюле, сходила в павильон взять две свои клюшки и отправилась играть, отказавшись от услуг мальчика. Без всяких сомнений, в удобный момент, в подходящем месте она ломает клюшки и обломки забрасывает в кусты, а под конец бросает и пустую сумку. Если кто-то и наткнется на обломки, он не обратит на них внимания. Известны случаи, когда азартные игроки, взбешенные неудачей, ломали все свои клюшки. Такая уж это игра. Но она понимает, что ее действия могут вас заинтересовать, а потому, выбрав момент так, чтобы нашлись свидетели, кидает столь полезный чемоданчик в озеро. Вот, друг мой, и вся разгадка «тайны чемоданчика»!
Джепп ми нуту-другую молча смотрел на своего приятеля, потом встал, хлопнул его по плечу и расхохотался.
— Неплохо, неплохо, старина! Пара пива за мной. Кстати, не пойти ли нам перекусить?
— С удовольствием, друг мой, но только без пива! Обойдемся Omelette aux Champignons, Blanquette de veau, petits pois a la francaise и на десерт Baba au Rhum[21].
— Ведите меня к ним! — скомандовал Джепп.
ЗАГАДКА СИТТАФОРДА
The Sittaford Mystery 1931 © Перевод Девель Л., 1986
Глава 1
Ситтафорд-хаус
Майор Барнэби натянул сапоги, застегнул поплотнее ворот шинели и взял с полки у выхода штормовой фонарь. Он осторожно отворил дверь своего маленького бунгало[22] и выглянул наружу.
Картина, представшая перед ним, была типичным английским пейзажем, как его изображают на рождественских открытках или в старомодных мелодрамах. Повсюду лежал снег — глубокие сугробы, не просто снежок в дюйм-два толщиной. Снег шел по всей Англии в течение четырех дней, и тут, на краю Дартмура[23], покров его достиг нескольких футов. По всей Англии домовладельцы жаловались на лопнувшие трубы, и иметь знакомого водопроводчика — или даже кого-нибудь знакомого с водопроводчиком — было самой завидной привилегией.
Здесь, в крошечном селении Ситтафорд, и всегда-то далеком от мира, а сейчас почти полностью отрезанном от него, зима стала довольно серьезной проблемой.
Однако майор Барнэби был невозмутим. Пару раз хмыкнув и разок ругнувшись, он решительно шагнул в снег.
Путь его был недалек: несколько шагов по извилистой тропке, потом — в ворота и вверх по дорожке, уже частично расчищенной от снега, к внушительных размеров дому из гранита.
Ему открыла опрятная горничная. Она приняла у майора его шинель, сапоги и почтенного возраста шарф.
Двери были распахнуты настежь, и он прошел в комнату, которая как-то неуловимо преобразилась.
Хотя еще едва минуло половина четвертого, занавеси были задернуты, горело электричество, а в камине вовсю пылал огонь. Две нарядно одетые женщины вышли навстречу старому вояке.
— Майор Барнэби! Как хорошо, что вы к нам зашли, — сказала старшая из них.
— Да что вы, миссис Уиллет, что вы! Вам спасибо за приглашение — И он обеим пожал руки.
— Мистер Гарфилд собирается прийти, — продолжала миссис Уиллет, — и мистер Дюк, и мистер Рикрофт сказал, что придет, но вряд ли мы дождемся его: возраст, да еще такая погода. Она уж слишком отвратительна! Чувствуешь себя просто обязанной предпринять что-либо, чтобы взбодриться. Виолетта, подбрось еще полешко в огонь.
Майор галантно поднялся выполнить просьбу:
— Позвольте мне, мисс Виолетта.
Он со знанием дела подложил дров и снова сел в определенное ему хозяйкой кресло. Стараясь не показать виду, он бросал быстрые взгляды по сторонам. Удивительно, как две женщины могут изменить облик комнаты, даже не совершив ничего такого, на что можно бы указать пальцем.
Ситтафорд-хаус был построен десять лет назад капитаном в отставке Джозефом Тревильяном по случаю его ухода со флота. Человеком он был состоятельным и сильно привязан к Дартмуру. Он остановил свой выбор на маленьком местечке Ситтафорд. Расположено оно было не в долине, как большинство деревень и ферм, а на краю болота, недалеко от ситтафордского маяка. Он купил большой участок земли и выстроил дом со всеми удобствами, с собственной электростанцией и электронасосом, чтобы не вручную качать воду. Затем, для извлечения дохода, построил шесть маленьких бунгало вдоль дороги, каждое на четверти акра земли.
Первое, у самых ворот, было предназначено старому другу и товарищу капитана Джону Барнэби, остальные постепенно были проданы тем, кто по необходимости или по доброй воле хотел жить практически вне мира. Само селение состояло из живописных, но обветшалых коттеджей, кузницы и расположенных в одном здании почты и кондитерской. До ближайшего города Экземптона было шесть миль, и на крутом спуске пришлось установить столь часто встречающийся на дорогах Дартмура знак: «Водитель, будь осторожен, убавь скорость!»
Капитан Тревильян, как уже упоминалось, был человеком с достатком. Несмотря на это или, может быть, именно из-за этого, он чрезвычайно любил деньги. В конце октября агент по найму и продаже недвижимости в Экземптоне письменно запросил его, не хочет ли он сдать Ситтафорд-хаус: есть желающие снять дом на зиму.
Сначала капитан решил было отказать, но, поразмыслив, затребовал более подробную информацию. Оказалось, домом интересуется некая миссис Уиллет, вдова с дочерью. Они недавно приехали из Южной Африки, и им был нужен на зиму дом в Дартмуре.
— Черт бы их всех подрал, женщина, должно быть, не в себе! — сказал капитан Тревильян. — Ну, Барнэби, ты-то что думаешь?
Барнэби думал то же самое и выразился на этот счет с таким же чувством, как и его друг.
— Ты же все равно не собираешься сдавать, — сказал он. — Пусть эта дура отправляется куда-нибудь в другое место, если ей охота померзнуть. И это после Южной-то Африки!
Но тут в капитане Тревильяне заговорила любовь к деньгам. И шанса из ста не представляется сдать дом посреди зимы. Он поинтересовался, сколько будут платить.
Предложение платить двенадцать гиней[24] в неделю решило дело. Капитан Тревильян поехал в Экземптон, снял там маленький дом на окраине за две гинеи в неделю и передал Ситтафорд-хаус миссис Уиллет, затребовав вперед половину арендной платы.
— Дуракам закон не писан, — пробормотал он.
Однако Барнэби, взглянув сегодня украдкой на миссис Уиллет, подумал, что она не похожа на дуру. Эта высокая женщина с довольно несуразными манерами, судя по лицу, была скорее хитра, чем глупа. Она, по-видимому, любила наряжаться и говорила с колониальным акцентом. Казалось, она совершенно удовлетворена сделкой. Несомненно, дела ее обстояли благополучно, и от этого, как не раз отметил Барнэби, сделка казалась еще более странной. Она не относилась к тем женщинам, которые бы с радостью заплатили за уединение.
Как соседка она оказалась на удивление приветлива. Приглашения посетить Ситтафорд-хаус раздавались направо и налево. Капитану Тревильяну постоянно говорилось: «Считайте, что мы и не снимали у вас дома». Однако Тревильян слыл женоненавистником. Поговаривали, что в юные годы он был отвергнут. Он упорно не отвечал на приглашения.
Прошло два месяца как поселились Уиллеты, и возбуждение, вызванное их появлением, прошло.
Барнэби, по натуре молчаливый, совершенно забыл о необходимости поддерживать беседу — он продолжал изучать хозяйку. «Прикидывается простушкой, а сама не проста», — таково было его заключение. Взгляд его остановился на Виолетте Уиллет. Хорошенькая, тощая конечно, да все они теперь такие. Ну что хорошего в женщине, которая не похожа на женщину? Газеты пишут, причуды моды повторяются, как витки спирали, времена тоже… Он заставил себя включиться в беседу.
— Мы боялись, что вы не сможете прийти, — сказала миссис Уиллет. — Помните, вы говорили, что не сможете? Мы так обрадовались, когда вы сказали, что все-таки придете.
— Пятница, — доверительно сказал майор Барнэби.
Миссис Уиллет была озадачена:
— Пятница?
— По пятницам я хожу к Тревильяну. По вторникам он приходит ко мне. И так уже много лет.
— А! Понимаю. Конечно, живя так близко…
— Своего рода привычка.
— И до сих пор? Он ведь живет теперь в Экземптоне…
— Жалко расставаться с привычками, — сказал майор Барнэби. — Нам бы очень не хватало этих вечеров.
— Вы, кажется, участвуете в конкурсах? — спросила Виолетта. — Акростихи[25], кроссворды и прочие штуки.
Барнэби кивнул:
— Я занимаюсь кроссвордами. Тревильян — акростихами. Каждому — свое. — И, не удержавшись, добавил — В прошлом месяце я получил приз за кроссворды — три книжки.
— О, в самом деле? Вот замечательно. Интересные книжки?
— Не знаю. Не читал. По виду не скажешь.
— Главное, что вы их выиграли, не так ли? — рассеянно сказала миссис Уиллет.
— Как вы добираетесь до Экземптона? — спросила Виолетта. — У вас ведь нет машины.
— Пешком.
— Как? Неужели? Шесть миль.
— Хорошее упражнение. Что такое двенадцать миль? Быть в форме — великая вещь.
— Представить только! Двенадцать миль! Но вы с капитаном Тревильяном, кажется, были хорошими спортсменами?
— Бывало, ездили вместе в Швейцарию. Зимой — зимние виды спорта, летом — прогулки. Тревильян был Замечателен на льду. Теперь куда нам!
— Вы ведь были чемпионом армии по теннису? — спросила Виолетта.
Барнэби покраснел, как девица.
— Кто это вам сказал? — пробурчал он.
— Капитан Тревильян.
— Джо следовало бы помалкивать, — сказал Барнэби. — Слишком много болтает. Как там с погодой?
Чувствуя, что он смущен, Виолетта подошла за ним к окну. Они отодвинули занавесь. За окном было уныло.
— Скоро опять пойдет снег, — сказал Барнэби. — И довольно сильный.
— Ой, как я рада! — воскликнула Виолетта. — Я считаю, что снег — это так романтично. Я его никогда раньше не видела.
— Какая же это романтика, если замерзают трубы, глупышка! — сказала мать.
— Вы всю жизнь прожили в Южной Африке, мисс Уиллет? — спросил майор Барнэби.
Оживление исчезло, девушка ответила будто смутившись:
— Да, я в первый раз уехала оттуда. И все это ужасно интересно.
Интересно быть запертой в деревне среди болот? Смешно. Он никак не мог понять этих людей.
Дверь отворилась, и горничная объявила:
— Мистер Рикрофт и мистер Гарфилд.
Вошел маленький сухой старик, за ним румяный энергичный юноша. Юноша заговорил первым:
— Я взял его с собой, миссис Уиллет. Сказал, что не дам умереть в сугробе. Ха, ха! Я вижу, тут у вас — как в сказке. Рождественский огонь в камине.
— Да, мой юный друг был столь любезен, что проводил меня к вам, — сказал мистер Рикрофт, церемонно здороваясь за руку. — Как поживаете, мисс Уиллет? Подходящая погодка. Боюсь, даже слишком.
Он направился к камину побеседовать с миссис Уиллет. Рональд Гарфилд принялся болтать с Виолеттой.
— Послушайте, здесь негде покататься на коньках? Нет поблизости прудов?
Я думаю, единственным развлечением для вас будет чистка дорожек.
— Занимался этим все утро.
— О! Вот это мужчина!
— Не смейтесь, у меня все руки в мозолях.