Дочь палача и дьявол из Бамберга Пётч Оливер

Послесловие

Вниманию любопытных!

Как всегда, читать исключительно после романа. Или, как сказал бы Якоб Куизль: лапы прочь, гром вас разрази к чертям собачьим!

Когда меня спрашивают, за что я так люблю исторические романы, я, как правило, отвечаю одно: еще не написано истории лучше, чем сама история.

Действительно, всякий раз, копаясь в книгах, я натыкаюсь на столь невероятные, необычные, забавные или просто смешные факты, что сам бы вряд ли додумался. Моя жена, когда читает рукопись, часто качает головой и говорит, что я, наверное, зашел слишком далеко. А я от радости себя не помню каждый раз, когда могу заявить, что такое было на самом деле.

Если говорить о данной книге, то рассказчика во мне пробудили два факта. (Но прежде советую вам дочитать роман, если не хотите лишить себя удовольствия от разгадки…)

Первым открытием стала заметка в историческом труде, в котором упоминался так называемый «Волколак из Ашбаха». В 1685 году окрестности баварского города Ашбах терроризировал волк, пожиравший людей. Жертвами его стали два ребенка и молодая женщина. Горожане были убеждены, что в громадного зверя перевоплотился покойный бургомистр Михаэль Ляйхт. При жизни он был мошенником и теперь якобы превратился в оборотня. Его видели даже на собственных похоронах!

Настоящий волк вскоре угодил в яму, и его забили камнями. Но люди по-прежнему верили в жуткого монстра. С волка сняли шкуру, ему сделали человеческое лицо из бумаги, надели парик и плащ. В таком виде горожане под всеобщее ликование повесили оборотня на виселице.

Оборотень в Баварии? Я взялся за книги и вскоре наткнулся на другие случаи. Например, в 1641 году в Штраубинге, где по окрестным лесам бродила целая свора этих чудищ. Или в Бедбурге близ Кельна, где в 1589 году колесовали некоего Петера Штумпа. Его обвинили в ужасных злодеяниях: в волчьем обличье он загрыз более дюжины детей и даже съел мозг собственного сына.

Действительно, по всей Германии, а особенно во Франции, то и дело вспыхивали процессы над людьми, которые, согласно обвинению, превращались в кровожадных чудовищ. Цифры разнятся, некоторые эксперты говорят о 30 000 предполагаемых оборотней в Европе лишь за период с 1520 по 1630 год. Число, которое меркнет на фоне жутких процессов над ведьмами.

Разумеется, о настоящих оборотнях при этом и речи не шло. Зачастую под обвинение попадали простые пастухи или углежоги, которые жили в лесу и уже поэтому вызывали подозрение. Среди них могли быть некоторые психически больные. Люди того времени всякую форму безумия могли объяснить связью с дьяволом.

Есть интересное предположение, что иногда оборотнями считали людей, зараженных бешенством. Симптомы и по сей день практически неизлечимой болезни действительно придавали зараженным сходство с волками. У людей начинались припадки, во время которых они кусались, иногда издавали вой и брызгали пеной. Лицевые мускулы сводило судорогой, и зубы казались длиннее. Кроме того, больные панически боялись воды. Как и в наши дни, бешенство переносили собаки и волки, а также хищники помельче, вроде лис и хорьков, и даже летучие мыши.

Когда я узнал из газетной заметки об этой связи между оборотнями и бешенством, я сразу понял, что обнаружил занятный способ убийства. Волнительный момент для всякого автора, пишущего детективы…

Вторым историческим фактом, побудившим меня написать этот роман, стал бамбергский процесс над ведьмами 1612–1630 годов, во время которого погибло около тысячи человек. Наряду с вюрцбургским процессом он считается самым опустошительным в Европе. В Цайле-на-Майне была сооружена специальная печь, чтобы сжигать многочисленные трупы. Многие дома в Бамберге потом пустовали десятилетиями и ветшали на глазах, потому что их владельцы погибли на костре. Развалины, дома с призраками, упадок некогда богатого города… В романе все это создает зловещую атмосферу, основанную на исторических данных.

Кроме того, я когда-то давно наткнулся на заметку, в которой упоминался так называемый Ведьмин дом в Бамберге. Для своего времени это сооружение было, вероятно, новейшим пыточным и тюремным комплексом. Скажем так, Гуантанамо XVII века. Наряду с привычными пытками заключенных окунали в известковый раствор, кормили кашей из соленой сельди, сажали на железные стулья, которые затем нагревали на огне, или в крошечные камеры, пол которых был усеян мелкими деревянными шипами. Я уже говорил, что историческая действительность зачастую куда ужаснее любого писательского вымысла?

Когда в 1632 году во время Тридцатилетней войны шведы захватили Бамберг, горожане, видимо, осознали, что они натворили. Последние десять заключенных были в спешке освобождены, а Ведьмин дом снесли. Ничто не должно было напоминать об ужасных деяниях.

Неплохое представление о том, как это зловещее сооружение выглядело изнутри, можно получить в виртуальном музее www.malefiz-haus.de или в иллюстрированном научно-популярном труде «Охотники за ведьмами во Франконии» Ральфа Клооса и Томаса Гёлтля. Оттуда я позаимствовал выдержку из текста принятого в Бамберге приговора для ведьм. Если вам интересен Бамберг времен охоты на ведьм, то настоятельно рекомендую весьма достоверный роман Сабины Вайганд «Души в огне», из которого я также перенял краткую выдержку из протоколов допроса.

Я часто задавался вопросом, какое значение все эти процессы оказали на палача Бамберга. Ему все-таки приходилось пытать и казнить сотни людей. Выдержит ли у человека психика? Или бесконечные убийства превратят его в бесчувственное чудовище? Если вам хочется получить представление о пытках того времени, можете посетить Италию и музей пыток в Сиене и Сан-Джиминьяно. Хотелось бы обратить ваше внимание, что маленьких детей в эти музеи брать не рекомендуется ни в коем случае! Я говорю это лишь потому, что во время своих изысканий постоянно видел смущение в глазах многих родителей.

Тот факт, что человек столь жуткой профессии может спать с чистой совестью и дожить до преклонных лет, доказывает не только созданный мною палач Иеремия, он же Михаэль Биндер, но и историческая личность. Последний немецкий палач Иоганн Райхарт только во времена национал-социализма обезглавил почти три тысячи человек. Своеобразный рекорд среди палачей. Но даже после войны, в американской оккупации, Райхарт продолжал свою деятельность. Солдаты союзников сначала избили его, а затем отправили в Ландсберг вешать военных преступников. А после упекли в трудовой лагерь. Райхарт быстро и с неизменным профессионализмом выполнял за других грязную работу – неважно, на чьей стороне. И все же он умер в нищете и изгнании в возрасте 79 лет. В своих деяниях, по его собственным словам, он никогда не раскаивался.

И процесс над семейством Хаан я, кстати, не выдумал. Он отмечен в хрониках. Об участниках той инквизиционной комиссии я узнал из специализированной литературы, так что и они по большей части реальные люди. А вот выжил ли кто-то из Хаанов, чтобы спустя десятилетия отомстить… Что ж, я все-таки позволил себе определенную вольность. Кроме того, Себастьян Харзее не был в то время викарием. И, насколько я знаю, процессов над оборотнями в Бамберге тоже никогда не было. Хотя такое вполне можно допустить.

Несколько слов о театре, который доставил мне немало удовольствия (все-таки я в свое время увлеченно изучал театральное искусство, исключительно ради интереса. Да-да, в то время такое еще было в ходу!). Действительно, уже тогда в Германии ставили пьесы Шекспира, хоть и в несколько измененном виде. На первом месте стояло действие, а поэзия и характеры героев отходили на второй план. Скажем так, Голливуд середины XVII века… Распространялись ли тогда эти работы под именем Уильяма Шекспира, по данным Библиотеки Шекспира в Мюнхене, достоверно неизвестно. Поэтому не исключено, что Барбара могла листать такую книгу.

В остальном же я верен своему девизу: еще не написано истории лучше, чем сама история. Может, слышали историю о том, как в 1184 году в Эрфурте обрушилась уборная и вся немецкая знать в прямом смысле слова захлебнулась в собственном дерьме? Нет? А про Четвертый крестовый поход, который по недоразумению окончился в Константинополе, потому что христианские рыцари разграбили и сожгли христианский же город? А про казнь пирата Штёртебекера, во время которой…

Как видите, еще столько историй можно рассказать. Но ведь и я собираюсь написать еще столько книг…

Как всегда, хотелось бы поблагодарить множество людей, внесших вклад в создание этого романа. В первую очередь выражаю благодарность искусствоведу и экскурсоводу Кристине Фризе-Вонка, которая терпеливо рассказывала мне все, что нужно было знать о Бамберге. То же самое относится к Рите Хойдн из Баварского ведомства замками и озерами, Анне-Марии Шуляйн из бамбергского туринфо и любезным сотрудникам бамбергского архива.

Петра Нерретер позволила мне взглянуть на свою магистерскую работу о палачах Бамберга. Профессор Томас Лёшер из института тропиков Мюнхенского университета рассказал мне все, что нужно знать о бешенстве. Доктор Беттина Беккер из Библиотеки Шекспира просветила меня по вопросу о постановках шекспировских пьес в Германии XVII века.

Также благодарю Кристину Хартнагель, она проводит действительно классные экскурсии, рассказывая о палачах Бамберга, и подала мне ценную идею для следующего романа о дочери палача. Склоняю голову перед почтенным коллегой, всезнающим Рихардом Дюбеллем, который уже не раз помог мне в моих изысканиях.

Кого я еще не упомянул? Ах да, разумеется, благодарю своих агентов Герда Румлера и Мартина Кушека за пробное чтение и слова поддержки, Уту Рупрехт и Нину Вегшайдер за редактуру, полную энергии Штефани Мартин из отдела продаж издательства «Ульштайн», моих братьев и отца за помощь в вопросах медицины, Кристиана Видемана за рабочее место с видом на северный склон Айгера. И конечно же, мою жену, которая помогает мне всякий раз, когда я оказываюсь в тупике. Спасибо тебе за множество советов, я люблю тебя, хоть и бываю временами ворчливым, как Куизль!

И как всегда: все ошибки на моей совести. Если вы обнаружили что-то, дайте мне знать. Век живи, век учись.

Краткий путеводитель по Бамбергу

Вам понравилась моя история? Вам захотелось подробнее узнать о Бамберге и всех местах, упомянутых в романе? Нет ничего проще. Как обычно, я составил небольшой путеводитель, который проведет вас по следам этой книги. Только прошу вас, дочитайте сначала роман! Вы ведь не хотите раньше времени узнать, кто убийца?

Так что наберитесь терпения, а после вернитесь на эту страницу – и начинайте прогулку, которая займет у вас примерно полдня. Но чтобы подробнее изучить культурное наследие Бамберга, времени потребуется куда больше. Только подумайте, вас ждет ни много ни мало 400 сортов пива, чтобы… ознакомиться с ними!

Наша прогулка начинается со второго по важности символа Бамберга, Старой ратуши. Она расположена между двумя частями города, так называемым островным и верхним городом – прямо посреди реки. Сделано это по той причине, что враждующие порой кварталы могли таким образом делить здание. Кстати, во времена Куизля это было простое фахверковое сооружение, украшения в стиле рококо появились позднее. И части города еще не обрели тогда привычных на сегодняшний день названий.

Фахверковое строение слева называлось капральским домиком и служило зданием городской стражи. Именно там Якоб с Бартоломеем осматривали труп зверски убитой проститутки. Припоминаете?

Тогда, уняв дрожь, повернем к Островному городу и перейдем мост. Оттуда повернем налево к Старому порту.

Раньше здесь не ходили толпами туристы, зато шумели рыбаки, плотогоны и торговцы, которые плавали вниз по Регницу и добирались до самых Нидерландов. Теперь отсюда отчаливают лишь удобные прогулочные лодки, которые ползут по реке с черепашьей скоростью. Я бы не назвал поездку богатой на события, но в солнечный день, с хорошим историческим романом в одной руке и кружкой темного пива в другой, можно и прокатиться, не так ли? К тому же таким образом лучше всего можно полюбоваться «Маленькой Венецией». Чудные рыбацкие домики тянутся вдоль восточного берега по левой протоке Регница. Именно здесь Якоб Куизль гнался за странным незнакомцем – и плюхнулся при этом в воду. Смотрите, чтобы после второй или третьей кружки с вами не приключилось того же.

Кран, подобный тому, на котором по сюжету линчевали незадачливого торговца, и по сей день стоит в порту. Банкетный дом, в котором толстой Катарине так хотелось сыграть свадьбу с Бартоломеем, расположен прямо напротив. Раньше здесь устраивались крупные пиршества, но теперь здание принадлежит университету, и здесь заметно тише. Можете войти внутрь, однако зала артистов вы уже не найдете. Как и трактира «У лешего», в котором придуманный мною калека Иеремия был управляющим. Но в то время «Леший» считался лучшим трактиром в округе. Небольшой китайский ресторанчик с ним, может, и не сравнится, зато вкусно и по цене приемлемо. Кроме того, его владелец, Ю Кси, издает крупнейшую в Европе газету на китайском языке. Он дипломированный германист, интересный собеседник и даже заседает в городском совете Бамберга. Кстати, его слоган на выборах – «На сытый желудок все хорошо».

От порта пройдем немного по Ауштрассе, которая затем переходит в «Университетскую» и выводит нас к Сенному рынку (Heumarkt). Здесь раньше находился Городской двор, где проживал городской врач. Когда писал о мастере Самуиле, я часто думал о своем отце. Он такой же врач по призванию и тоже любит выпить чашечку хорошего кофе, как Симон и Самуил.

Миновав Дровяной рынок (Holzmarkt), выйдем к Переднему рву (Vorderer Graben), который прежде представлял собой зловонную часть города. Во времена Куизля здесь находился Дом палача, который в течение столетий располагался в разных частях Бамберга. Если хотите его разыскать, то на его месте теперь стоит желтое здание под номером 26. Разумеется, жилище Бартоломея выглядело далеко не так привлекательно. К тому же сейчас там не живет никаких палачей. Так что не пытайтесь стучаться и упрашивать, чтобы вам показали меч…

Пройдем дальше по Переднему рву, пока не выйдем на Хауптвахштрассе. Слева можно увидеть правый рукав Регница, который отделяет остров от Города-сада (бывшего Тойерштадта вокруг Санкт-Гангольфа), где Якобу пришлось закупать цветы к свадьбе. Но мы повернем направо и по левую руку увидим узкую Улицу роз (Rosengasse), которую в те времена облюбовали шлюхи. Помните отчаянный крик проститутки, которая лишилась жизни недалеко отсюда?

Отлично, тогда пройдем к Максимилианплац, где прежде находилась приходская церковь Святого Мартина, которая, к сожалению, была снесена в 1804 году. Сейчас на ее месте стоит Новая ратуша. Площадь выглядит какой-то пустой и унылой. Просто закройте глаза и представьте, как мимо проходит Симон, направляясь к дому одержимого викария.

Далее углубимся в город и пройдем Овощной рынок. Еще сто лет назад здесь расхваливали свои товары садовники из Города-сада. Здесь уже нет позорного столба, но суета и теперь царит, как во времена Магдалены.

Теперь можно пересечь Овощной рынок и вернуться к ратуше или сделать небольшой крюк и свернуть на Франц-Людвиг-Штрассе. На углу Променадештрассе во времена охоты на ведьм стоял печально известный Ведьмин дом, снесенный в 1635 году. Теперь на его месте построена пекарня, которая в предрождественский период превращается в забавный домик ведьмы вроде того, что в сказке «Гензель и Гретель». Вряд ли владельцы делают это с каким-то умыслом, но есть в этом что-то жуткое – там, где раньше пытали людей, теперь под украшенной пряниками крышей продают кренделя.

Если решили сделать крюк, то пройдите еще немного по Променадештрассе и поверните направо на Длинную улицу (Lange Strae). По этой самой улице Куизли вошли в Бамберг. И многие дома здесь действительно пустовали, так как их владельцы погибли во время охоты на ведьм.

Вновь оказавшись у Старой ратуши, повернем перед мостом налево и выйдем к Замку Гейерсвёрт, расположенному на острове между двумя протоками реки. Здесь во времена Куизля жил епископ – правда, только летом. Сейчас здесь располагается часть администрации Бамберга. Большой зал, в котором состоялся театральный дебют Барбары, к сожалению, часто бывает закрыт. Но вы все-таки попытайте счастья (через внутренний двор и дверь справа по коридору) или просто попросите в туринфо, чтобы вам открыли. Наглость часто помогает – я поступил именно так.

Выше по течению к замку примыкает бывший парк, где Симон впервые повстречался со старым другом, а потом нашла укрытие Барбара. Сейчас там находится туринфо. Хорошее место, чтобы передохнуть, узнать о многочисленных экскурсиях или подкрепиться в расположенном рядом ресторанчике. Потому что теперь наш путь лежит в Верхний город и, как следует из названия, придется подниматься в гору.

Пройдитесь по мосту Бишофсмюльбрюке, прямо напротив туринфо, и поверните налево, пока не окажетесь на Шиммельгассе. Справа тянется Юденштрассе, где раньше располагался еврейский квартал, у подножия Каульберга. Поднимаясь по отлогому склону, вспомните, что здесь тянулось несколько подземных ходов, в которых добывали песок. При этом постоянно случались обвалы. Поэтому Барбара, спасаясь в одном из туннелей, опасалась не напрасно.

Слева покажется приходская церковь Девы Марии, где под так называемым «порталом невест» обвенчались Бартоломей с Катариной. Как знать, может, когда-нибудь вы сами решите здесь обвенчаться?

Немного выше по склону располагается монастырь кармелитов, где Барбара с Маркусом Зальтером провели зябкую ночь. Если есть желание, можете взглянуть на крестный ход, он довольно красив. Лестница справа от монастыря спускается к небольшому парку Домгрунд, где раньше располагался зверинец епископа. Обезьян и медведей здесь уже нет, но место довольно тихое, здесь можно немного задержаться. Сделайте короткую передышку, потому что впереди нас ждет главная цель любой экскурсии по Бамбергу – Соборная площадь (Domplatz).

По другую сторону парка начинается подъем на Домберг. Наверху вашему взору предстанет сразу несколько достопримечательностей. Начнем со Старого двора, расположенного к северу от собора. Это мое любимое место в Бамберге. Как Магдалена, Якоб и Бартоломей, пройдем через «Прекрасные ворота». Раскинувшийся перед вами внутренний двор является ядром Бамберга. Еще в X веке на этом месте стояла крепость. Позднее она служила резиденцией епископа и дворцом кайзера. С XV–XVI веков сохранились, помимо всего прочего, конюшня, зал Совета на первом этаже дворца и часовня Святого Фомы, где держали беднягу Матео, предполагаемого оборотня. Здесь были разыграны многие сцены романа. Поэтому присядьте у колодца во дворе и прочувствуйте атмосферу.

Советую также посетить исторический музей на втором этаже, где в свое время помещался епископский архив. Между собором и архивом, кажется, не было никаких потайных проходов (уж простите, люблю я потайные проходы…), но на тот момент собор и дворец действительно были соединены между собой.

Если у вас еще есть время, то пройдитесь к задним воротам Старого двора, где находится множество канонических построек. Здесь в основном тихо и спокойно, отличное место для автора детективов, чтобы придумать новый способ убийства.

По другую сторону Соборной площади располагается Новая Резиденция, которая во время действия романа только строилась. Непременно посетите Розовый сад. Не столько ради множества красивых цветов, сколько ради потрясающего вида на город.

И вот, почти под конец нашей прогулки, нас ждет собор – главный символ города. Хм, с чего бы начать? Со знаменитого Бамбергского всадника, Княжеского портала, Императорской гробницы или Папской? Настоятельно рекомендую вам раздобыть путеводитель по собору, потому что иначе в издательстве просто не примут такие объемы авторского текста. Проясню лишь один момент: вход в потайной туннель, по которому Якоб с Иеремией пробрались в архив, находится в западной крипте. Только никому не говорите!

После такой долгой прогулки вы заслужили кружечку пива. И не где-нибудь, а в самой известной таверне Бамберга, в «Шленкерле». Как, вы такую не знаете? Самое время отправиться туда!

Чтобы попасть туда, спуститесь немного с Домберга и пройдите налево по лестнице, пока не окажетесь на Верхней Зандштрассе. По сюжету неподалеку отсюда расположен дом Хаузера, а в наши дни это известнейшая в Бамберге трактирная улица. Вообще можете зайти в любую из таверн, плохих здесь нет. Но самая старая – это «Шленкерла», которая в романе называется «У синего льва». Темное пиво, которое здесь подают… скажем так, не совсем привычно. На вкус, как будто в кружку окунули кусок копченого окорока. Но поверьте, выпив две-три кружки, вы не захотите останавливаться. Однако не нужно поглощать его, как старина Георг, который впервые здесь напился.

В «Шленкерле» собираются все: горожане и туристы, завсегдатаи и любопытные, пьяницы и гурманы… Чтобы попить колу и съесть пиццу, отправляйтесь куда-нибудь в другое место, а здесь подают оригинальные блюда бамбергской кухни. Мое любимое – фаршированный лук с картофельным пюре под коричневым соусом. Думаю, сам Господь ел это блюдо, когда создавал такой замечательный город. С кружечкой темного пива…

Наша прогулка подошла к концу. Если останетесь в Бамберге подольше, вот вам несколько советов.

Поднимитесь на Михельсберг и выпейте в итальянском ресторане чашечку капучино, наслаждаясь живописным видом холмов…

Съездите на экскурсионном автобусе в Альтенбург и поднимитесь к крепости. Пять сотен ступенек, но оно того стоит…

Возьмите напрокат велосипед и посетите Хауптсмоорвальд, по следам бамбергского оборотня…

Обязательно возьмите одну из многочисленных экскурсий. К примеру, достоин внимания тур «Как палач за женой ходил», во время которого даже такому эксперту, как я, было чему поучиться…

И выделите на все много, очень много времени! Ведь Куизлям больше недели понадобилось на то, чтобы отыскать злодея в этом сказочном, романтическом, шумном, хмельном и захватывающем городе.

А теперь всем пока – до следующей истории!