Буратино. История стартапера Лисицкий Ник

Пролог (от автора)

Что вы слышали о Pinterest в 2010 году? Всего два года понадобилось, чтобы никому не известный сайт стал одной из самых популярных и быстрорастущих социальных сетей в мире, получил $100 миллионов инвестиций и был оценен в $1 миллиард.

За тот же период появились тысячи новых проектов. Некоторые из них уже через несколько месяцев могут «выстрелить», вознестись на Олимп популярности и больших денег. Туда, где уверенно восседают титаны: Google, Facebook, Twitter, Amazon…

Новые проекты продолжают появляться изо дня в день, в разных уголках мира, вступая в борьбу за миллионы. Их создают молодые ребята, которым нет еще и тридцати. Они умны и амбициозны. Они выросли на идее «американской мечты», хотя родились в Екатеринбурге или Бангалоре. Они поклоняются успеху и мечтают стать сказочно богатыми. Интернет-бизнес для них – удивительное Поле Чудес, где, закопав несколько золотых монет, можно в скором времени получить отдачу в тысячу раз превосходящую вложенные усилия.

Я знал одного из таких ребят. Он был моим другом.

Сейчас передо мной лежит его дневник, который он вел на протяжении трехсот дней. Именно столько ему понадобилось, чтобы стать сказочно богатым.

Он считал, что самые сокровенные мысли можно поведать только бумаге.

«Пока ты жив, никому нельзя доверять настолько, чтобы рассказать о себе все», – обронил он как-то за бокалом пива. По странной иронии, мне он решил довериться, прекрасно понимая, что я не смогу сохранить в тайне такую историю. Тем более после того, как его не стало.

Да, мой друг исчез. Погиб при невыясненных обстоятельствах. Стал жертвой людей, которые играют судьбами народов. И правда должна быть раскрыта.

Возможно, его рассказ поможет многим молодым людям, которые мечтают стать богатыми. Всем тем, кто причисляет себя к модной нынче категории «стартаперов». Может быть, кто-то найдет в этих записях что-то очень важное для себя и сможет изменить свою жизнь. Так, как когда-то сделал он.

Это история о проектах, которые способны изменить мир. История о гениальности, любви, обмане и коварстве. А еще – это история о мечте, которая, несмотря ни на что, сбылась.

По этическим соображениям некоторая информация личного характера не публикуется. Все имена изменены, все совпадения случайны.

Дневник Буратино

Часть 1. Золотые монеты

В начале было слово. И слово было… «Hello, World!»

 В виртуальном мире каждый может почувствовать себя Богом. Из простых импульсов на кончиках пальцев рождается новая Вселенная. И создаешь ее ты.

Ты – всесилен.

Закрывая крышку ноутбука, снова становишься смертным. Возвращаешься на планету Земля, где люди рождаются, живут, дышат, едят, спят и умирают. Вспоминаешь о невыключенном чайнике, о пустом желудке, о важной встрече с заказчиком…

Снова открываешь ноутбук: еще пятнадцать минут в онлайне! Листать ленту Facebook, читать, что происходит в жизни малознакомых людей (у них ведь интереснее, чем у тебя) смотреть фотографии, улыбаться шуткам. Забывать о проблемах, о времени. Здесь, здесь ведь настоящая Жизнь! Сегодня история творится в интернете!

Столпы цивилизации теперь не государства и не корпорации, не металлургические гиганты и не нефтяные компании. Основа современного мира: Google, Facebook, Twitter, Amazon, eBay и другие виртуальные сущности, увлекающие миллиарды человек, поглощающие триллионы часов. За красивыми фразами о стремлении сделать жизнь удобнее и полноценнее кроется единственная цель – завладеть нашим временем. Полностью.

Самый ценный ресурс – время. Его не восполнишь, не купишь. Все остальное можно найти, заказать, оплатить. Только не время.

Большинство людей недооценивают значение времени и без сожаления с ним расстаются. Меняют на деньги либо же и вовсе отдают бесплатно в виртуальном мире, где нет ощущения времени, нет ощущения реальности, нет ощущения смерти. Вот почему он столь популярен. Вот почему нельзя позволять ему затянуть тебя полностью.

Вот почему я выключаю ноутбук, достаю чистый новенький блокнот и начинаю вести дневник.

Завершив все дела уходящего года, я улетел в Стамбул. Забывать о том, что я офисный планктон в самом сердце деловой мясорубки, без права на свободную жизнь, но с правом на короткий отгул. Если бы не это право, то я наверняка сошел бы с ума.

Уже в самолете мне стало легче дышать. Я даже улыбнулся. Теперь, устроившись в уголке кафе «Gezi Istanbul» и отпивая крепкий чай из маленькой стеклянной чашечки, я начинаю понемногу радоваться жизни.

Почему же я не брошу все? – спросите вы. Почему не оставлю работу, которую ненавижу, почему не уеду в другую страну – туда, где зима не длится полгода, туда, где все время тепло и солнечно?! Почему продаю свое драгоценное время?!

Ответ прост. $1000 в месяц я должен платить за квартиру, около $700 уходит на лекарства отцу и оплату сиделке, еще $600–700 на проезд и еду, $300–400 – прочие траты, включая редкие покупки одежды, гаджетов и книг. Итого – $2800 обязательных расходов.

Моя зарплата – $3500 в месяц плюс годовые бонусы. Этого хватает на покрытие всех расходов и даже на редкие поездки в Европу, но совершенно не достаточно, чтобы «сколотить капитал».

А главная проблема в том, что счета приходят каждый месяц – если я просто уволюсь, то не протяну на сбережениях и полгода. Возвращаться в родной город? Нет уж, увольте – я слишком много сил потратил, чтобы вырваться оттуда! К тому же там я не заработаю даже на лечение отца.

Жить в Москве стоит недешево – за уровень нужно платить. И да, черт возьми, я привык к этому уровню. Мне нравится сытая жизнь. Я сытая крыса, которая променяла свободу на кусок сыра и теплые опилки в клетке. Бросить все и уйти в холодные темные подвалы, надеясь отыскать сказочный мир, где все будет так, как я хочу?! Жаль, что я вырос и больше не верю в сказки…

11:30

Сегодня, гуляя в парке Гюльхане, я почувствовал себя счастливым. Без всякой на то причины. Неожиданно. Спонтанный прилив счастья. От того что хожу, дышу, думаю, чувствую. От того, что здесь тепло, солнечно и пахнет весной. От того, что утро началось со стакана ракы. И еще, наверное, от того, что ночью пришло сообщение от Маши. Она написала, что очень соскучилась… Я ответил, что тоже.

Я хотел бы написать больше. Намного больше. Но не написал. Потому что в этом нет смысла. На таком расстоянии слова теряют смысл. Дежурные фразочки рулят! Все чувства можно сжать до 140 символов, до одного короткого сообщения. На дворе двадцать первый век – длинные письма не в моде. Их просто нет времени читать.

Наверное, именно поэтому я завел дневник. Чтобы все то, что я хочу написать, обрело хоть какую-то форму и смысл. Отчаявшись создать роман, я решил просто записывать свои мысли и чувства, в надежде, что кто-нибудь когда-нибудь их прочтет.

Конечно, все, кто начинает вести дневник, в тайне надеются, что его прочитают. И чем интимнее записи, тем больше надежда. С помощью дневника ты общаешься с будущими читателями. Через призму времени, которая сглаживает стыд, страх, стеснение, ты говоришь им – людям будущего – посмотрите на меня: я живу, я думаю, я чувствую и делюсь своими переживаниями с вами. С тобой, и с тобой, и вот с тобой – с каждым, кто читает эти строки.

В этом, думаю, и есть отличие писателя от человека, который всего лишь стремится высказаться. Писатель не ищет признания и готов к тому, что его творчество оценят лишь после его смерти. Те, кто жаждет самовыражения, пишут в Livejournal, Facebook и Twitter. Бумажный дневник не для них, ведь он не дает обратной связи.

Впрочем, это слабое оправдание тому, что я до сих пор не написал свой роман. Дневник не может быть ему заменой. Но для того, чтобы писать роман, нужно время. Много времени. А обеспечить его можно только заработав много денег.

16:05

После тридцати время начинает бежать с бешеной скоростью. День, неделя, месяц… И так год за годом. Вроде вчера еще был молод и беззаботен, мог мечтать, строить воздушные замки и не заботиться о будущем (ведь впереди еще долгий путь). А сегодня чувствуешь, как жизнь убегает, словно песок сквозь пальцы.

Самая большая несправедливость в том, что о ценности времени никто не предупреждает. Родители не говорят об этом детям, этому не учат в школах, и уж тем более в институтах. Тебе говорят, что ты должен выполнять определенные задачи, учиться, работать, но ради чего все это? Никто не говорит.

Потом тебя выбрасывают во взрослый мир, где важны только деньги. С малых лет ты видишь и слышишь, как они важны, поэтому готов на многое, чтобы их получить. В том числе отдавать свое время. Проблема в том, что никто и никогда не говорил тебе, насколько ценно оно. Твое время. Как никто не говорил и о том, что ты сам определяешь его стоимость.

20:15

Над городом звучит вечерний намаз, сливаясь в единое послание к Небесам. Босфорский пролив переливается огнями прогулочных катеров и паромов, на улицах гуляют люди – в большинстве своем туристы, которые, как и я, приехали сюда, чтобы сбежать от обыденности у себя дома.

Я стою на обзорной площадке Галатской башни и думаю о том, что мог бы жить здесь, в Стамбуле, как Эльчин Сафарли. Писать свой роман, радоваться каждому дню. Ведь делать то, что хочешь, – значит жить в свое удовольствие. А жизнь в свое удовольствие – приносит бесконечную радость.

Но в Стамбуле, как и в Москве, не прожить без денег. Так или иначе – все упирается в деньги.

Вот, например, о чем вы думаете, когда видите человека, который занимается своим любимым делом? Например, он художник и рисует прекрасные картины. Или музыкант – виртуозно играет на скрипке. Или он поэт и сочиняет стихи, западающие в душу. О чем вы думаете? О красоте полотен, мелодичности игры или смысле строф? Нет – вы думаете о том, сколько этот человек зарабатывает. Приносит ли его творчество достаточно денег? Есть ли у него авто? Какое? Как он одевается? Как часто бывает заграницей? Каким телефоном пользуется? Бывает ли в ресторанах и клубах? Если творчество не приносит ему ни гроша, значит, перед вами либо гений, либо бездарь. Гению простительно отсутствие стремления к богатству, бездарь же на то и бездарь, чтобы никто не платил за его убогие потуги выдать свои поделки за настоящее творчество.

В любом случае, вы, скорее всего, не заплатите ни первому, ни второму. Потому что творчество сложно оценить. Ценится лишь имя, созданное эффективным промо. Вы платите за возможность обладать произведением популярного творца, потому что хотите быть в тренде. Вы хотите быть не хуже, чем все, и именно поэтому идете в кино, покупаете книги, диски, посещаете концерты.

Или вы считаете, что рынок выбирает лучших? Нет, серьезно?! Вы думаете, что «звезды» – это те, кто создает лучшие произведения искусства?

Искусство, творчество – самая относительная отрасль из всех. Невозможно создать лучшую картину, книгу или песню. Лучший – тот, кто убедит всех в том, что он лучший, а вовсе не тот, кто создаст нечто действительно вечное и незыблемое. Быть может, когда-то, спустя много лет, его оценят, признают и вознесут в ранг классика, но сейчас, если о тебе не пишут и не говорят по ТВ – считай, что тебя не существует.

Слишком много информации. Слишком много. Сегодня не достаточно быть самым умным или самым талантливым. Нужно быть самым громким. Кричать о себе во весь голос. Стоять на каждом людном перекрестке. Лезть в каждую щель. Только тогда тебя заметят. Только тогда у тебя появится шанс доказать, что ты действительно чего-то стоишь.

22:00

Когда мне было четырнадцать, я написал свой первый рассказ. Это не было спланированным действием или желанием. Слова пришли из ниоткуда и легли на бумагу в едином порыве. Фактически я просто записал то, что звучало в моей голове. Через неделю появилась новая история. Потом еще и еще. Некоторые я читал друзьям, но большинство из них не видел никто.

Я не считал нужным писать в журналы или ходить по издательствам, да и вообще не понимал, зачем мне это – писал, потому что писалось. До тех пор, пока не произошел один печальный случай…

«Посыпался» жесткий диск компьютера. А вместе с ним – большая часть моих произведений, которые я даже не удосужился распечатать. Тогда-то я и почувствовал, как много они для меня значили. В этих рассказах была вся моя жизнь, все, что имело для меня значение.

В тот момент я твердо решил, что мое истинное призвание – быть писателем. Я по памяти восстановил некоторые истории, написал несколько новых и начал готовить сборник, твердо вознамерившись его опубликовать. Я мечтал, что стану кем-то вроде Хемингуэя, Пелевина или Мураками – автором знаменитых вещей, которыми зачитываются миллионы. Буду летать на встречи с поклонниками по всему миру и подписывать книги в твердой обложке. Я даже придумал специальную подпись – писательскую – длинную и размашистую, с завитушками и росчерками.

Как раз тогда я поступил в институт. Как раз тогда начались проблемы со здоровьем у отца… Пришлось устроиться на работу. Времени на творчество практически не оставалось. Но я уже знал, что это моя судьба, и решил так: «Вот заработаю денег, обрету финансовую стабильность и засяду за свой первый роман!»

С тех пор прошло десять лет. И недавно я понял значение фразы «пролетели, как один день». Эти десять лет – насыщенные событиями, встречами, работой – на самом деле пролетели как один день. Не оставив в памяти практически ничего значимого. Такого, чего нельзя было бы ужать до размеров одного дня.

Выходит, что все это время я не жил по-настоящему. Плыл по течению, вместо того чтобы пытаться реализовать свою мечту. Нашел зону комфорта, поймал сытую синицу и предпочитал удерживать ее в руках, нежели рисковать ради призрачного журавля высоко в небе.

Мне нечем гордиться и нечего помнить – я биологический робот, который выполняет одинаковый набор функций. Актер дешевого спектакля, который изо дня в день играет в полутемном зале перед немногочисленными зрителями, ради того чтобы в конце месяца получить зарплату.

В любой драматической структуре существуют поворотные моменты. Внешние силы, судьбоносные встречи, счастливые или опасные случайности. Они двигают действие вперед, заставляют героя развиваться, делают историю интересной… В реальной жизни большинства людей их не бывает. Именно поэтому мы так любим все эти выдуманные, но захватывающие рассказы – они интереснее, чем наша собственная жизнь.

Ни одного поворотного момента за десять лет. Только ровная, размеренная рутина. Только медленное зарабатывание денег и наращивание жирка. Все это время я надеялся на судьбу, на случай. Я надеялся, что в один прекрасный день произойдет нечто и полностью изменит мою жизнь. Сломает привычный порядок, выбросит из колеи, заставит грести лапками, словно лягушонка в банке с молоком… И я наконец-то стану писателем.

Но ничего не произошло. Более того – у меня серьезные опасения, что ничего и не произойдет. Пройдет еще лет десять, двадцать, тридцать. И в конце концов я так и умру, мечтая когда-нибудь стать писателем.

Ничего не изменится, если я не попробую все изменить. Так, может, пора?! Новый Год, почти двенадцать – время загадывать желания. Время начать новую жизнь.

Я проводил уходящий год, выпив не меньше половины бутылки ракы, а остальное перелил в пакет из-под сока и пошел к Босфору – встречать год наступающий.

Ракы не похож на другие алкогольные напитки – его действие очень специфическое. Ощущение такое, что с алкоголем ты принял небольшую дозу какого-то наркотика. И к привычным чувствам расслабленности и веселья добавляются странная эйфория, физическая активность, радостное мировосприятие.

…Вернувшись в номер, я откупорил бутылку виски купленную в Duty Free. Очень зря. Первый день новой жизни пришлось вычеркнуть.

Но жизнь началась. В ночь на первое января, пьянствуя на берегу моря, я увидел нечто, ставшее поворотным моментом, о котором я так долго мечтал!

В небо взлетели фейерверки – Новый год наступил. Люди принялись радостно поздравлять друг друга и… снимать происходящее на мобильные телефоны. Тысячи других людей во всем мире в этот момент делали то же самое – снимали видео на телефоны.

Возможно, они хотели бы сразу же поделиться им: показать всему миру яркий праздник вокруг. Возможно… Вот только ни YouTube, ни Facebook не подходят для этого, хотя туда и можно загружать видео, хотя там и есть возможность указать свое местоположение. Для этого нужно кое-что другое – сервис видео с геолокацией. Сервис, с помощью которого каждый человек сможет показать, что происходит рядом с ним, и увидеть происходящее в любой точке мира, где есть смартфоны. В реальном времени. Онлайн.

Такого сервиса не существует. Так почему бы не создать его?! И вырваться из крысиных бегов.

Еще двадцать лет назад люди и представить не могли, что можно снимать фото, а тем более видео, с помощью мобильного телефона. Сегодня это норма. Все вокруг фотографы, все – режиссеры. Снимают и выкладывают в сеть. Сообщают друзьям о том, где они находятся, что видят, чем занимаются. А поскольку большая часть человечества не занимается ничем интересным и находится в скучных декорациях, вроде собственной ванной, социальные сети становятся кладбищем «луков» в зеркалах и кроватях. Фу! С этим нужно что-то делать.

Итак, я создам видео-сервис, который позволит каждому, у кого есть смартфон, снимать видео и сразу же, быстро, загружать его в онлайн. Основной принцип структурирования информации – географический. Все загружаемые видео привязываются к расположению мобильного устройства, которое автоматически определяется по IP-адресу. Для посетителей сервиса – такая же схема. По умолчанию тебе показывают те видео, которые сняты ближе всего: в радиусе километра, двух, трех, в твоем городе. Хочешь увидеть больше? На интерактивной карте можно выбрать любую точку мира и посмотреть, что происходит там.

Это станет основой и толчком настоящей социальной журналистики. Мы привыкли, что телеканалы показывают нам горячие новости со всего мира, и лучше знаем о тайфуне в Японии, чем о похоронах в своем доме. Но теперь люди смогут в первую очередь смотреть о локальных событиях, а информацию по другим странам выбирать только ту, которая их интересует, а не ту, которую им навязывают.

Whn.tv (what’s happening now).

«Что происходит?». Никаких котят, никаких «home video» – только то, что происходит здесь и сейчас. Актуальные новости. Незаангажированные и не отредактированные.

Записи видео-регистраторов (которые стремительно создали новую моду в социальном видео) показывают, насколько интересны события, снятые глазами очевидцев. Мы пойдем дальше и доведем идею событийного видео до совершенства.

Обедаю в рыбном ресторане на Галатском мосту и думаю о деньгах. Они заканчиваются. Сумма, выделенная на отдых, почти израсходована. В кармане пятьсот лир. Обычная история для тех, у кого бюджет расписан. Когда нет больших денег – всегда так.

Большие деньги – это вообще нечто магическое. Их либо получают по наследству, либо выигрывают в лотерею, либо… Зарабатывают?! Воруют?! Выманивают обманом?! Какие еще варианты?

Сколько же терпения, упорства, хитрости, веры нужно, чтобы пройти этот путь – от нуля до миллиарда. Потратить десятки лет жизни, чтобы в один момент увидеть себя в «списке Forbes».

Нет, мне нужно все и сразу. Это слишком по-русски, наверное, но так оно и есть. Не хочу всю жизнь потратить на за-раб-атывание.

Я не хочу зарабатывать – я хочу миллион.

Мечта заработать – это ловушка. Те, кто когда-то мечтал заработать миллион, никогда не останавливаются. Даже когда у них есть уже десять или двадцать миллионов. Они попросту не могут остановиться.

Они нацелены на деньги. И не могут думать ни о чем другом, хотя в тайне мечтают все оставить и хорошенько отдохнуть.

Они боятся. Чтобы остановиться, им нужен надежный актив, который будет приносить стабильный многомиллионный доход без их участия.

Вот почему существовал пузырь доткомов, вот почему и сегодня так активно появляются венчурные фонды, вот почему в интернет-проекты вкладывают фантастические суммы, несмотря на риск. Инвесторы живут мечтой о том, что найдется новый Google и, купив часть его акций на ранней стадии, через пять-десять лет они станут миллиардерами. В Сети время летит быстро.

Уволюсь.

Температурная разница в двадцать пять градусов мотивирует залезть под одеяло, пить горячий чай и смотреть старые фильмы.

Жаль, что рядом нет Маши, – мы очень хорошо умели делать это вместе.

Сегодня она написала, что во Владивостоке ей придется задержаться до конца месяца. Может, стоило бы взять и полететь к ней?! Странно, что я никогда там не был.

Маша родом с Дальнего Востока. Хотя иногда мне кажется, что с другой планеты. Будто бы там – совершенно иная форма жизни. Возможно, поэтому она никогда и не приглашала меня с собой?! Или есть какая-то другая причина? Наверняка есть.

У отца появилась навязчивая идея. Он хочет свой кукольный театр. Каждый день просит привезти ему марионеток, чтобы можно было поставить кукольное представление.

Подал заявление об уходе (я молодец?). Уволиться не так просто, как хотелось бы. Сначала я должен отработать две недели и передать дела: принять активное участие в поиске своей замены, ввести новичка в суть задач, проинформировать клиентов, написать длинный-предлинный отчет о проделанной работе. И только потом мне отдадут трудовую, выплатят зарплату, и я сброшу серую шкурку офисной крысы…

Две недели! Все было хуже, чем я ожидал. Сущий ад. Две недели сплошного стресса! Ни единой свободной минуты, чтобы подумать о своем проекте. И если раньше подобное было нормой, то теперь я особенно остро чувствовал недооцененность времени, которое подарил работодателю.

Вчера на радостях напился. Сегодня постепенно возвращаюсь к жизни.

Сильно напиться – до потери отдельных воспоминаний – хороший способ перезагрузки мозга за один день. Русский метод. Вечером ты полностью выключаешь свое сознание (работают только базовые инстинкты и «автопилот»), а на утро с трудом приходишь в себя, словно рождаешься заново. К ночи ты уже практически свеж и бодр. Чувство голода и способность принимать пищу говорят о том, что процедура прошла успешно. Можно начинать новую жизнь. Кажется, я уже начинал это в начале месяца? Ну что ж, будем считать это второй итерацией.

Первый вопрос стартапера. Где взять деньги?

Существует график, на котором отображены стадии развития компании. По осям деньги и время. Кривая демонстрирует, что сначала проект приносит одни лишь убытки, находясь в зоне риска, а затем, постепенно, начинает расти и генерировать прибыль.

Пока компания убыточная, существует всего три источника финансирования:

1) свой капитал, вклады родственников и друзей;

2) бизнес-ангелы;

3) венчурные фонды.

Дальше пойдут инвестиции банков, корпораций, а если совсем повезет – возможен выход на IPO.

Но это в будущем. Сейчас нужно пройти первый этап.

Попробуем сосчитать… По самым скромным подсчетам на разработку и запуск сервиса нужно около трехсот тысяч долларов. Это на первые полгода. Дальше – еще около шестидесяти тысяч в месяц на оплату серверов, зарплаты и рекламу. Сколько времени пройдет, прежде чем проект выйдет на самоокупаемость, сказать сложно. Но не меньше года. Итого потребуется… около миллиона долларов.

Итак. Свой капитал. Отсутствует. Родственники… Та же фигня. Богатые друзья. Их тоже нет.

Идем дальше… Бизнес-ангелы. Инвестируют десять-двадцать-пятьдесят тысяч на ранней стадии, чтобы выйти с солидной прибылью, когда проект начнет получать следующие раунды финансирования. Никто из них не вложит миллион. А те, кто готовы вложить, – далеко не ангелы.

В России существует около ста пятидесяти венчурных фондов. Активны из них – чуть меньше половины. Известны – еще меньше: «Runa Capital», PBK, «Almaz Capital», «Russian Ventures», «Foresight Ventures»… Все они готовы вкладывать до $10 млн. Их интересуют интернет-магазины, облачные технологии, игры. В медиа и социальные сети не вкладывает никто, кроме разве что акционеров «Газпрома».

Другое дело в США. Там каждый день появляются новые медийные сервисы и социальные сети. А многочисленные фонды с удовольствием в них инвестируют.

Вот куда мне нужно – в США. Но сказать, конечно, легче, чем сделать. Получить визу, купить авиабилеты, найти, где остановиться… И это только меньшая часть задач. Главная – как пробиться во все эти венчурные фонды? Нельзя ведь прийти с улицы и сказать: «Привет! Инвестируйте миллион долларов в мой стартап». Да и кому это говорить?! Охраннику на входе?

Я вдруг вспомнил о Пете. Мой бывший коллега – Client Service Director, с которым мы выиграли не один тендер.

Петя обладал лучшими профессиональными качествами: памятью на имена и лица, внимательностью, тонким чувством собеседника и хорошо подвешенным языком. Он умел налаживать контакты и поддерживать их (то, что называют нетворкингом). Он также хорошо разбирался в стартапах. Год назад он побывал на технологической конференции в Сан-Франциско, где презентовал программный продукт, разработанный нашей компанией. Продукт никого не заинтересовал, а вот Петя – весьма. Несколько крупных компаний даже предложили ему работу. Но он остался в Москве.

Несколько месяцев назад Петя получил еще одну должность – New Business. Теперь он отвечает не только за работу с клиентами, но и за развитие бизнеса в целом. В феврале он снова поедет в Сан-Франциско – презентовать новые разработки компании, искать клиентов и инвесторов…

Петя. Он-то мне и нужен. Вот кто сведет меня с правильными людьми. Он может помочь. Вопрос только в том, что я могу предложить взамен. Благодарность? Деньги? Слишком мало. Долю в проекте?…Пожалуй да. Ведь так и создаются грандиозные стартапы – ты делишь шкуру неубитого медведя с теми, кто готов разделить твою мечту, отрезая им по небольшому кусочку виртуального богатства.

Встретился с Петей. Намекнул ему, что ушел из компании неспроста и что есть идея на миллиард долларов. Идея, которая может сделать сказочно богатыми ее создателей. Идея, для которой нужно инвестирование.

Петя разбирается в инвестициях гораздо лучше, чем я. А я лучше разбираюсь в технической части. Идеальное партнерство. Мы это быстро поняли, и сразу отпала необходимость разыгрывать спектакль, что-то скрывать.

Двадцать процентов. Думаю – это справедливо. По крайней мере, Петя согласился. Теперь он в доле, в проекте.

Дальше… Все просто. Виза, билеты на самолет, полет… Сан-Франциско, жди меня.

Я точно не ошибся с Петей. Американская виза за неделю, самые дешевые билеты и самый удобный перелет, десять встреч запланированы на первые три дня. Сказки? Реальность! Все возможно, когда есть нужные связи.

Неделя прошла в подготовке к питчам. Шутка ли, презентовать такую глобальную идею за десять-пятнадцать минут самым важным венчурным капиталистам Силиконовой Долины!

Главное – сразу увлечь их внимание. Дать им почувствовать вкус денег, ощутить стремительный рост стоимости акций. В этом вся соль.

Эти ребята знают: по улицам ходят десятки потенциальных Марков Цукербергов – молодых гениев, способных генерировать идеи на миллиарды долларов. Им нужно только найти этих цыплят и вырастить из них кур, несущих золотые яйца. Я для них такой же цыпленок, на которого не жалко потратить десять минут времени. Но только десять минут. Не больше. Потому что их время стоит очень дорого.

Завтра утром в 07:05 наш вылет из Домодедово. Рейс с пересадкой во Франкфурте. Время в пути – шестнадцать часов десять минут.

Завтра утром в 12:10 в Шереметьево приземлится самолет из Владивостока. Прямой рейс. Время в пути – восемь часов сорок минут. Благодаря разнице во времени пассажиры этого рейса, поднявшись на борт в 10:25, окажутся в столице уже в полдень.

В это время я буду где-то над Атлантическим океаном стремительно удаляться от Маши, которая возвращается в Москву.

Сегодня она прислала лаконичную смс: «Я прилетаю завтра:-*». Я долго думал, что ответить. Такой же лаконичный ответ «А я улетаю», – мог прозвучать обидно, хоть это и было искренней правдой.

Мы удивительно разделяемся в пространстве и времени, словно какая-то сила мешает нам быть вместе…

Перекусив в небольшой забегаловке «Mels», на пересечении бульвара Geary и Van Ness avenue, мы с Петей отправились на нашу первую встречу – в офис компании «SV Angel», которая находится в десятке кварталов оттуда – на Sutter street.

Проезжая по улицам Сан-Франциско, я думал не о предстоящем питче, а о том, как можно заниматься инвестициями и вообще серьезными делами, в этом городе. Где ярко светит солнце и дороги ведут к морю.

Инвестиции, крупные проекты, бизнес – это тема для Москвы, с ее бешеным ритмом, или Лондона с его космополитичностью, или Берлина, с его хай-теком. Москва, пожалуй, подходит лучше всего – асфальт, бетон, зима длиною в полгода стимулируют укрыться в помещении и думать о том, как заработать много денег… Чтобы наконец-то сбежать оттуда.

Тем, кто живет в Сан-Франциско, не нужно никуда бежать. Они уже здесь. Это город для жизни. Хорошей жизни. И как здесь можно думать о работе?! Хотя нет, все верно: для хорошей жизни нужны хорошие деньги! Собственно, за этим я и здесь.

Наш первый питч. Меня внимательно выслушали. Задали вопросы о команде проекта, перспективах окупаемости, востребованности продукта у аудитории… покивали головами и проводили к выходу.

«Они не слишком воодушевились, да?» – спросил я у Пети. Он покачал головой: «Это только первый питч. Теперь ты знаешь вопросы, на которые нужно подготовить ответы».

Семь встреч за два дня. Мы побывали в разных компаниях Сан-Франциско и Паоло-Альто. В частности и в «Accel Partners», среди проектов которой сам Facebook.

Там мы познакомились с Райаном. Он посмотрел презентацию, немного подумал и сказал: «На данный момент наша компания сфокусирована на инвестициях в другие направления. Но ваш проект мне нравится. И я вам помогу. Я знаю людей, которым это будет интересно, и которые действительно готовы инвестировать. Ждите моего звонка».

Отличный мужик этот Райан. Я думал, что американцы помешаны на деньгах, успехе и никогда не упустят своего. Но он вызвался нам помочь, даже не назначив за это цену.

Еще несколько встреч. Результат пока одинаковый. Все качают головами и желают удачи. Никто не говорит, что заинтересован. Они понимают, что это слишком рискованно и требует слишком больших вложений.

Рецессия сделала всех осторожными. Инвесторы по-прежнему хотят много заработать, но не хотят много тратить.

В файле «Встречи» у Пети остается все меньше неотмеченных ячеек – мы побывали почти везде, где планировали. Еще несколько питчей завтра, и все. Список закончится. И что дальше?

Обратные билеты на пятнадцатое число. Три-четыре дня потребуются Пете, чтобы завершить дела по основной работе. Я в это время смогу заняться поиском новых инвестиционных фирм и фондов – тех, где мы еще не были. Потом за несколько дней мы посетим и их. А затем…

Я останусь. Я останусь здесь в любом случае. Какая разница, где платить за квартиру?! Приглашу Машу сюда. Рано или поздно я найду инвесторов. А до тех пор смогу пожить на берегу океана. Здесь мечта становится ближе.

Райан до сих пор не позвонил. Не такой уж он и хороший. Видимо, передумал нам помогать. Может, это был только намек на помощь – своеобразный американский стиль общения? Пообещать помочь, но не помогать, пока тебе не предложат какое-то вознаграждение. Что ж, думаю, мы могли быть дать ему 2–3% в будущей компании.

Петя говорит, что нужно еще подождать. Райан может быть занят или ищет удобный момент, чтобы поговорить со своими знакомыми. Нужно научиться ждать. Ждать – это, пожалуй, все, что нам остается.

Моя проблема в том, что я ждал слишком долго. Сейчас пришло время действовать, и ожидание не входит в мои планы. Пришел, увидел, победил – вот он, мой лозунг. Сегодня я нашел и прозвонил уже девять компаний, которые могут стать нашими инвесторами. Даже успел побывать на двух встречах. Завтра – найду еще. И снова встречи, снова презентации проекта… И так – пока кто-то не согласится. Победа любит упорных!

Куда бы я ни звонил, куда бы ни шел, практически везде меня встречали люди с еврейскими фамилиями… или лицами. В чем секрет этого народа? Они всегда там, где можно делать деньги из воздуха. Финансисты, инвестиционные банкиры, венчурные капиталисты, русские олигархи. Подумайте, сколько среди них евреев! Может быть, о том, как управлять большими деньгами, написано в Торе?! Ведь у них получается!

Основатели двух самых огромных и дорогих интернет-проектов в мире – евреи. Сергей Брин и Марк Цукерберг. Случайность? Или некие особые природные способности? А может, мировой заговор, о котором так любят говорить?!

Я иногда жалею, что не еврей. Особенно сейчас, когда стал стартапером-в-поисках-инвестиций. Подозреваю, что, будь я евреем, все могло быть гораздо проще. Ведь наверняка сейчас все эти инвесторы, с которыми мы общались (половина из них точно евреи), смотрели на меня, как на гоя. А это минус. Сразу минус. Напротив, если бы я был евреем – они принимали бы меня как своего. Сознательно или подсознательно, они думали бы: «Этот парень наш. Ему можно доверить большие деньги, ведь он такой же, как мы. Он такой же, как Марк и Сергей, а они заработали миллиарды».

Но поскольку я не еврей, то все звонки и встречи заканчиваются одинаково. В лучшем случае сочувствующими взглядами и пожеланиями удачи, в худшем – просьбой перезвонить через месяц.

Сегодня утром я вдруг понял, что мечты о быстрых инвестициях и скором запуске проекта, скорее всего, так и останутся мечтами. Быстрых инвестиций не будет – мне придется месяцами оббивать пороги венчурных фондов и доказывать, что мой проект стоит того, чтобы в него вложиться.

Я начал подумывать о том, где снять квартиру подешевле и на какую работу можно устроиться, чтобы зарабатывать на жизнь до тех пор, пока удача не улыбнется. Теперь уже очевидно, что сбережения закончатся раньше, чем найдется инвестор.

Наймусь в какое-то рекламное агентство или IT-компанию. Но тогда у меня не останется времени искать инвесторов…

Путь к миллионам становится более тернистым, чем я предполагал. Работать предстоит официантом, по вечерам, в какой-нибудь местной забегаловке, с зарплатой восемь долларов в час. Нехилый дауншифтинг. Хотя… чего не сделаешь ради большой идеи.

Листая сайты инвестиционных компаний, я параллельно начал просматривать и несколько джоб-бордов, прикидывая возможные варианты.

И вот, ближе к вечеру, когда настроение совсем упало, позвонил Райан: «Они ждут вас завтра в 12:00. Записывай адрес – Lansdale Avenue 388».

Офис компании «Blue Bird Investments» располагается в районе Твин Пикс Запад, в большом двухэтажном доме. Пока мы ехали по извилистым улочкам, в голове у меня звучала характерная мелодия. Конечно, это был не тот Твин Пикс, и дело уж точно не касалось Лоры Палмер, но определенные аллюзии возникли.

«Они, видимо, большие оригиналы, если решили открыть офис в районе элитных коттеджей, а не в деловом центре или Пало Альто», – сказал Петя.

В большой комнате, из окон которой открывался вид на Сан-Франциско, нас ожидали двое мужчин лет сорока. Атлетического телосложения, в дорогих костюмах и с Vertu в руках. Эти парни разительно отличались от инвесторов, с которыми мы общались до этого. И дело было не в дорогих костюмах… В их выражениях лиц, взглядах было что-то другое, знакомое…

– Добрый день, – кивнул нам один из них. – Присаживайтесь, – он указал на кресла за столом.

– Меня зовут Александр, а это мой партнер Владимир, – второй мужчина слегка наклонил голову, но даже не взглянул на нас, набирая что-то в телефоне.

Наши новые знакомые оказались русскими. И не «американскими русскими» (детьми эмигрантов, приехавших в США в восьмидесятых, или молодыми гениями, из тех, что перебрались в Силиконовую Долину на заре нулевых), а настоящими русскими, которые большую часть времени, так же, как и мы, жили в России.

– Мы инвестируем по всему миру. Наши офисы есть в Токио, Гонконге, Сингапуре, Берлине, Дели, Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Пауло. Нас интересуют перспективные проекты, которые имеют общемировое значение и могут генерировать миллиардные прибыли. Если ваш проект такой – мы заинтересованы с вами работать.

К счастью, наш проект именно «такой». Я рассказал Александру (Владимир так и не отвел глаз от телефона) об идее Whn.tv, о возможностях, которые откроются для людей, о глобальной видео-регистрации всего происходящего и выделению самой релевантной информации для пользователей, здесь и сейчас. Он внимательно слушал, время от времени задавая уточняющие вопросы: «Получается, что в любой горячей точке каждый, у кого есть смарфтон, сможет снять репортаж, который будет актуальнее, чем CNN или BBC?» «А что если этот проект захотят использовать для распространения информации террористы?» «Как быть с фейковым видео? Через него можно будет делать информационные вбросы?».

Каждый вопрос удивлял меня все больше – остальных инвесторов интересовало совершенно другое. Но, к счастью, о том, что интересовало Александра, я мог говорить часами.

Проекту необходима сложная многоуровневая модерация. Поначалу потребуются оплачиваемые сотрудники. Далее, по мере роста количества участников, будет внедряться система контроля со стороны пользователей. Мы объединим их идеей «общественной журналистики», а чтобы заинтересовать в активном развитии сервиса – сформируем систему бонусов и поощрений, подогревающих чувство собственной важности («Википедия» – яркий пример того, что коллективно модерируемые информационные системы возможны). Таким образом, все, что не относится к новостям, – будет баниться и удаляться, все фейки – будут отсеиваться. Например, если кто-то выложит видео о падении метеорита, которого на самом деле не было, общественное мнение быстро «заминусует» его. Однако это возможно только тогда, когда у проекта будет хотя бы несколько пользователей в каждом населенном пункте планеты.

– Фактически нам нужно не менее миллиарда пользователей. И это наша цель, – резюмировал я.

Александр кивнул. Цифра ему, судя по всему, понравилась.

– Какие инвестиции нужны? – спросил он.

– На первой стадии – пять миллионов долларов. Суммарные инвестиции – порядка ста миллионов, – ответил я, подумав, что сейчас заинтересованность Александра поубавится. Так уже было на предыдущих встречах: когда инвесторы слышали цифры и прикидывали риски, с нами быстро прощались и желали дальнейших успехов… в другом месте.

Но Александр даже глазом не моргнул.

– У Вас есть команда, которая будет это делать? И четкий финансовый план?

– Команда есть. В России, – сказал Петя. – Детальный финансовый план мы также можем предоставить.

– Я так понимаю, что идея твоя, – посмотрел на меня Александр.

Я взглянул на Петю, который заметно занервничал.

– Мы партнеры. По всем вопросам.

– Хорошо, – сухо улыбнулся Александр. – Наше предложение такое: вы получите десять миллионов долларов. Пять из них – на развитие проекта, пять – можете поделить между собой. Вы должны будете передать все права на идею, а также несколько доработать проект. Что касается долей – нас интересует 51 % акций проекта. Если проект запустится удачно, пойдут новые раунды инвестиций. В таком случае ваши доли будут уменьшаться пропорционально.

Это было неожиданно.

– У нас есть время подумать? – спросил Петя.

– Нет, – ответил Александр.

– Мы согласны, – сказал я.

Вот и сбылась наша американская мечта. В одночасье мы стали миллионерами и крутыми стартаперами.

До вчерашнего дня я не очень-то верил, что мы получим хотя бы доллар. Я был готов к долгим и упорным поискам инвесторов, но совершенно не ожидал, что все произойдет так внезапно и быстро.

Что теперь? Будущее после привлечения денег казалось мне безоблачным и радужным. Однако трудности, похоже, только начинаются.

Даже получить инвестиции будет не так просто, как мы бы того хотели. Нам не выписали чек, не дали чемодан с «кэшем» или платиновую карту. «У вас есть фирма в России? Если нет – вы должны ее открыть, а мы в течение недели переведем деньги на счет и оформим сделку с передачей части акций компании».

Затем нас ждет несколько лет напряженной работы, бессонные ночи за решением технических проблем и усовершенствованием проекта. И ответственность. Огромная ответственность, которая возникает, когда берешь чьи-то деньги и обещаешь сделать на них нечто грандиозное, не зная наверняка, получится это или нет.

– Ты поспешил с ответом. Ой, поспешил, – качал головой Петя, сидя за столиком в ближайшем баре, куда мы отправились выпить пива. – Мы взяли обязательства на 10 миллионов баксов перед парнями из России, о которых ничего не знаем…Ты понимаешь, на что нас подписал?

– Все будет хорошо, – убеждал я его и себя.

– Даже если все получится, у них будет контрольный пакет. Они смогут делать все, что заходят, – сокрушался Петя.

– Но без нас они не смогут сделать ничего. Идея моя и только я знаю, как ее развивать, – в этом я был абсолютно уверен. – Какой смысл давать нам миллионы за идею, чтобы потом поступать по-своему?!

Мы шли по улицам Сан-Франциско и думали, что ждет нас в будущем, не обращая внимания на происходящее вокруг. Вдруг на глаза мне не попало огромное розовое сердце в витрине магазина. Happy Valentine’s Day! Сегодня 14 февраля…

Я посмотрел на часы и понял, что в Москве уже пятнадцатое число. А это значит, что я забыл поздравить Машу. Впрочем, она тоже меня не поздравила. Так что мы квиты. Будем считать, что этот праздник из другой Вселенной – он не для нас. Его придумали те, кому нужен специальный день, чтобы устроить романтический ужин и признаться в любви. Нам с Машей для этого не нужны особые даты. Нам достаточно встретиться. Просто встретиться… Нам просто необходимо встретиться, иначе от нашей любви останутся только воспоминания.

Сколько мы уже не виделись? Около двух месяцев? За это время успеваешь отвыкнуть от человека. Теряется та связь, которая заставляет грустить, если вы расстались всего на день. Скайп, почта и смс не заменяют живого общения. Скорее наоборот – они подчеркивают расстояния, делают их еще значительнее. Виртуальная уравниловка, которая сближает незнакомых и разделяет близких.

Я с трепетом ожидал нашей встречи: вот я открою двери, Маша бросится мне на шею, и мы будем долго целоваться. Затем станем делиться событиями, которые произошли в нашей жизни за время разлуки. А после выпьем вина и займемся сексом при тусклом свете прикроватной лампы.

Но в квартире было пусто. Никто меня не ждал. Я позвонил ей, как только приземлился самолет, – телефон оказался вне зоны. Спустя два часа связи с ней по-прежнему не было. Только в Facebook меня ждало сообщение, которое она оставила вчера: «Срочно улетаю в Шанхай по работе. Вернусь через три недели».

Маша – переводчик по профессии и востоковед по образованию. Она с детства изучала китайский и японский языки, училась в МГИМО на Факультете международных отношений, а потом устроилась работать в какую-то международную корпорацию и теперь ездила по миру (точнее, по странам Азии), помогая топ-менеджерам находить общий язык с восточными партнерами.

В прошлом году ее не было в Москве в общей сложности сто тридцать семь дней. Я чувствовал себя женой капитана дальнего плавания, встречая Машу из очередной командировки. Она видела дальние города и страны, общалась с местными жителями, познавала их культуру. Она жила между Москвой, Токио, Сингапуром и Ханоем. А я – исправно ходил на работу и в супермаркет, допоздна засиживался в офисе, коротал одинокие вечера перед монитором. Я жил между Филевской и Замоскворецкой линиями, стараясь не поднимать головы и не смотреть по сторонам, ведь в метро все равно нет ничего интересного.

Единственной радостью было встречать Машу в аэропорту и везти ее домой, слушая восхищенные рассказы о новых впечатлениях, пытаясь представить себе все то, что она видела.

Позавчера все изменилось – моя жизнь вдруг стала интересной. Я перестал быть серой мышкой, скромным офисным планктоном, на котором строятся многомиллионные бизнес-империи. Я стал миллионером и должен строить империю сам.

Теперь Маша всего лишь обычный лингвист. А благодаря моему проекту скоро изменится мир… изменится наша жизнь. И ей придется уволиться и отправиться со мной на остров – наш остров, где мы будем жить долго и счастливо.

В России есть два способа открыть свою компанию: быстрый и честный. Впрочем, эти два полюса актуальны для всего, что хоть как-то связано с государственными органами в нашей стране. Ты либо платишь деньги и все делается спокойно и споро, либо не платишь, пытаясь все сделать по закону, и проходишь через шестьдесят шесть кругов ада. Встречая на своем пути все возможные преграды, которые только может придумать человек, наделенный властью и полномочиями.

Мы не стали испытывать судьбу и обратились в юридическую фирму, где с нас взяли десять тысяч рублей и пообещали провести весь процесс регистрации в течение пяти дней.

Остается другой, гораздо более важный и сложный вопрос – собрать команду. Группу сумасшедших программистов, которые будут работать по десять-двенадцать часов в день, шесть дней в неделю, в течение шести-девяти месяцев, или столько, сколько потребуется, чтобы создать проект. Мне нужны люди, которых увлечет моя идея, которые осознают ее масштаб и почувствуют желание реализовать ее.