Вышли из леса две медведицы Шалев Меир

Глава тридцать восьмая

«Это месть»

Сначала появилась голова, осторожно выглядывая из-за скалы на срезе склона. Потом поднялся ствол ружья, а за ним — весь человек. Молодой худощавый мужчина, вооруженный винтовкой М-16 с телескопическим прицелом. Он вышел на склон, соскользнул по нему и скрылся за кустом.

Спустя несколько минут он вышел из-за куста и спустился к большому харуву. Осмотрелся вокруг и поднялся к фисташковому дереву, которое прижалось к дубу на противоположном склоне. Эйтан, который прятался там, наблюдал за приближающимся человеком. Его легкий шаг, столь отличный от шагов парня, пришедшего утром искать зажигалку, был по-хозяйски уверенным. И выбор дерева был таким же логичным, как выбор самого Эйтана. Было ясно, что он собирается спрятаться за фисташкой и оттуда прикрывать того, кто подойдет к харуву через несколько минут. Эйтан присел в своем тайнике между ветками с дедушкиным «маузером» в руках.

Снайпер поднялся к фисташковому дереву и лег за ним, совсем рядом с Эйтаном, невидимым внутри фисташки, потом направил свою М-16 в сторону харува, а когда он начал устраиваться поудобней, Эйтан тихо сказал ему:

— Не шевелись, я целюсь тебе в голову.

Человек застыл.

— Кивни головой, что ты понял.

Человек кивнул.

— Брось свою винтовку в сторону.

Человек исполнил приказ.

— Положи голову лбом на землю, а руки держи за спиной.

Эйтан вышел из своего тайника и ударил человека по затылку прикладом «маузера». Потом связал ему руки за спиной, привязал к щиколоткам и хорошенько натянул веревку. Заклеил ему рот клейкой лентой, разорвал его рубашку, обернул ею его голову, а рукава завязал вокруг шеи. Затем поднял его и положил за дубом, а сам снова спрятался в своем укрытии.

Человек в шляпе появился четверть часа спустя. Он уселся в тени харува, снял с плеча сумку, глотнул воды из бутылки и огляделся вокруг, пытаясь понять, откуда придет его противник и где прячется его помощник. Минуты две Эйтан разглядывал его, а потом вышел из-за фисташкового дерева и спустился к харуву, направив свой «маузер» на сидящего.

Человек в шляпе не шелохнулся, только молча сопровождал взглядом его шаги. Дождался, пока Эйтан подойдет к харуву, и сказал:

— Опусти свое ружье. У меня здесь за деревом снайпер. Ты у него на прицеле.

— Мы уже встретились, — сказал Эйтан, — я и твой снайпер.

— Ты принес? — спросил человек в шляпе.

— Что?

— То, что здесь нашел.

— Что именно ты имеешь в виду?

— Золотую зажигалку.

Эйтан вынул зажигалку из кармана:

— Вот она.

— Сколько ты хочешь?

— За зажигалку или за твою жизнь? — спросил Эйтан.

— Не отвечай мне вопросом на вопрос, — сказал человек в шляпе.

— Ты не в том положении, чтобы указывать мне, что делать и что не делать, — сказал Эйтан. — А сейчас встань и подними руки, чтобы я мог тебя обыскать.

Человек секунду помедлил и поднялся. Эйтан взял «маузер» в правую руку — один палец на предохранителе, другой — на шейке приклада, срез дула под челюстью человека в шляпе — и левой рукой ощупал его тело.

— Твой пистолет в сумке?

— А ты бы хотел, чтоб я ходил с пистолетом на поясе, как идиот? — сказал человек. И добавил: — Это смешно. Не собираешься же ты в меня стрелять. Твой выстрел будет слышен по всей округе.

— Здесь не Тель-Авив, — сказал Эйтан. — Я уже пристрелил сегодня того парня, которого ты прислал утром, и никто не пришел выяснять, кто это тут стреляет.

— Но второй выстрел подряд скорее привлечет внимание. Даже здесь, у вас.

— Хорошо, — сказал Эйтан. — Ты меня убедил. Сделаем это тихо, без второго выстрела.

Он уронил ружье на землю, обхватил человека в шляпе руками и стиснул его изо всех сил.

Человек ответил с такой силой и стремительностью, наличие которых в нем нельзя было заподозрить, судя по его виду. Вцепившись руками в спину Эйтана, он стал колотить его ногами по ногам и попытался боднуть в лоб и в лицо своим затылком. Но Эйтан еще сильнее сжал объятья, и человек понял, что этот захват — нечто большее, чем просто силовой прием. Его движения стали судорожными. Потом он услышал, как трещат его ребра — два сломанных ребра. Эйтан тоже услышал этот хруст и слегка ослабил хватку.

— Видишь, — сказал он, — никакого шума. Никаких выстрелов. Никто ничего не слышит. А если кто-нибудь увидит нас издалека, то подумает, что я очень тебя люблю.

Человек глубоко втянул в себя воздух. Сломанные ребра укололи его легкие, и он готов был вскрикнуть от боли, но в эту секунду Эйтан снова стиснул его в руках и на сей раз в полную силу.

— Я дал тебе вдохнуть немного воздуха, — сказал он, — чтобы ты успел перед смертью услышать несколько важных вещей.

Лицо человека побагровело, глаза вылезли из орбит. Он понял, что сейчас произойдет, и его охватил страх смерти. Не страх смерти от потери крови и не страх смерти от жажды или голода, а самый первозданный из всех видов страха — страх удушья.

— Это месть, — сказал ему Эйтан, приблизив рот к его уху. — Я убиваю тебя из мести за старика, которого ты убил здесь вчера камнем.

Он снова ослабил свои объятья. Человек втянул воздух в мучительном судорожном усилии и простонал:

— Можно договориться. Скажи, чего ты хочешь…

Но тут его лицо из багрового сделалось фиолетовым и глаза вылезли еще больше, потому что Эйтан опять сжал руки.

— Я хочу, чтобы ты умер с сознанием того, что это тебе положено, и с пониманием, что ты идиот.

Он снова немного отпустил, и человек простонал:

— Он сам упал и сломал себе шею…

Эйтан снова стиснул руки.

— Это месть, — повторил он, вдавив подбородок в шею человека в шляпе, и его губы прошептали тому в ухо: — Вы приходите сюда, мерзавцы, и думаете, что все тут знаете. Но у этого места есть свои порядки и своя логика. Тут живут другие люди, и тут у каждого камня есть сторона темноты и сторона света. И если такие идиоты, как ты, кладут камень темной стороной вверх, то полицейские, возможно, этого не заметят, но мы тут заметим легко.

И снова сжал. На этот раз — со всей силой, которая накопилась в нем за двенадцать лет молчания и каторги.

Человек в шляпе хотел было крикнуть и взмолиться, но не мог ни вдохнуть, ни выдавить звук из горла. Лицо его почти почернело, и кровь уже лилась из носа. Только один, последний вопрос еще пылал в его мозгу: «Откуда у этого парня такая сила и такая преданность?» В его легких уже не оставалось воздуха. Его руки обессилили от беспомощных ударов. Брюки намокли от мочи. Только ноги все еще продолжали дергаться в последних судорогах. Эйтан сжимал его еще несколько минут, а потом, все так же прижимая к груди человека в шляпе с болтающимися в воздухе ногами, понес его к пещере за поворотом вади. Когда он разомкнул свои смертельные объятья над колодцем в пещере, мертвое тело со стуком упало вниз, прямо на труп козы, брошенный туда накануне.

Он вернулся к харуву, взял шляпу и сумку убитого, опять вошел в пещеру и спустился в колодец. Там он разбил его мобильник, бросил осколки на мертвое тело, положил шляпу и сумку ему на грудь и забрал его кошелек. Покрыв труп камнями, он вытащил из-под него и положил сверху мертвую козу. Потом вышел из пещеры и поднялся к харуву. Снова проверив, что не оставил никаких следов, он поднялся к своему фисташковому дереву.

Лежавший под деревом снайпер извивался там, пытаясь освободиться от стягивавшей его голову рубашки. Эйтан встал над ним:

— Успокойся. Тебе не стоит меня видеть. Это тебе не на пользу. — Он наклонился и похлопал его по плечу: — Твой босс уже на том свете. Я думаю, ты сумеешь как-нибудь докатиться до дороги, а по пути успеешь придумать подходящую историю, чтобы рассказать ее тому, кто тебя подберет.

Он порылся в его карманах, взял оттуда связку ключей, вытащил затвор из его винтовки, а потом стал собирать свои вещи, вычеркивая один за другим пункты на вынутой из кармана бумажке. Потом снял с обрубков веток кусочки зеленой клейкой ленты, положил их в рюкзак, завернул «маузер» в одеяло и, перевязав его, взвалил на плечо.

Когда он вышел на дорогу, пикап стоял на том же месте, где он оставил его накануне. Он снял с него полотнище и положил в ящик. Потом отогнал пикап на боковую тропу, взял грабли, стер следы, которые не заметил во вчерашней темноте, сел в машину, снял овечьи туфли и выехал на дорогу, ведущую к мусорной свалке.

Там он остановился, поднял валявшуюся на земле тряпку, вытер ею затвор М-16 и зашвырнул его и связку ключей подальше от дороги. Кошелек, полотнище, куски клейкой ленты и овечьи туфли бросил на кучу мусора, приготовленную к сожжению, осторожно плеснул на них немного солярки из своей запасной канистры и поджег. Заметив на своей рубашке пятна крови, он снял ее и тоже швырнул в огонь, подождал, пока все сгорит дотла, а потом пошел к машине, натянул на себя майку, лежавшую в кабине, и сел за руль.

Он выехал с другой стороны свалки на дорогу, ведущую к банановым и авокадовым рощам соседнего кибуца, и двинулся по ней медленно, чтобы не поднимать пыль и не привлекать к себе внимания. И вдруг почувствовал, что насвистывает. Сначала с трудом, потому что вот уже двенадцать лет не складывал губы на такой манер — ни для свиста, ни для поцелуя, ни для произнесения звуков речи, — но уже через несколько минут его свист стал более уверенным и точным. Он проехал рощи, тянувшиеся за оградой, потом еще несколько километров полевыми дорогами и только тогда снова поднялся на мощеную дорогу и прибавил скорость.

На его лице появилась улыбка. Третья за последние сутки. Она тоже была кривоватой — улыбка губ, забывших и это занятие, — и все же это была улыбка. Он сделал то, что должен был сделать. Может быть, теперь станет немного легче, подумал он.

Двенадцать лет прошли и кончились, и еще один день ожидал его впереди — день похорон дедушки Зеева. День, когда он попрощается со своим старым и самым лучшим другом, за которого только что отомстил. День, когда он в первый раз придет на кладбище мошавы и увидит там памятник своему сыну.

Глава тридцать девятая

Сарай

Однажды вечером, через несколько месяцев после дедушкиных похорон, мы сидели вчетвером, Довик и Далия, Эйтан и я, и ели салат, приготовленный Далией, и яичницу Эйтана, и маслины, которые засолил и оставил нам в наследство дедушка Зеев. И Далия, именно она, вдруг сказала:

— Может быть, сейчас, когда он уже умер и уже ясно, что он не вернется, мы наконец поломаем этот его старый сарай, который уродует нам весь двор?

— Ты права, — сказала я, чуть не в первый раз за все время, что я ее знаю, и, повернувшись к Довику, повторила: — Твоя жена совершенно права. Давно пора снести эту развалюху.

— Почему снести? — спросил Довик, который прежде времени усвоил консерватизм и скаредность старого крестьянина и стал походить на людей, над которыми в молодости насмехался. — Чем он вам не нравится?

— Всем, — сказала я. — Все в нем отсырело, пол прогнил, вода течет внутрь, а воспоминания — наружу. Надо выбросить все, что там есть, сломать его, залить бетонный пол вместо прогнивших досок и поставить на этом бетоне новый сарай. Сегодня продаются готовые сараи из пластмассы, которые и задачу свою выполняют, и выглядят очень хорошо.

— Как символично, — сказала Далия, и я второй раз за время нашего с ней знакомства признала ее правоту:

— Наконец-то ты нашла символику там, где она действительно есть.

— Я имела в виду, как символично, что люди переходят от деревянных сараев к сараям из пластмассы, — сказала Далия.

— Конечно, — сказала я. — Извини, что я заподозрила у тебя символику другого сорта.

— Но зачем выбрасывать то, что там лежит? — спросил Довик.

— Я разрешаю тебе проверить это старье перед тем, как его выбросить, и оставить себе из него все, что ты хочешь, — сказала я.

— Хорошо, — сказал Довик. — Я привезу рабочего из Чайна-тауна.

«Чайна-тауном» у нас в поселке называют небольшое здание на краю квартала коммунальных домов. Там обитает дюжина китайских рабочих, которые работают на стройках. Они выращивают у себя во дворе уток и овощи и кроме своего основного дела нанимаются также на любую другую работу и ко всем желающим. Внимательные и неприметные, они тенями проходят по нашим улицам и, хотя выучили несколько ивритских слов, ни с кем не вступают в контакт. Но хозяин нашего мини-маркета заметил, как они беспомощно смотрят на полки его магазина, и начал заказывать себе для них китайскую лапшу, красные и черные соусы, экзотические консервы и дешевое, но очень крепкое пиво. Он помогает им находить случайный приработок, и те из мошавы, кому нужен работник, идут теперь прямо в мини-маркет.

— Китаец или не китаец, но взять работника — это плохая идея, — сказала Далия. — Кому-то из нас придется следить за ним. Кто знает, какие вещи наш замечательный дед там спрятал, — какие-нибудь тайные бумаги, ручные гранаты, золотые монеты…

— Хорошо, — сказал Эйтан, — я буду следить.

Он позвонил товарищу, который торговал стройматериалами, — еще одна лампочка вспыхнула в их потайной сети, — и заказал у него сетки, проволоку, мешки с известью, цемент и гравий.

Назавтра он встал рано утром и поставил кастрюлю на огонь, а Довик отправился в Чайна-таун и привез оттуда работника — маленького, худого китайца, ладони которого, казалось, принадлежали человеку куда большего роста, — и они вместе освободили сарай от его содержимого: старых банок с краской, тряпок, ржавых прутьев и ржавой проволоки.

В тот день уроки у меня начинались в одиннадцать, и вместо того, чтобы проверять домашние задания и контрольные, я обнаружила себя во дворе, созерцающей разграбление и разрушение старого сарая. Эйтан порылся в развалинах, нашел там складную лопату — видимо, принадлежавшую какому-то британскому солдату — и вернул ее к жизни с помощью растворителя ржавчины и наждака. А Довик нашел и забрал молоток и большой деревянный ящик, в котором, к его большому разочарованию, не было ни ручных гранат, ни золотых монет, а только старая пыльная подушка. Он ударил ее о ствол дерева, и поднялось удушливое серое облако. Подушка расцвела вышитыми цветами и птицами, бутонами и почками.

— Хочешь эту подушку, Рута?

— Честно говоря, совсем не хочу. Спасибо.

— Вот и все, — сказал Эйтан. — Больше тут ничего нет. Он может работать без надзора.

Разрушить сарай оказалось очень легко. Как только китаец вытащил дверные косяки, все части обрели свободу и развалились с легким громыханием. Казалось, что сарай и сам рад был рассыпаться, словно ему опротивело все, что в нем было, и все, что в нем произошло.

Я вернулась в дом, чтобы собраться на работу. Потом выглянула в окно и увидела, что Эйтан размечает кольями и проволокой границы ямы, которую надо выкопать под бетонное основание для нового сарая. Закончив, он дал китайцу мотыгу, лопату и деревянную доску шириной сантиметров двадцать, чтобы отметить ею глубину ямы. В это время на улице раздался гудок, и во двор въехал шикарный грузовик, а за ним втянулся тяжело нагруженный прицеп. Приятель, торговавший стройматериалами, доставил все, что Эйтан заказал, и еще добавил от себя вибратор для уплотнения грунта и маленькую бетономешалку.

Он вышел из машины, принюхался к воздуху, сел под шелковицей и стал ждать, пока закипит «пойке». Довик и Эйтан присоединились к нему у огня. Я смотрела на них из окна — кто я, как меня зовут? Иезавель? Мелхола? Мать Сисары?[131] — и видела моего супруга, моего первого мужа: вот он — говорит, улыбается, как бывало, и его руки движутся в воздухе прежними широкими движениями, колдуют над костром, ворошат горящие поленья.

Он показал приятелю старую военную лопату, которую нашел в сарае, и они втроем, счастливые, как щенята, складывали и открывали ее и по очереди втыкали в землю. Потом они закончили есть, разгрузили прицеп, приятель объяснил, как запускать вибратор и бетономешалку, и уехал.

Довик и Эйтан отправились по своим делам в питомник, китаец продолжал свою работу, а я вместо того, чтобы поторопиться в школу, продолжала смотреть на него. У него были размеренные, экономные, приятные глазу движения опытного рабочего, но я чувствовала, что мой взгляд прикован к лопате, которая раз за разом врезалась в мягкую землю, нагружалась и отбрасывала в сторону все новые и новые комья.

Наконец он перестал копать и начал разравнивать дно ямы перед тем, как рассыпать по нему известь и уплотнить ее. Я помню: внезапно зазвонил телефон — вероятно, школьная секретарша, — но я не ответила. Я зачарованно следила за лезвием лопаты, которое размеренно двигалось, разравнивая дно ямы, и вдруг услышала странный звук: словно плач ребенка вырвался откуда-то из кроны нашей шелковицы, плач младенца.

Китаец выпрямился, удивленно уставился на свою лопату, потом повернулся и посмотрел на фикус, который рос на улице рядом с нашим двором, потому что и оттуда вдруг донесся такой же плач и сразу следом за ним — еще один, со стороны соседского пекана. Он, конечно, не мог знать, что слышит первых соек, вернувшихся в поселок после долгих лет изгнания. И сомнительно, знал ли он вообще, что имеет дело с сойками, потому что китайские сойки совершенно непохожи на наших, я специально проверяла потом и прочла, что хвосты у них длинные, а туловища черно-белые и что китайцы называют их «веселыми птицами», в то время как наши сойки имеют хохолок на голове, синие пятна на каждом крыле и вовсе не веселые, а сварливые и нахальные. Но и те и другие — и сойки в Китае, и сойки в Израиле — способны подражать человеческим звукам, и плач младенцев тоже одинаков в обеих странах.

Китаец пожал плечами, снова взялся за лопату и продолжил работу, но тут сойки раскричались еще громче, их вопли уже доносились с каждого дерева на улице, и каждый такой вопль сверлил, и тревожил, и мучил душу звуками, которые способен извлечь из горла только младенец.

Я открыла окно и высунулась наружу. Теперь я их видела — они метались с дерева на дерево, исчерчивая воздух синими вспышками и наполняя его пронзительными воплями. Китаец снова посмотрел на них с любопытством и опаской и опять вернулся к своему делу. Лезвие лопаты скользнуло по дну ямы, снаружи послышались новые вопли, лезвие загребло тонкий слой земли, и к хору присоединились новые сойки — прилетели из далеких рощ, из дубового леса, с холмов и из вади, расселись на деревьях нашей красивой и тихой улицы и завопили вместе со всеми.

Довик крикнул из питомника:

— Рута, что там происходит? С чего они так разорались, эти мерзкие птицы?

Но я не обращала внимания ни на птиц, ни на его крики — мой взгляд был прикован к рабочему, который вдруг отбросил лопату, опустился на колени, встал на четвереньки и начал всматриваться во что-то на дне ямы.

Потом он повернул голову и увидел, что я стою в окне и смотрю на него. Я выбежала наружу, наклонилась над ямой и увидела, что он что-то там ощупывает — кусочек какого-то маленького купола, выступающий над землей.

Я тоже опустилась на колени и присмотрелась. Сойки кричали, как безумные, и мое тело поняло и застыло еще до того, как мой мозг осознал и понял.

— Что там происходит? — снова крикнул Довик. — Почему Эйтан не стреляет в них?

Китаец поскреб вокруг, очистил сильными пальцами и осторожными дуновениями. Поначалу очищенный кусок показался мне обломком глиняного кувшина или, может быть, миски, но он копнул дальше, и в этом куполе вдруг открылись два больших круглых отверстия и глянули прямо на него и на меня.

— Стой, стой! — закричала я, но китаец продолжал осторожно работать пальцами, и мало-помалу маленький череп открылся полностью. Он поднял его на руке. Пустые глазницы глянули на нас жутким человеческим взглядом, и, когда он положил его обратно, череп покатился по дну ямы, и его глазницы то появлялись, то исчезали, как у куклы, которая то открывает, то закрывает глаза. Вот она я — мертвая дочь Нахума Натана и бабушки Рут. Вот она ты — девочка, которую ее мать искала во всех других местах, только не в сарае собственного дома, где она была похоронена, — в нашей земле, прямо рядом с нами.

— Довик! — завопила я. — Довик!

— Что случилось?! — крикнул он из конторы.

— Иди сюда! Быстро!

Китаец спокойно и сосредоточенно продолжал раскапывать. Он соскреб еще немного земли, поковырялся в ней и вытащил еще несколько косточек, маленьких и тонких. Если бы не череп и не вся история деда, можно было бы подумать, что это скелет какой-то птицы. Китаец расстелил на земле мешок и стал укладывать на него появлявшиеся из земли косточки, одну за другой, и поскольку мозг всегда ищет во всем законченные формы и во всем хочет найти — и находит — порядок и смысл, эти кости сделались рукой, и бедром, и маленькой грудной клеткой, и крошечными кистями рук. Челюсть, на которой еще не выросли зубы, присоединилась к черепу и к глазницам, и все они вместе сделались лицом. Вот ты, мертвая малютка Нахума Натана и бабушки Рут! Что, и Нета так выглядит после двенадцати с половиной лет, проведенных в земле?

Довик встал рядом со мной, посмотрел и сразу все понял.

— Он похоронил ее внутри сарая, а потом вышел и сел на лошадь, взяв с собой ту лопату, которую мы нашли, когда рушили сарай, — сказал он спокойно и вполне логично, но потом добавил чуть громче: — Целое представление устроил для мошавных, чтобы они думали, что он собирается похоронить ее в каком-то другом месте. — И вдруг затопал ногами и закричал страшным голосом: — Тебе мало было всего, что ты сделал, да?! Тебе хотелось еще видеть, как бабушка всю жизнь ее ищет? Ищет и не находит, ищет и не находит, ищет и не знает, что она здесь, у нас в сарае, в двух метрах от своей матери!

Он буквально сломался, развалился на части. То ли опустился, то ли упал на колени, встал на четвереньки над маленькими косточками и кричал страшней, чем Эйтан на похоронах Неты, плакал так, как я не осмелилась плакать тогда.

— Как же ты мог растить нас в этом доме, гнусная ты тварь! Как же ты посмел заставить нас ходить по этой земле, с бабушкиной девочкой у нас под ногами? — Он ударил ногой тачку и перевернул ее: — Вот вам все его семена, и саженцы, и цветы! Вот, что он на самом деле посадил и посеял здесь!

Я никогда не видела его в таком состоянии. Я даже на миг обрадовалась, что дедушка уже умер, потому что, будь он жив, Довик вполне мог бы сейчас броситься на него с кулаками.

Люди стали собираться у нашего забора. Костей они не видели, но услышали крики. Семейство Тавори, по своему обыкновению, снова устроило представление, а мошава, по своему обыкновению, снова слышала и молчала.

— Вон отсюда! — завопил Довик. Пена кипела на его губах. Он наклонился в поисках камня, доски, чего-нибудь, что можно было бы бросить в этих зевак. — Вон отсюда! Здесь вам не театр!

Китаец в смущении отступил в сторону, а я наклонилась и смешала рукой скелет младенца, который он только что собрал на мешке, чтобы из ребенка недельного возраста превратить его снова в неприметную и случайную груду неопознанных костей. Эйтан, стоявший рядом со мной, тоже наклонился и молча стал собирать эти кости в маленькую картонную коробку. Потом поставил ее рядом, сразу же завел вибратор, с большим шумом утрамбовал землю, взял лопату, быстро рассыпал поверх щебень, разровнял его и утрамбовал снова.

Его движения были быстрыми и уверенными, какими только и могли быть движения моего первого супруга. Утрамбовал. Расстелил нейлоновые полотнища. Положил на них несколько камней, а поверх них сетки. Включил мешалку, нагрузил в нее цемент, песок и щебень, добавил воды и, когда все было готово, начал заливать бетон.

— Быстрей, — сказал он рабочему, — быстрей! — и тот схватил лопату и стал длинными, широкими движениями разравнивать застывающую массу.

Прошло всего несколько минут, а уже появился новый пол, который вот-вот высохнет и затвердеет и станет новым полом нашего нового сарая, в котором никто не сможет уморить, или захоронить, или найти еще одного ребенка.

Китаец разгладил бетон несколькими последними движениями лопаты и закончил работу каким-то другим, незнакомым мне орудием — такая деревянная дощечка с ручкой.

— Вот и все, — сказал Эйтан. — Теперь нужно только немного подождать.

Он уплатил рабочему и отправил его домой.

Солнце зашло, и через несколько часов, когда воцарилась полная темнота, мы — Эйтан, Довик и я — взяли маленькую картонную коробку и нейлоновый мешок с четырьмя большими луковицами морского лука и пошли на кладбище. Далия не присоединилась. Она сказала, что не хочет иметь отношения ко всей этой истории, и добавила:

— Радуйтесь, что я не пошла в полицию, в такой семейке давно пора было это сделать.

Мы не испугались. Семья Тавори не боится таких людей, как наша Далия. А Довик, который тем временем уже успокоился, сказал ей:

— Пережили деда, переживем и тебя[132].

Мы пошли на кладбище. Эйтан выкопал узкую и глубокую яму в небольшом промежутке между могилой Неты и могилой бабушки Рут — похоронить там кости. Он копал молча, орудуя своей маленькой киркой и той лопатой, которую мы нашли в сарае до того, как его снесли, и, когда углубился сантиметров на шестьдесят, положил туда коробку, засыпал ее слоем земли, а в землю воткнул две луковицы. С другой стороны могилы Неты он посадил две другие луковицы — все четыре с почками первых зеленых листьев, которые морской лук выпускает осенью, — на случай, если кто-нибудь удивится, увидев, что здесь недавно что-то копали. Довик полил луковицы, и мы отправились домой. Дома Эйтан сказал, что нужно глянуть на новый пол, начал ли он уже затвердевать. Он протянул туда освещение, посмотрел, пощупал и сказал, что если кто-нибудь хочет запечатлеть в этом бетоне свою ладонь, то сейчас для этого представляется последняя возможность. Довик позвал Далию, и так мы и сделали: Довик впечатал в бетон свою ладонь, Далия поспешила явиться и отпечатала свою ладонь так, чтобы отпечаток ее мизинца касался отпечатка его мизинца, а за ними — Эйтан и я, две ладони, сходные по размеру и рядом друг с другом.

— Отличный пол, Эйтан, — сказала я. — Ты только что залил его, а я уже забыла, что здесь когда-то стоял тот ужасный сарай.

— Для тебя, госпожа моя, — сказал он. — Чтобы найти благоволение в глазах твоих.

— Я благоволю.

— Я полью его немного, — сказал совсем уже успокоившийся Довик. — Чтобы бетон не потрескался.

— Не нужно, — сказал Эйтан. — Меня только что шлепнула по голове капля дождя.

— И меня, — сказала я.

Капля, другая, и небо враз потемнело, и хлынул первый осенний дождь. Сильный, как всегда в наших местах. Разверзлись, согласно указаниям Библии, хляби небесные, ударили первые капли, молнии прорезали темноту, гром прогрохотал и покатился вдаль, небо стало обиталищем ревущих чудовищ.

Довик и Далия бросились к себе домой, а мы с Эйтаном пошли к себе. Мы стояли у окна, плечо к плечу, и смотрели. Эйтан обнял меня и положил голову на мое плечо. Дождь все усиливался, пробуждая семена и воспоминания, прорывая новые каналы, стирая свидетельства былого.

Эйтан сказал:

— Забавно, Рута, — человек должен был проделать весь путь из Китая сюда, чтобы найти здесь этого несчастного младенца.

Я сказала:

— Это не забавно, но в этом есть очень большая правда.

Та зима была очень дождливой. Непрерывно громыхала громами, полосовала небо молниями, завывала холодными ветрами. Трясогузки возвещали приход очередной грозы, малиновка плясала меж капель. Дожди переходили в ливни, лужи разливались озерами, град стучал по крышам. Это была зима, которая получила название «та зима».

И когда «та зима» кончилась и мы пошли на первую весеннюю прогулку в дедушкино вади, но уже без дедушки, нас ожидал подарок от него. Под харувом, в том месте, где никогда ничего не росло, расцвела небольшая, но густая и ликующая группа маков, люпинов и синих васильков, окруженная листиками лютиков и цикламенов.

Далия сказал:

— Как это символично! Это его настоящий памятник!

— Еще одна такая фраза, Далия, — сказала я, — и ты получишь от меня камнем по голове.

Довик засмеялся, а Далия сказала:

— Тогда как ты объяснишь, что именно в том месте, где он умер, расцвели те цветы, которые он любил? Разве это не символично?

Довик сказал:

— Это именно потому, что он здесь упал, потому что, когда он упал, те семена, которые он собрал, тоже упали на землю, и вот так они тут расцвели.

— Я так люблю, Довик, когда ты мне все объясняешь, — сказала Далия и взяла его за руку.

Глава сороковая

Лето, которое пришло после «той зимы»

(черновик)

Я пишу:

То лето было очень жарким. С утра до вечера — раскаленные ветра. Дни медленно текли за днями, стекались в месяцы и высыхали один за другим. Цикады и сойки сопровождали то лето, каждая в отдельности и шумными стаями: пришли с ним вместе, были с ним вместе, ушли с ним вместе. То лето уходило медленно.

Скупыми были слова. И ни одного о годах, что прошли, о той змее, что укусила, о том, что Эйтан сделал, как я предполагала, там, в вади, около большого харува, после смерти дедушки Зеева. Ни одного из тех слов, которые хотели бы и могли бы облегчить, или объяснить, или упрятать.

Я рассказываю.

В то лето ко мне вернулся мой первый муж. Вернулся, точно младенец, родившийся сам собой. Вот — родился и рос себе, и — как у всех младенцев — каждый день что-то хорошее: первая улыбка, новое слово, уже сидит, уже ходит, уже говорит. Разжигает огонь. Пытается рассмешить. Улыбается. Вспоминал ли все это? Придумывал ли заново? Не важно. Важно, что он снова со мной. Здесь.

Я вижу:

Он похудел. Еще немного, и он вернется к своей прежней форме. Однажды я повезла его к нашему водоему, уже не такому тайному. Мы разделись, стоя напротив друг друга. Под определенным углом зрения и падающих лучей солнца я увидела, что он чуть-чуть позолотился. Это хорошо. Вернувшись, мы вместе пошли на кладбище.

Я лежу:

С ним.