Восемьсот виноградин Дейв Лаура
– Я специально не приехал – хотел дать тебе время. Но ты должна со мной поговорить.
– Я тебя слушаю.
Бен снова умолк.
– Я думал, ты начнешь спорить. Теперь даже не знаю, с чего начать.
– Может, с Мишель Картер?
– Я ведь рассказывал тебе о Мишель Картер.
Бен рассказывал, что встречался с ней какое-то время незадолго до нашего знакомства. Если точнее, три месяца, пока Мишель была на съемках в Нью-Йорке. Мишель его сломала – опустошила, как выражался сам Бен. А потом вернулась в Лондон к своему постоянному бойфренду – известному актеру Клэю Майклзу, с которым часто снималась в паре. Их отношения служили излюбленной пищей для сплетен, и девушки в маникюрных салонах регулярно разглядывали глянцевые фотографии звездной парочки, стоящей на красной ковровой дорожке.
А вот Бена с красавицей Мишель не сняли ни разу. «Если ты встречался с кинозвездой и вас не сфотографировали вместе, романа все равно что не было», – любил шутить Бен.
Постепенно роман с Мишель превратился просто в занятную историю. Историю о том, как Бен встречался с одной из самых известных женщин в мире и как в один прекрасный день она взяла и просто исчезла из его жизни. «Разве могло кончиться иначе?» – со смехом говорил он. Так мы смеемся, когда вспоминаем о людях, которые нас уничтожили. Когда рассказываем о них тому, кто никогда нас не предаст.
– Клэй знает?
– Да. Клэй с самого начала знал, что Мэдди не его дочь.
– И не рассвирепел?
– Похоже, у него тоже есть ребенок на стороне.
У меня разболелась голова. Я повыше натянула одеяло, размышляя о странных отношениях Мишель с Клэем и обо всем остальном, что я о ней знала. Фотографию ее великолепного лондонского дома недавно напечатали на обложке архитектурного издания «Аркитекчерал дайджест», фотографию ее великолепного лица – в рейтинге «Пятьдесят самых красивых людей» по версии журнала «Пипл».
Бой Джордж смотрел с потолка и смеялся. Смеялся и даже не думал меня спасать. Впрочем, что он мог сделать?
– Мишель уехала в Лондон, и на этом все кончилось. Она вернулась к Клэю. Потом мой старый приятель, который нас познакомил, сообщил, что у Мишель с Клэем родился ребенок. Мне она больше не звонила. До недавнего времени.
– Что она сказала, когда позвонила?
– Сказала, что после нашего летнего романа родилась девочка, с которой она наконец-то готова меня познакомить.
– Когда это было?
– Через пять дней после того, как я сделал тебе предложение. Будто специально подгадала.
Бен сделал мне предложение, когда мы были в Париже. Получается, он узнал о Мэдди пять месяцев назад – гораздо раньше, чем утверждал вчера. Неужели время для Бена перестало существовать? Помолвка, знакомство с новообретенной маленькой дочкой – все слилось для него в один долгий день. С одной стороны – наша жизнь, которую мы считали счастливой. С другой – нежданный подарок судьбы, способный разорвать эту жизнь на части.
– Я хотел рассказать тебе тем же вечером, но ты допоздна работала над делом Портера, а когда вернулась, сказала – точно помню: «Достань мне бутылку «Си-бемоль» и не говори ни слова, пока я не прикончу половину». Потом выпила половину и уснула.
– Выходит, это я во всем виновата?
– Нет. Просто я пытался выбрать подходящее время, чтобы не сделать тебе больно.
– И что?
– У тебя очень открытое лицо… И потом, нам так нравилось готовиться к свадьбе, к переезду в Лондон… – Бен ненадолго умолк, а затем добавил: – В общем, я не смог найти такое время, когда бы мои слова не причинили тебе боль.
Я перевела дыхание, чувствуя, что таю. Тут бы ему и остановиться, но Бен продолжил. Мы не останавливаемся, когда нужно. Именно это и позволяет нам сказать нечто важное за секунду до того, как ляпнуть что-нибудь не то.
– Знаю, тебе тяжело понять, почему я не рассказал тебе о Мэдди. Но мне тоже нелегко. Нелегко понять, почему Мишель так долго от меня скрывала.
– Ты на нее не злишься?
– Черт, да я просто в бешенстве! До сих пор не могу успокоиться.
Мне вспомнилось, как они шли по улице и как Мишель обнимала Бена за талию. Что-то непохоже, что он был тогда в бешенстве…
– Я смотрю на Мэдди и думаю: «Пусть Мишель передо мной виновата, но я не хочу потерять больше ни секунды того времени, которое могу провести с дочкой». Я благодарен, что Мишель мне все-таки рассказала. – Бен прочистил горло. – Вот, теперь я тоже тебе рассказал. Я люблю тебя и сделаю все, чтобы загладить свою вину.
Я чувствовала, что Бен говорит искренне, и уже готова была сделать шаг навстречу – попытаться его понять. Но тут он произнес:
– Давай попробуем разобраться, как оставить все в прошлом. Я ведь не пытался специально тебя обмануть. Это не то же самое, что неверность.
Неверность. Ну и слово! Как будто есть лишь один способ подорвать к себе доверие – измена. Нечто непростительное по меркам моего жениха. То, чем занималась мама со своим приятелем-импотентом. От чего бежал один мой брат, чтобы не причинить боль другому. Да, в измене Бен невиновен. Но бывают и другие непростительные поступки, о которых невозможно забыть.
Еще на прошлой неделе я знала Бена. Я верила, что он говорит правду – задает мне такие вопросы, которые помогают приблизиться к правде. В этом заключалось наше доверие друг к другу.
– Ты здесь? – спросил Бен.
– Нет, – ответила я, и мы оба нажали на отбой.
Я спустилась на первый этаж и сделала себе кружку горячей воды с лимоном, потом снова поднялась наверх и заглянула в комнату к Финну. Свет не горел – наверное, брат еще не вернулся из бара. В любом случае комната была пуста. На заправленной постели лежала сумка с вещами.
Я пошла дальше по коридору. Из комнаты Бобби пробивался неяркий свет. Брат с женой были вдвоем – читали, тихо разговаривали. Непохоже, что они несчастливы. Скорее, им комфортно вместе.
Дверь в комнату родителей была распахнута настежь. Раньше ее никогда не оставляли открытой. Родительская спальня считалась священным местом, и никто из нас не решался туда входить.
Мама с зачесанными назад волосами лежала в постели и слушала негромко играющее радио. По бокам от нее спали близнецы.
Она приложила палец к губам.
– Говори шепотом. Что у тебя в кружке? Надеюсь, вино?
– Нет, горячая вода с лимоном. Хочешь?
– Только если вода с лимоном превратится в вино.
Я села на край кровати и указала на близнецов.
– Они спят с тобой?
– Они спят со мной, – подчеркнуто тихо ответила мама, как бы подавая мне пример.
Я улыбнулась – не смогла удержаться. Я снова узнавала в ней свою маму – серьезную и не терпящую возражений. Лучшее, что могло произойти в конце долгого, бестолкового дня. Мне сразу стало спокойно. Почему же в благодарность я попыталась ее уколоть?
– Генри сегодня у нас не ночует?
Мамин взгляд говорил, что я ее задела, но она меня прощает.
– Нет, сегодня у него репетиция.
– Повезло ему.
– Вообще-то повезло Сан-Франциско. Генри – один из наиболее востребованных дирижеров в мире. Руководил Нью-Йоркским филармоническим оркестром, а до того был главным дирижером Стокгольмского. Он изменил представление о том, чего может достичь американский оркестр.
– Похоже на преувеличение.
– Скорее, преуменьшение. Генри воспитал десятки выдающихся музыкантов. Благодаря ему современная американская музыка снова вошла в моду. Не надо верить мне на слово – почитай его биографию в «Википедии».
Я кивнула, как будто собиралась незамедлительно изучить биографию Генри.
Мама немного помолчала, раздумывая, как бы сменить тему.
– Мне звонил твой жених.
– Похоже, он сегодня всем звонит.
– Бен очень переживает. Я сказала, что вы должны сами во всем разобраться. Я люблю его, но тебя люблю больше и поддержу любое решение, которое вы примите вместе.
– Спасибо, мам.
– Я попросила Бена не звонить твоему отцу. Вряд ли папа согласится, что это касается только вас двоих.
Я кивнула. Мама права. Отец пришел бы в ярость. Не потому, что Бен не сообщил мне о ребенке, а потому, что оказался настолько безответственным, что влип в подобную историю.
– Папа упомянул, что ты навестила Джейкоба Маккарти.
– Он знает?
– Конечно, знает. Джейкоб позвонил ему, как только ты ушла.
Оказывается, он еще и стукач. Впрочем, чего ожидать от человека, который питается лакричными палочками?
– Джейкоб хотел убедиться, что папа не передумал.
Я встрепенулась. А вдруг отец и правда осознал свою ошибку? Вдруг он одумался и велел Джейкобу убираться куда подальше?
– Папа не передумал. Он хочет именно этого. Мы оба хотим.
– Тогда почему ты избегала меня весь день?
– Мне показалось, что ты не в самом благожелательном настроении.
– Джейкоб мне не нравится. Я беспокоюсь, что станет с нашим виноградником – со всем, над чем так трудился папа. Над чем вы оба трудились.
– Хорошо, но неужели ты думаешь, будто сможешь переубедить отца?
– Я просто надеюсь, что он немного повременит и примет решение самостоятельно, а не под давлением.
– На него и так никто не давит!
– Папа знает про Генри?
– Да.
– Значит, давит.
Мама вздохнула. Она не обиделась, а действительно хотела меня выслушать. Хотела, чтобы мы оказались на одной стороне и обсудили то, о чем ей не терпелось поговорить. О Бене.
– Дорогая, у нас назначена встреча с организатором банкета… Ее отменить? Речь не о закладе, хотя если мы не придем на встречу, организатор оставит деньги себе. Нужно сообщить точное число гостей и определиться с главным блюдом.
– Мам, мне сейчас не до того.
– Я сказала, что мы остановились на рыбе.
Я растерянно уставилась на нее.
– Неужели ты отменила свадьбу и забыла мне сообщить? – спросила мама.
– Нет.
– Значит, какой-то части твоей души не хочется ее отменять.
– А другой части?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
– Если хочешь наладить отношения, надо с чего-то начинать. Для тебя это «что-то» – рыба.
– Кстати, о рыбе… – перебила я. – Помнишь, как в свой пятнадцатый день рождения Финн сбежал из дома и автостопом добрался до Лос-Анджелеса, чтобы попасть на концерт группы «Фиш»?
– В шестнадцатый день рождения. Конечно, помню.
При одном воспоминании об этом мама помрачнела. Финна забрали в полицейский участок, и родителям пришлось посреди ночи ехать за ним в Лос-Анджелес.
– Почему ты об этом заговорила?
– Потому что нам с Бобби тоже тогда влетело, хотя мне было всего тринадцать.
– Четырнадцать. Если память мне не изменяет, ты самовольно отправилась к Квинам на вечеринку в честь сбора урожая, пока мы ездили в Лос-Анджелес.
– А как бы иначе я туда попала?
– Очень смешно!
Воспоминание о том, как я «одолжила» мамину машину и поехала на вечеринку, не казалось маме забавным.
– По-моему, мы немного отвлеклись от темы, – заметила она.
– Ты не выпускала нас из дому так же долго, как Финна. Помнишь почему?
– Ты, судя по всему, помнишь.
– Финн сам не знал, что творил, так сильно ему хотелось попасть на концерт. А мы понимали, насколько это опасно, но не постарались его остановить и не сообщили вам с папой. Ты сказала, что так нельзя. Когда мы любим кого-то, то не сидим сложа руки и не смотрим, как он совершает ошибку. Нужно помешать ему сделать то, о чем он потом пожалеет. Или хотя бы попытаться.
– Ты ведь понимаешь, что я говорила тогда о детях?
– Разве ко взрослым те же принципы не применимы?
– Наверное, применимы.
Мама взяла меня за руку и прижала мою ладонь к своей щеке. Джош с Питером заворочались во сне и теснее прильнули к ее ногам.
– Так вот что ты пытаешься сделать? – произнесла она. – Помешать любимым людям совершить то, о чем они потом пожалеют?
– Да. Именно так.
Мама поцеловала мою ладонь.
– Но в каком случае мы пожалеем? Вот в чем вопрос.
Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1984 г
Малышка плакала.
Мальчики тоже плакали. Причем уже давно. Лежа в спальне, он слышал всех троих. Слышал, как Джен пытается их успокоить. Дэн хотел встать и помочь ей, но она велела ему отдыхать. Он проработал всю ночь и скоро должен снова вернуться в виноградник. Стрелки показывают десять. Нужно поспать хотя бы час.
Дэн лежал на спине, глядя в потолок. У них трое детей, а они того и гляди разорятся.
Первый урожай, первое удачное вино пробудило в нем обманчивое чувство уверенности – казалось, теперь-то Дэн понял, что к чему. Как бы не так – ничего он не понял. Погода действовала против него: два года постоянных ливней, год вообще без дождя. Трое детей…
Себастопол постепенно меняется, но вряд ли он когда-нибудь превратится в рай для виноделов. А тут как раз нашелся человек, готовый купить у него землю, чтобы разделить на десять участков, каждый в акр величиной, и понастроить помпезных коттеджей.
Дэну не хотелось думать об этом, но выхода не было. Он дал себе пять лет – пять урожаев. Если продать виноградник прямо сейчас, Дэн хоть что-то выручит. Даже останется в прибыли. Но еще один такой урожай, и ему придется брать взаймы сверх того, что он уже назанимал.
Нельзя так поступать с женой и детьми. Мальчики ссорятся, постоянно ссорятся. Если переехать в город, они не перестанут шуметь, но там, по крайней мере, он будет реже бывать дома и меньше их слышать. А может, они станут меньше плакать. Такое тоже возможно.
На пороге появилась Джен с дочкой на руках. Малышка спала. Джен улыбнулась этой маленькой победе, и Дэн улыбнулся в ответ. Он любил ее так сильно, что боялся, как бы эта любовь его не сломила.
– Привет, солнце, – сказала она.
Джен устроилась рядом с Дэном и положила между ними малышку. На девочке было голубое платье, из-под которого торчали милые пухленькие ножки. В ней сочетались черты обоих родителей. Бобби получился точной копией матери, Финн – отца. Но дочка походила на обоих и в то же время ни на одного из них.
Дэн положил малышку себе на грудь и взял Джен за руку.
– Все хорошо? – спросил он.
– Я сдалась, – вздохнула она. – Дала мальчикам мешок с печеньем.
– Мудрое решение.
– Каждому. По мешку каждому.
Он улыбнулся и повернул к ней лицо.
– Удалось тебе хоть немного поспать? – спросила Джен.
– Да, – ответил он, чтобы успокоить жену.
– Врунишка!
Она смежила веки, сама готовая заснуть.
– Нужно принять предложение, – сказал Дэн.
Джен тут же открыла глаза.
– Я могу вернуться в университет. Я только что разговаривал с Биллом – он готов взять меня на прежнюю должность. Деньги выручим: риелторша говорит, у нее есть потенциальный покупатель.
– Так вот что ты делаешь вместо того, чтобы спать? Пытаешься принять решение?
– Да, пытаюсь принять решение.
Они переедут в Сан-Франциско. Джен будет работать сессионным музыкантом. У них обоих появится постоянный заработок, и они смогут купить тот фиолетовый дом в викторианском стиле, который видели в Пасифик-Хайтс. Смогут нанять детям няню.
Жена посмотрела на него и улыбнулась. Он обожал эту улыбку и готов был горы ради нее свернуть. Джен улыбалась, потому что он согласился дать им передышку – согласился начать все сначала.
Внезапно ее улыбка исчезла.
– Ты еще кому-нибудь звонил?
– Что?
– Рассказывал ты кому-нибудь о своем плане, кроме Билла?
– Нет. А что?
На мгновение Джен прильнула к нему, обнимая одной рукой его, другой малышку. Потом встала, оставив девочку мирно спать у него на груди.
– Просто пытаюсь вычислить, кому нужно перезвонить.
Он растерянно посмотрел на нее.
– Перезвонить и сказать, что мы остаемся.
Вид, открывающийся в восемь утра в последнее воскресенье сезона сбора урожая
Мне снилось, что я выхожу замуж у подножия Эйфелевой башни. Над Парижем всходило солнце. Мой жених, одетый в зеленый костюм, стоял рядом и улыбался. Сон не был похож на сон именно из-за этого горохово-зеленого костюма, который мы купили на блошином рынке в Южной Пасадене вскоре после того, как Бен переехал в Лос-Анджелес. Он его обожал и носил при всяком удобном случае, поэтому происходящее казалось вполне правдоподобным. Мы произнесли брачные обеты, и Бен уже собирался надеть мне на палец кольцо, но внезапно швырнул его в сторону металлической лестницы. Кольцо приземлилось где-то высоко в башне.
– Вперед! – крикнул Бен.
Мы бросились в погоню. Бен начал взбираться по лестнице еще прежде, чем я добралась до башни. Ему нужно было преодолеть первые триста ступеней, чтобы попасть с нижнего этажа на первую платформу, а потом еще триста, соединяющие первую платформу со второй. Все это Бен объяснял на ходу. Он хотел, чтобы я поняла, куда он направляется. Однако не пожелал объяснить, зачем ему туда.
Как только я добежала до башни, меня окатили водой. Я проснулась и увидела, что надо мной стоят отец и Финн. Брат держал в руке самодельный пульверизатор, из которого мама опрыскивала растения.
– Что ты делаешь?!
– Я мог бы спросить то же самое у тебя, – отозвался Финн.
– Вы до смерти меня напугали!
– Значит, цель достигнута, – улыбнулся отец. – А теперь поехали.
– Куда?
– В «Дегустационный зал», – ответил Финн.
Он поднял штору, и в комнату хлынул яркий солнечный свет. Я попыталась загородиться руками, но это не помогло.
Отец указал на дверь шкафа, на которой висело мое свадебное платье, чистое и подшитое. Должно быть, мама привела платье в порядок и потихоньку принесла мне в комнату, чтобы я увидела его, как только открою глаза.
– Красиво, – сказал отец.
Оставив его замечание без ответа, я села в постели.
– Почему мы едем в «Дегустационный зал» в восемь утра? – поинтересовалась я.
– А почему в восемь утра ты все еще спишь? Или у юристов теперь так принято?
Отец уже пять часов как был на ногах и успел не только позавтракать, но и пообедать – самое время чего-нибудь выпить.
– Ты разве не в курсе, какой сегодня день? – спросил Финн.
Воскресенье. Последнее воскресенье сезона сбора урожая. До моей свадьбы осталось всего шесть дней.
Я заслуживала гораздо большего наказания, чем душ из пульверизатора. Неужели я позабыла обо всем, что имеет значение для моей семьи? В последние выходные сезона сбора урожая жизнь шла раз и навсегда заведенным порядком.
Все начиналось в воскресенье утром, когда отец проводил дегустацию – впервые открывал вино предыдущего урожая и угощал местных виноделов. Вечером – семейный ужин в винохранилище, а во вторник – вечеринка в честь сбора урожая. Почти как мальчишник и репетиционное застолье накануне собственной свадьбы.
Обычно вечеринку устраивали в следующую субботу – через неделю после окончания сезона сбора урожая, – но в этом году план изменился, потому что на субботу была назначена моя свадьба.
– Пора ехать, – объявил отец. – Вылезай из постели!
– Можете дать мне пару минут?
– Нет.
– Давай притворимся, что она этого не спрашивала, – предложил Финн.
– Мне некогда притворяться, – отрезал отец. – Выезжаем через пять минут.
Финн распахнул мой чемодан и бросил на кровать джинсы и спортивную кофту с капюшоном.
– Я в этом не поеду! – запротестовала я.
– Выбор невелик, – заметил брат и направился к двери. – Или предпочитаешь облачиться в свадебное платье?
– Итак, малышка… – начал отец.
Мы сидели в кузове пикапа, придерживая с двух сторон бочку с вином. Финн вел быстро и размеренно, в магнитофоне играл альбом «The River».
В утро первой дегустации отец всегда ставил Брюса. Брюс Спрингстин, любимый певец отца, был необходим для синхронизации: под его музыку собирали первые виноградины, под нее же проходила официальная дегустация. Отец никогда не отступал от этой традиции.
Финн свернул налево и выехал на главную улицу: он выбрал кружной путь.
– Бен, – произнес отец. И это не был вопрос.
В кабине громко пел Брюс.
Мама говорила, что не стала рассказывать отцу о нас с Беном. Значит, он не знает. Зато знает меня: если бы ничего не случилось, я бы не приехала.
– Ты сомневаешься? – спросил он.
– Можно и так сказать.
– Уже сказал.
С Себастопол-авеню Финн свернул направо, и мы очутились в самом сердце города. Себастопол – довольно серое местечко, но в нем есть свои прелести. Например, лучшее мороженое в округе, кинотеатр для автомобилистов и местный салун. Главную улицу недавно оккупировал новый торгово-развлекательный комплекс, где можно купить фермерские продукты, посетить гламурные цветочные магазины или остановиться в маленьком шикарном отеле, который берет пятьсот долларов за ночь – словом, настоящая мини-Напа. Однако в это время дня в Себастополе было по-прежнему тихо и уютно.
– Знаешь, прежде чем познакомиться с мамой, я едва не женился на другой. Но за неделю до свадьбы объявил, что нужно все отменить. Конечно, я выразился деликатнее – предложил еще раз подумать.
– Правда?
Отец кивнул.
– Я стал виноделом не по собственной воле. У меня было отличное место в университете – бессрочный контракт. Но большую часть свободного времени я думал о вине. Та, другая девушка сочиняла стихи, и на стене у нее висела цитата. Кажется, из Фицджеральда. Там говорилось, что он не может не писать – у него просто нет иного выбора. Так же и у меня с виноделием.
Отец обвел рукой раскинувшийся вокруг пейзаж: сколько хватало глаз, вдоль дороги тянулись маленькие виноградники.
– На самом деле моя девушка…
– Поэтесса?
– Да, поэтесса. Она сильно усложняла мне жизнь. Говорила, что не намерена сидеть и смотреть, как я воплощаю свою мечту в действительность, когда может отправиться в Лондон, в Париж… Если я решу заняться виноделием и поселюсь в каком-нибудь провинциальном городишке в Калифорнии, сказала она, это станет последней каплей… Так я и назвал виноградник.
