Восемьсот виноградин Дейв Лаура

Бен, Мэдди, Джорджия и Джейкоб

Когда мы впервые встретились с Беном, на нем были очки в черепаховой оправе. Обычно Бен их не носил, но в тот раз забыл взять с собой контактные линзы. Если бы я увидела его без очков, мое сердце, наверное, не выдержало бы. Бен так хорош собой, что перехватывает дыхание. Сюзанна считает, он похож на Супермена: те же широкие скулы и волевой подбородок, те же ссутуленные плечи. По-моему, у него есть одно несомненное преимущество над Кларком Кентом – совершенно потрясающие зеленые глаза, глубокие и честные. Когда Бен на тебя смотрит, веришь, что все будет хорошо.

Бен прилетел в Лос-Анджелес, потому что журнал «Аркитекчерал дайджест» готовил серию очерков о нем и еще нескольких архитекторах. Выпуск назывался «Молодые таланты», что ужасно смешило Бена: на тот момент он проработал по специальности уже десять лет. Однако Бен был рад заказам, которые сулило интервью. После фотосессии до самолета оставался еще час. Мы сидели в баре отеля, расположенного неподалеку от аэропорта, и пили разбавленный водой коктейль «Мартини». Бен хотел поговорить о контрактах – по крайней мере, так он сказал. Впрочем, он честно признался, что у него есть и другая цель: проверить, соответствует ли девушка на другом конце провода образу, созданному его воображением.

– Это очень большая ответственность, – заметил Бен.

– Для меня?

– Нет, для меня.

Впрочем, ответственность, похоже, нисколько на него не давила. Бен не спеша прихлебывал «Мартини», ужасно привлекательный в своей рубашке с воротником на пуговицах, пиджаке спортивного покроя и джинсах.

– Почему это большая ответственность? – спросила я.

– Почему? – с улыбкой повторил он. – Ты знаешь почему. – Бен немного помолчал и продолжил: – Та девушка на другом конце провода – лучшая часть моего дня. Когда я с ней говорю, я смеюсь и чувствую себя счастливым. Как только она произносит: «Алло», я знаю, что все будет хорошо.

Сердце у меня подпрыгнуло. Я кивнула, как бы говоря, что чувствую то же самое.

– Если во плоти она по-прежнему останется лучшей частью моего дня, придется мне решиться.

– На что?

– Ну, в общем… изменить всю ее жизнь.

Бен взял меня за руку – накрыл ладонью мою ладонь, переплел свои пальцы с моими. Как будто мы касались друг друга в тысячный раз, а он по-прежнему не собирался меня отпускать.

Так он говорил: «Привет!» Разве могла я устоять?

Сказать, что до встречи с Беном я никогда себе не нравилась, значило бы слишком все упростить. Кроме того, это неправда. Однако, когда я пыталась примирить две свои несовместимые стороны – выросшую в Сономе девчонку и независимую женщину, которой стремилась стать в Лос-Анджелесе, – Бен был мне в этом союзником. Возможно, дело в том, что его детство чем-то напоминало мое. Он рос в маленьком городке неподалеку от Лондона. Отец, плотник по профессии, целый день работал, а Бен помогал матери воспитывать двух младших сестер. Потом получил стипендию на изучение архитектуры в Лондонском университете и сам построил себе карьеру – сначала в Великобритании, затем в Америке.

Я прекрасно понимала, какой долгий путь он проделал, чтобы стать тем, кем стал. Скажу больше: я понимала все версии Бена, с которыми ему пришлось бороться по дороге, – ту версию, что гордилась своими достижениями, и ту, что была похоронена глубоко внутри и до сих пор чувствовала себя не в своей тарелке. Возможно, именно поэтому все мои собственные версии, которыми я когда-либо была или надеялась стать, в присутствии Бена тоже поддавались объяснению.

Я всей душой верила, что мы понимаем и любим друг друга. Поэтому ни Мишель, ни другие бывшие девушки Бена не вызывали у меня опасений. Возможно, зря.

Я знала, что это судьба – поняла при первой же встрече и с каждым днем убеждалась все сильнее. Бен стал для меня тем же, чем девушка в желтом «Фольксвагене» была для отца.

Бен открыл холодильник в поисках молока для Мэдди и подал мне бутылку. Он пытался вынудить меня заговорить, но я не могла заставить себя даже встретиться с ним взглядом.

Мэдди сидела за кухонным столом и жевала огромный кусок шоколадного кекса, загораживая тарелку рукой, словно боялась, что ее могут отобрать.

Джейкоб сидел напротив и внимательно наблюдал, как она ест. На нас с Беном он не смотрел. Однако я знала, что он ловит каждое наше слово.

– Ты же вроде не собирался приезжать, – заметила я.

Бен наполнил молоком три стакана.

– Нам нужно поговорить.

– Поэтому ты привез с собой Мэдди?

– Еще я привез тебе целый чемодан одежды, в том числе платье для вечеринки – то, нарядное, фиолетового цвета. И где же твое «спасибо»?

– Я серьезно.

– Нам нужно поговорить, а еще нам нужно, чтобы ты не выставила меня за дверь. – Бен взял в руку четвертый стакан. – Я так и не понял, хочешь ты молока или нет. С молоком кекс гораздо вкуснее.

Он поднял на меня свои зеленые глаза, и я почувствовала, что готова забыть прошлое и поверить, будто все хорошо. Возможно, я так бы и сделала, но Бен уже подошел к столу и сел рядом с Мэдди. Мне остался табурет между ним и Джейкобом.

– Обстоятельная девочка, – заметил Джейкоб.

Мэдди и правда ела очень неспешно, растягивая удовольствие. За то время, пока она прожевывала один кусочек, близнецы успели бы спороть всю порцию.

Мэдди почувствовала мой взгляд и подняла голову.

– Хочешь?

Этот тоненький голосок с британским акцентом звучал так трогательно, что мог бы растопить любое сердце. Мэдди протянула мне вилку, хотя явно не желала делить со мной ни кекс, ни Бена. Кто бы посмел упрекнуть малышку? Она только что обрела отца, а ее уже заставляют общаться с женщиной, на которой он хочет жениться. Женщиной, которая, возможно, мечтает отнять у нее Бена – и кекс.

Я улыбнулась, чтобы ее успокоить.

– Это все тебе, Мэдди. Спасибо за предложение.

– Пожалуйста.

Она облегченно кивнула и снова принялась за кекс.

Бен переводил взгляд с меня на Мэдди. Я наблюдала за девочкой, стараясь не смотреть ни на него, ни на Джейкоба, который следил за мной с лукавым блеском в глазах.

Бен недовольно покосился на незваного гостя.

– Так откуда вы знаете Дэна и Джен? – спросил он.

– Вообще-то я местный винодел.

– Или что-то вроде того, – вставила я.

– Я владелец винодельни «Марри Грант».

– Знаю такую, – снисходительно улыбнулся Бен. – Каждый, кто ходит в супермаркет, ее знает.

Джейкоб не обратил внимания на его обидный тон.

– Пожалуй, вы правы.

– Вы сын Марри?

– Внук.

Бен откусил от куска, лежащего на тарелке у Мэдди, и лукаво ей подмигнул. Потом, не поворачиваясь к Джейкобу, заговорил снова:

– Не знал, что Марри вел дела с Дэном.

– Он и не вел. Зато я веду.

– С чем же это связано?

– Дэн продает нам виноградник.

Бен потрясенно посмотрел на меня. Его взгляд был полон сострадания.

– Мы не собираемся ничего менять: хотим в качестве альтернативы предложить нашим покупателям биодинамическое вино. Все останется в точности, как при Дэне.

Бен натянуто улыбнулся.

– Без Дэна все вряд ли останется в точности так же.

– Его самого это не беспокоит.

– Сколько же вы ему заплатили, чтобы он не беспокоился?

Напряжение нарастало. Следовало бы злорадно потирать руки, ведь оба они были у меня в немилости. Однако наблюдать за их ссорой я тоже не хотела. Возможно, Джейкоб это почувствовал.

– Наверное, мне пора… – проговорил он.

Это было скорее не утверждение, а вопрос. Хочу ли я, чтобы Джейкоб ушел? Или предпочитаю, чтобы он задержался немного и спас меня от того разговора, который неизбежно заведет Бен, как только мы останемся одни?

Я не ответила на его взгляд. Я не нуждалась в том, чтобы кто-либо спасал меня от Бена. Тем более Джейкоб.

– Хотите, чтобы мы вызвали вам такси? – спросил Бен.

– Нет, – ответил Джейкоб. – Пройдусь пешком.

– Кто тут собирается пройтись?

На кухню вошла, вернее, влетела Маргарет, улыбающаяся и оживленная. На ней был спортивный костюм и козырек от солнца, под который она заправила свои длинные волосы. Маргарет окинула взглядом присутствующих.

– Бен! Давно ты здесь? Приехал на семейный ужин?

– Конечно!

Бен поднялся и обнял Маргарет. Он был рад увидеться с ней – рад, что попадет на ужин. С тех пор как мы начали встречаться, Бен ни разу не пропустил семейное застолье, предшествующее вечеринке в честь сбора урожая. Однажды он прилетел из Нью-Йорка, прямо с деловой встречи, лишь бы на него попасть. А в другой раз отменил поездку в Лондон. Бен любил этот ужин не меньше, чем любой из Фордов.

– Мы не сомневались, что ты приедешь, – сказала Маргарет. – А это что за симпатяга?

– Это Мэдди. – Бен с улыбкой посмотрел на девочку.

– Мэдди? – переспросила Маргарет.

– Дочь Бена, – пояснил Джейкоб.

– Что, простите?

Бен сердито зыркнул на Джейкоба, а я с трудом подавила смешок, глядя на озадаченное лицо невестки.

– Мэдди, это Маргарет, – произнес Бен, – твоя будущая тетя.

Мэдди без особого энтузиазма кивнула.

У Маргарет был такой вид, словно она наглоталась зубной пасты. Впрочем, она тут же взяла себя в руки и наклонилась к Мэдди.

– Рада познакомиться, солнышко.

Она натянуто улыбнулась нам с Беном и обратилась к Джейкобу:

– Мы раньше встречались? Мне знакомо ваше лицо.

– Меня зовут Джейкоб Маккарти. Кажется, мы познакомились на вечеринке в честь Энгуса.

– Точно!

Маргарет посмотрела сначала на него, потом на Бена, чувствуя между ними напряжение. Потом выдавила из себя улыбку, сделала Джейкобу знак рукой и объявила:

– Вы идете со мной!

Холмы Себастопол-Хиллс, Калифорния, 1989 г

Однажды Марри сказал, что в сельском хозяйстве, в том числе в виноделии, результатов стоит ждать через десять лет. Десять лет на то, чтобы понять, как ведет себя земля и как нужно с ней обращаться.

И вот прошел десятый год – начало и конец всего. Сегодня они устроили вечеринку в честь сбора урожая – довольно скромную. В этом году Дэн занял побольше денег и построил домик винодела, где мог спокойно работать. Идею подала ему Джен. Решила отделить церковь от государства.

Дэну идея не понравилась, однако спорить он не стал и теперь был этому рад. Рад, что может сидеть на крыльце домика и наблюдать, как работники поглощают отличную пиццу и бесплатное пиво.

Не бог весть какая вечеринка, но все-таки. Хорошо, что он может как-то отблагодарить своих помощников. Они заслужили. Довольные работники сидели под зонтиками на стульях, которые расставила для них Джен. На заднем плане негромко пел Боб Дилан.

Несмотря на холодную погоду, урожай собрали достойный. Ягоды не осыпались. Жаловаться не на что. Кроме разве одного: пятилетняя дочка Дэна объявила, что хочет стать виноделом, как папа. Это разбило ему сердце. И в то же время он был счастлив. Дэну не хотелось думать о том времени, когда она останется здесь одна, а его не будет рядом. Сейчас виноградник для Джорджии – радость, чистая, незамутненная радость. Но что, если он станет для нее чем-то другим? Впрочем, нельзя решать за детей, когда они уже взрослые. Когда им пять, а того и гляди стукнет пятьдесят.

Джорджия сидела рядом с Дэном на крыльце и читала книжку, когда к ним подошел Марри.

– Дэн!

Марри улыбался. В одной руке он держал бутылку собственного вина, другой прижимал к себе внука – Джейкоб приехал из Нью-Йорка погостить.

Дочка Дэна бросила книжку и побежала к братьям, которые играли в мяч. Финн тут же протянул ей перчатку. Бобби молча грыз ногти. Это была игра для двоих – он не хотел, чтобы сестра им мешала. Финн обнял Джорджию за плечи и так и стоял, пока Бобби не сдался и не бросил ей мяч. Джен однажды обратила внимание Дэна на то, как дети ведут себя друг с другом, и теперь он тоже заметил. Бобби всегда бросал мяч так, чтобы Джорджия смогла поймать. Осторожнее, чем Финн. И ждал дольше. Бобби спускался до уровня сестры, а не требовал, чтобы она поднялась до его. Поэтому они с Джен почти не вмешивались в детские раздоры – пусть разбираются сами. Родители знали: хотя с виду Финн больше заботится о сестре, на самом деле Бобби ему не уступает.

– Как дела, Марри? – спросил Дэн.

– Хорошо, не жалуюсь.

– Угощайся, – Дэн с улыбкой указал на пиццу.

Марри взял кусок и подал Джейкобу.

– Хочешь пойти поиграть? – спросил он внука.

Джейкоб кивнул и побежал во двор, где танцевали дети и Джен. Он спрятался в тени дерева, чтобы не отобрали пиццу, и достал книжку комиксов.

– Он у нас городской ребенок, не слишком любит играть на природе. Но я над этим работаю.

Старый винодел сел на ступеньку, и Дэн налил ему вина.

– А я как раз думал о тебе, – сказал Дэн.

– Правда?

– Вспоминал твои слова: «Нужно дать винограднику десять лет. Главное, запастись терпением, и тогда все получится».

Марри взял бокал и наклонил его в сторону Дэна.

– И я оказался прав. Вон какой виноградник – любо-дорого смотреть.

Дэн улыбнулся. Он знал: Марри говорит от чистого сердца. Но он также знал, что в прошлом году старик получил десять миллионов прибыли. А прибыль для него превыше всего.

Марри улыбнулся в ответ.

– Хочу сделать тебе одно предложение.

Дэн покачал головой. Настойчивость старика впечатляла.

– Ты уже делал, а я поблагодарил и отказался.

– Напомни-ка почему?

– Я не могу производить сто тысяч ящиков вина такого же качества.

– Пятьсот тысяч ящиков.

– Пятьсот тысяч.

– Ты ведь думал, что Себастопол превратится в центр виноделия, верно? Не превратился.

– Пока, – с улыбкой кивнул Дэн.

Марри сделал большой глоток.

– Тут ты прав.

– Приезжают новые люди. Дальше по дороге появилось еще два виноградника.

– И тут ты прав. Кажется, по пути сюда я один видел. Какая там площадь? Акров пять?

Дэн не обратил внимания на его насмешливый тон.

– Если ты настолько уверен, что ничего дельного из Себастопола не выйдет, зачем тебе мой маленький виноградник?

– Он мне и не нужен. Мне нужны твои навыки винодела. Хочу, чтобы ты работал на «Марри Грант». Виноградник можешь оставить за собой, а я в благодарность буду его финансировать.

Дэн тоже отпил вина. Только бы старик не прочел по его взгляду, что значат для них подобные деньги. Финансовая стабильность была бы обеспечена. А Дэн смог бы по-прежнему заниматься любимым делом, смог бы остаться жить в этом доме, с женой и детьми, и больше ни о чем не беспокоиться. Однако Дэн производил вино не только ради самого вина, но и ради земли, которой постоянно помогал меняться к лучшему, даже спустя десять лет. Он еще не достиг задуманного. Куда бы ни двигался Дэн, предложение Марри пошлет его в противоположном направлении.

– Я не согласен.

– Ну что же… – Старик наклонил свой бокал в сторону Дэна. – Время еще есть.

Терруар и его секреты

Мама любит рассказывать о том дне, когда влюбилась в папу. Они ужинали в маленьком китайском ресторанчике. Тем же вечером ей предстояло выступать с оркестром, а ему – вернуться в Соному. За китайскими голубцами и пельменями со свининой мама спросила, чем занимаются виноделы. «Если винодел чего-то стоит, – ответил папа, – он создает хорошую почву». Ей понравилось, как он это сказал, хотя смысла его слов она не поняла. Прошло немало времени, прежде чем мама осознала, что он имел в виду.

Отец считал, что почва – главное в виноделии. Год от года она становится лучше, а с ней и вино. Он тщательно следил за ее состоянием и удобрял девятью биодинамическими составами, приготовленными из травяных отваров и компоста. Семь из них смешивал с почвой, двумя опрыскивал и смазывал лозы. Зимой закапывал глубоко в землю коровьи рога. Никаких химикатов – ничего, произведенного вне фермы. Хлопотно, зато делает экосистему более стабильной. Именно этим отец гордился больше всего: благодаря ему земля стала сильнее.

Когда забираешь что-то из почвы и не возвращаешь обратно, страдает вино. Страдает земля. Нужно найти способ сделать почву лучше, чем она была до твоего вмешательства, и тогда винификация пойдет сама собой.

Многие фабричные виноделы с этим несогласны. Как только виноград снят с лозы, они начинают вмешиваться в процесс, пытаясь добиться желаемого эффекта: добавляют химикаты, яйца и сульфиты, чтобы способствовать брожению и сделать вкус вина более тонким. Отец не добавлял в сусло ничего. Его винодельня выглядела почти аскетически: тиражный стол, дробилка для отделения ягод от гребней, открытые бродильные чаны. Отец ждал, пока виноградный сок не забродит самостоятельно. Так называемое спонтанное брожение, когда между пятнадцатым и тридцатым днем сусло начинает вырабатывать алкоголь. Никаких химикатов. Никаких культурных дрожжей, делающих брожение более предсказуемым. Такой подход требует необычайного терпения – и столь же необычайной веры.

Отец говорил, что лучший момент в работе виноградаря – когда ягоды, за которыми ты так тщательно ухаживал, сами делают свое дело. Не потому, что ты их принуждаешь. Вино начинает бродить, потому что готово. Потому что после всех твоих усилий виноград знает, что от него требуется. Он использует собственные соки и становится тем вином, которым должен стать.

Если мои слова звучат излишне сентиментально, посмотрите при случае своими глазами, как делают вино. Меня это зрелище восхищало всякий раз: сусло бродит в чанах, отец погружает мезгу на дно, пока виноград не превращается в нечто новое. Отец знал, как дать ему необходимую основу, а потом отойти в сторону и не мешать.

Мама говорила, что влюбилась в папу именно поэтому. Сидя в китайском ресторанчике и слушая, как он рассуждает о почве, о важности прочной основы, она поняла его главное убеждение, его подход к виноделию: если хорошо потрудиться, можно с самого начала придать чему-то сил, которые понадобятся ему в будущем. Еще прежде чем оно само поймет, насколько эти силы ему необходимы.

Мы с Беном шли рядом; Мэдди – в нескольких шагах впереди. Она вела себя тихо – сосредоточенно глядела на лозы, словно пыталась определить, какие побеги надо оставить, а какие удалить.

Бен дотронулся до моей руки.

– Если ты готова выслушать, у меня есть план.

– Какой еще план?

Он замедлил шаг, потом совсем остановился.

– План по спасению наших отношений, конечно.

– И в чем же он состоит?

– Мы не будем говорить о случившемся.

– Таков твой план?

– Да, – с гордостью ответил Бен и пошел дальше, стараясь не выпускать дочь из поля зрения. – От разговоров о Мишель и Мэдди станет только хуже. Уж лучше беседовать о погоде.

– Ты серьезно?

Он кивнул.

– Бобби считает, что погода для сбора урожая идеальная. Похоже, она продержится до конца сезона. Ты так не думаешь?

Я взглянула на небо, голубое и безоблачное. Я не знала, что думаю, и в любом случае не хотела это обсуждать. Бен приложил ладонь к моей щеке и заставил меня повернуть к нему лицо.

– Пожалуйста, хотя бы попытайся.

– И до каких пор я должна пытаться?

– Пока не вспомнишь, что это в наших отношениях не главное.

Бен с вызовом посмотрел на меня, как бы спрашивая, хочу ли я постараться все исправить. Я сделала глубокий вдох. Мне очень хотелось все исправить. Возможно, он прав, и я сама решаю, насколько важно для нас случившееся. Почему же я решила, что оно важнее всего остального?