Стихи о любви Ахматова Анна
Пятое время года
- Так беспомощно грудь холодела,
- Но шаги мои были легки.
- Я на правую руку надела
- Перчатку с левой руки.
Слава Анны Ахматовой в десятые годы после сборников «Вечер» и «Четки» была почти религиозной. Девушки стригли челки «под Ахматову» и писали подражательные вирши. Студенты всей России самозабвенно повторяли: «Задыхаясь, я крикнула: «Шутка/ Все, что было. Уйдешь, я умру»/ Улыбнулся спокойно и жутко/ И сказал мне: «Не стой на ветру»… Так пронзительно просто о любви до нее никто еще не писал.
При жизни Анна Ахматова пережила две славы. Раннюю, мгновенно поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, и позднюю, незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк: «Я была тогда с моим народом,/ Там где мой народ, к несчастью, был», ее поэзия вышла из-под запрета, а слава стала легальной.
Многие десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым.
- Слава тебе, безысходная боль!
- Умер вчера сероглазый король…
только и повторяли сентиментальные читатели, втайне тоскующие по «бывшим» временам, а лагерники переписывали ее стихи о любви в бараках.
Александр Вертинский, вернувшись из эмиграции, запел «Темнеет дорога приморского сада» от мужского имени. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов, назвав ее «взбесившейся барынькой, мечущейся между молельней и будуаром», своим постановлением он отнял у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.
Нищета, безбытность, бездомность. Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала, – любовь, говорящая от лица женщины – открытие в нашей поэзии, сделанное Ахматовой. Ее лирическая душа – царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае не угнетена.
Начиналось все на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.
Там Анна Горенко писала «великое множество стихов». Днем она бегала на берег, где к ней «приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка», где девочка сушила соленую косу «на плоском камне» и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.
Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу. Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. «И не надо мне твоего имени!» – ответила она отцу.
«Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…»
В начале 10-х годов Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила первую книгу «Вечер».
Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты. Ей – 14, ему – 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но 25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. «Их отношения были скорее тайным единоборством», – писала Валерия Срезневская.
- Не тайны и не печали,
- Не мудрой воли судьбы
- Эти встречи всегда оставляли
- Впечатление борьбы…
«Путь конквистадора», «Романтические цветы», «Жемчуга» – опубликовал Гумилев ко времени женитьбы. Он уже был мэтром. У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев (будущий великий ученый).
Семья все-таки не состоялась.
- И когда друг друга проклинали
- В страсти, раскаленной до бела,
- Оба мы еще не понимали
- Как земля для двух людей мала.
Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.
- А в Библии красный кленовый лист
- Заложен на Песне Песней.
В одиннадцатом году Анна Андреевна подружилась в Париж с нищим, никому неизвестным Модильяни.
«…все божественное в Амадео искрилось сквозь какой-то мрак», – написала Ахматова через полвека.
Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову…
Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят – композитору Лурье или ассирологу Шилейко посвящены строки —
- Кое-как удалось разлучиться
- И постылый огонь потушить…
Ахматова отнимает у литературоведов возможность копаться в биографии своей любовной лирики. Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого. Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость… Лирическая героиня и Автор – это далеко не всегда одно и тоже. Вас. Гиппиус пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.
- Как велит простая учтивость,
- Подошел ко мне, улыбнулся.
- Полуласково, полулениво
- Поцелуем руки коснулся.
- И загадочных древних ликов
- На меня посмотрели очи.
- Десять лет замираний и криков.
- Все мои бессонные ночи
- Я вложила в тихое слово
- И сказала его напрасно.
- Отошел ты. И стало снова
- На душе и просто и ясно.
Ахматовские стихи с первого «оконного луча» настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл «подземным ростом души». Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая ей диктует, что надо только успеть записать «без помарок». Быть может, обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке, искавшей с ним встречи. Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в «календарном ХХ веке» и не снилось людям ХIХ века…
Расстрелян Гумилев, умер Блок. После сборника «Аппо Domini» 18 лет ни прежние, ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина. Сын, Лев Гумилев, несколько раз сидел в коммунистических лагерях.
- Муж – в могиле
- Сын – в тюрьме,
- Помолитесь обо мне.
Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину. B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке…
Одна из тайн ее любовной лирики – это звучание эпохи
- Когда душа свободна и чужда
- Медлительной истоме сладострастья.
Анна Андреевна упоминает, что только Н. Недоброво правильно понял ее творчество.
Рано умерший критик и поэт Недоброво писал, что «отличительной чертой личности поэтессы являются не слабость и надломленность, как это обычно считалось, а наоборот, исключительная сила воли». Он увидел «лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уже явно господствующую, а не угнетенную»
- А, ты думал – я тоже такая,
- Что можно забыть меня,
- И что брошусь, моля и рыдая.
- Под копыта гнедого коня.
- Или стану просить у знахарок
- В наговорной воде корешок
- И пришлю тебе страшный подарок —
- Мой заветный душистый платок.p
Надолго пережила свою прародительницу литературная героиня Анны Ахматовой. Многим еще она откроет смысл самого загадочного и главного чувства на земле.
Екатерина Марков
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1
- Подушка уже горяча
- С обеих сторон.
- Вот и вторая свеча
- Гаснет, и крик
- Становится все слышней.
- Я эту ночь не спала,
- Поздно думать о сне…
- Как нестерпимо бела
- Штора на белом окне.
- Здравствуй!
2
- Тот же голос, тот же взгляд,
- Те же волосы льняные.
- Все как год тому назад.
- Сквозь стекло лучи дневные
- Известь белых стен пестрят…
- Свежих лилий аромат
- И слова твои простые.
ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»
1
- У кладбища направо пылил пустырь,
- А за ним голубела река.
- Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
- Или замуж за дурака…»
- Принцы только такое всегда говорят,
- Но я эту запомнила речь, —
- Пусть струится она сто веков подряд
- Горностаевой мантией с плеч.
2
- И как будто по ошибке
- Я сказала: «Ты…»
- Озарила тень улыбки
- Милые черты.
- От подобных оговорок
- Всякий вспыхнет взор…
- Я люблю тебя, как сорок
- Ласковых сестер.
* * *
- И когда друг друга проклинали
- В страсти, раскаленной добела,
- Оба мы еще не понимали,
- Как земля для двух людей мала,
- И что память яростная мучит,
- Пытка сильных – огненный недуг! —
- И в ночи бездонной сердце учит
- Спрашивать: о, где ушедший друг?
- А когда, сквозь волны фимиама,
- Хор гремит, ликуя и грозя,
- Смотрят в душу строго и упрямо
- Те же неизбежные глаза,
ЛЮБОВЬ
- То змейкой, свернувшись клубком,
- У самого сердца колдует,
- То целые дни голубком
- На белом окошке воркует,
- То в инее ярком блеснет,
- Почудится в дреме левкоя…
- Но верно и тайно ведет
- От радости и от покоя.
- Умеет так сладко рыдать
- В молитве тоскующей скрипки,
- И страшно ее угадать
- В еще незнакомой улыбке.
1911
* * *
- Сжала руки под темной вуалью…
- «Отчего ты сегодня бледна?»
- – Оттого, что я терпкой печалью
- Напоила его допьяна.
- Как забуду? Он вышел, шатаясь.
- Искривился мучительно рот…
- Я сбежала, перил не касаясь,
- Я бежала за ним до ворот.
- Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
- Все, что было. Уйдешь, я умру».
- Улыбнулся спокойно и жутко
- И сказал мне: «Не стой на ветру».
* * *
- Память о солнце в сердце слабеет.
- Желтей трава.
- Ветер снежинками ранними веет
- Едва-едва.
- В узких каналах уже не струится —
- Стынет вода.
- Здесь никогда ничего не случится, —
- О, никогда!
- Ива на небе пустом распластала
- Веер сквозной.
- Может быть, лучше, что я не стала
- Вашей женой.
- Память о солнце в сердце слабеет.
- Что это? Тьма?
- Может быть!.. За ночь прийти успеет
* * *
- Высо€ко в небе облачко серело,
- Как беличья расстеленная шкурка.
- Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
- Растает в марте, хрупкая Снегурка!»
- В пушистой муфте руки холодели.
- Мне стало страшно, стало как-то смутно.
- О, как вернуть вас, быстрые недели
- Его любви, воздушной и минутной!
- Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
- Пускай умру с последней белой вьюгой.
- О нем гадала я в канун Крещенья.
- Я в январе была его подругой,
* * *
- Сердце к сердцу не приковано,
- Если хочешь – уходи.
- Много счастья уготовано
- Тем, кто волен на пути.
- Я не плачу, я не жалуюсь,
- Мне счастливой не бывать.
- Не целуй меня, усталую, —
- Смерть придет поцеловать.
- Дни томлений острых прожиты
- Вместе с белою зимой.
- Отчего же, отчего же ты
- Лучше, чем избранник мой?
* * *
- Дверь полуоткрыта,
- Веют липы сладко…
- На столе забыты
- Хлыстик и перчатка.
- Круг от лампы желтый…
- Шорохам внимаю.
- Отчего ушел ты?
- Я не понимаю…
- Радостно и ясно
- Завтра будет утро.
- Эта жизнь прекрасна,
- Сердце, будь же мудро.
- Ты совсем устало,
- Бьешься тише, глуше…
- Знаешь, я читала,
- Что бессмертны души.
* * *
- Хочешь знать, как все это было? —
- Три в столовой пробило,
- И, прощаясь, держась за перила,
- Она словно с трудом говорила:
- «Это все… Ах, нет, я забыла,
- Я люблю вас, я вас любила
- Еще тогда!» —
- «Да».
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
- Так беспомощно грудь холодела,
- Но шаги мои были легки.
- Я на правую руку надела
- Перчатку с левой руки.
- Показалось, что много ступеней,
- А я знала – их только три!
- Между кленов шепот осенний
- Попросил: «Со мною умри!
- Я обманут моей унылой,
- Переменчивой, злой судьбой».
- Я ответила: «Милый, милый!
- И я тоже. Умру с тобой…»
- Это песня последней встречи.
- Я взглянула на темный дом.
- Только в спальне горели свечи
- Равнодушно – желтым огнем.
- 1911
* * *
- Как соломинкой, пьешь мою душу.
- Знаю, вкус ее горек и хмелен.
- Но я пытку мольбой не нарушу.
- О, покой мой многонеделен.
- Когда кончишь, скажи. Не печально,
- Что души моей нет на свете.
- Я пойду дорогой недальней
- Посмотреть, как играют дети.
- На кустах зацветает крыжовник,
- И везут кирпичи за оградой.
- Кто ты: брат мой или любовник,
- Я не помню, и помнить не надо.
- Как светло здесь и как бесприютно,
- Отдыхает усталое тело…
- А прохожие думают смутно:
- Верно, только вчера овдовела.
* * *
- Я сошла с ума, о мальчик странный,
- В среду, в три часа!
- Уколола палец безымянный
- Мне звенящая оса.
- Я ее нечаянно прижала,
- И, казалось, умерла она,
- Но конец отравленного жала
- Был острей веретена.
- О тебе ли я заплачу, странном,
- Улыбнется ль мне твое лицо?
- Посмотри! На пальце безымянном
- Так красиво гладкое кольцо.
* * *
- Мне с тобою пьяным весело —
- Смысла нет в твоих рассказах.
- Осень ранняя развесила
- Флаги желтые на вязах.
- Оба мы в страну обманную
- Забрели и горько каемся,
- Но зачем улыбкой странною
- И застывшей улыбаемся?
- Мы хотели муки жалящей
- Вместо счастья безмятежного…
- Не покину я товарища
- И беспутного и нежного.
ОБМАН
М. А. Горенко
I
- Весенним солнцем это утро пьяно,
- И на террасе запах роз слышней,
- А небо ярче синего фаянса.
- Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
- Читаю в ней элегии и стансы,
- Написанные бабушке моей.
- Дорогу вижу до ворот, и тумбы
- Белеют четко в изумрудном дерне.
- О, сердце любит сладостно и слепо!
- И радуют пестреющие клумбы,
- И резкий крик вороны в небе черной,
- И в глубине аллеи арка склепа.
II
- Жарко веет ветер душный,
- Солнце руки обожгло,
- Надо мною свод воздушный,
- Словно синее стекло;
- Сухо пахнут иммортели
- В разметавшейся косе.
- На стволе корявой ели
- Муравьиное шоссе.
- Пруд лениво серебрится,
- Жизнь по-новому легка…
- Кто сегодня мне приснится
- В пестрой сетке гамака?
III
- Синий вечер. Ветры кротко стихли,
- Яркий свет зовет меня домой.
- Я гадаю. Кто там? – не жених ли,
- Не жених ли это мой?..
- На террасе силуэт знакомый,
- Еле слышен тихий разговор.
- О, такой пленительной истомы
- Я не знала до сих пор.
- Тополя тревожно прошуршали,
- Нежные их посетили сны,
- Небо цвета вороненой стали,
- Звезды матово-бледны.
- Я несу букет левкоев белых.
- Для того в них тайный скрыт огонь,
- Кто, беря цветы из рук несмелых,
- Тронет теплую ладонь.
IV
- Я написала слова,
- Что долго сказать не смела.
- Тупо болит голова,
- Странно немеет тело.
- Смолк отдаленный рожок,
- В сердце все те же загадки,
- Легкий осенний снежок
- Лег на крокетной площадке.
- Листьям последним шуршать!
- Мыслям последним томиться!
- Я не хотела мешать
- Тому, кто привык веселиться.
- Милым простила губам
- Я их жестокую шутку…
- О, вы приедете к нам
- Завтра по первопутку.
- Свечи в гостиной зажгут,
- Днем их мерцанье нежнее,
- Целый букет принесут
- Роз из оранжереи.
* * *
- Любовь покоряет обманно
- Напевом простым, неискусным.
- Еще так недавно-странно
- Ты не был седым и грустным.
- И когда она улыбалась
- В садах твоих, в доме, в поле,
- Повсюду тебе казалось,
- Что вольный ты и на воле.
- Был светел ты, взятый ею
- И пивший ее отравы.
- Ведь звезды были крупнее,
- Ведь пахли иначе травы,
- Осенние травы.
* * *
- Сладок запах синих виноградин…
- Дразнит опьяняющая даль.
- Голос твой и глух и безотраден.
- Никого мне, никого не жаль.
- Между ягод сети-паутинки,
- Гибких лоз стволы еще тонки,
- Облака плывут, как льдинки, льдинки
- В ярких водах голубой реки.
- Солнце в небе. Солнце ярко светит.
- Уходи к волне про боль шептать.
- О, она, наверное, ответит,
- А быть может, будет целовать.
* * *
- Муж хлестал меня узорчатым,
- Вдвое сложенным ремнем.
- Для тебя в окошке створчатом
- Я всю ночь сижу с огнем.
- Рассветает. И над кузницей
- Подымается дымок.
- Ах, со мной, печальной узницей,
- Ты опять побыть не мог.
- Для тебя я долю хмурую,
- Долю-муку приняла.
- Или любишь белокурую,
- Или рыжая мила?
- Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
- В сердце темный, душный хмель,
- А лучи ложатся тонкие
- На несмятую постель.
ПЕСЕНКА
- Я на солнечном восходе
- Про любовь пою,
- На коленях в огороде
- Лебеду полю.
- Вырываю и бросаю —
- Пусть простит меня.
- Вижу, девочка босая
- Плачет у плетня.
- Страшно мне от звонких воплей
- Голоса беды.
- Все сильнее запах теплый
- Мертвой лебеды.
- Будет камень вместо хлеба
- Мне наградой злой.
- Надо мною только небо,
- А со мною голос твой.
БЕЛОЙ НОЧЬЮ
- Ах, дверь не запирала я,
- Не зажигала свеч,
- Не знаешь, как, усталая,
- Я не решалась лечь.
- Смотреть, как гаснут полосы
- В закатном мраке хвой,
- Пьянея звуком голоса,
- Похожего на твой.
- И знать, что все потеряно,
- Что жизнь – проклятый ад!
- О, я была уверена,
- Что ты придешь назад.
САД
- Он весь сверкает и хрустит,
- Обледенелый сад.
- Ушедший от меня грустит,
- Но нет пути назад.
- И солнца бледный тусклый лик —
- Лишь круглое окно;
- Я тайно знаю, чей двойник
- Приник к нему давно.
- Здесь мой покой навеки взят
- Предчувствием беды,
- Сквозь тонкий лед еще сквозят
- Вчерашние следы.
- Склонился тусклый мертвый лик
- К немому сну полей,
- И замирает острый крик
- Отсталых журавлей.
* * *
- Три раза пытать приходила.
- Я с криком тоски просыпалась
- И видела тонкие руки
- И темный насмешливый рот.
- «Ты с кем на заре целовалась,
- Клялась, что погибнешь в разлуке
- И жгучую радость таила,
- Рыдая у черных ворот?
- Кого ты на смерть проводила,
- Тот скоро, о, скоро умрет».
- Был голос как крик ястребиный,
- Но странно на чей-то похожий.
- Все тело мое изгибалось,
- Почувствовав смертную дрожь,
- И плотная сеть паутины
- Упала, окутала ложе…
- О, ты не напрасно смеялась,
- Моя непрощеная ложь!
МУЗЕ
- Муза-сестра заглянула в лицо,
- Взгляд ее ясен и ярок.
- И отняла золотое кольцо,
- Первый весенний подарок.
- Муза! ты видишь, как счастливы все —
- Девушки, женщины, вдовы…
- Лучше погибну на колесе,
- Только не эти оковы.
- Знаю: гадая, и мне обрывать
- Нежный цветок маргаритку.
- Должен на этой земле испытать
- Каждый любовную пытку.
- Жгу до зари на окошке свечу
- И ни о ком не тоскую,
- Но не хочу, не хочу, не хочу
- Знать, как целуют другую.
- Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
- «Взор твой не ясен, не ярок…»
- Тихо отвечу: «Она отняла
- Божий подарок».
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ
- О, не вздыхайте обо мне,
- Печаль преступна и напрасна,
- Я здесь, на сером полотне,
- Возникла странно и неясно.
- Взлетевших рук излом больной,
- В глазах улыбка исступленья,
- Я не могла бы стать иной
- Пред горьким часом наслажденья.
- Он так хотел, он так велел
- Словами мертвыми и злыми.
- Мой рот тревожно заалел,
- И щеки стали снеговыми.
- И нет греха в его вине,
- Ушел, глядит в глаза другие,
- Но ничего не снится мне
- В моей предсмертной летаргии.
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
- Слава тебе, безысходная боль!
- Умер вчера сероглазый король.
- Вечер осенний был душен и ал,
- Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
- «Знаешь, с охоты его принесли,
- Тело у старого дуба нашли.
- Жаль королеву. Такой молодой!..
- За ночь одну она стала седой».
- Трубку свою на камине нашел
- И на работу ночную ушел.
- Дочку мою я сейчас разбужу,
- В серые глазки ее погляжу.
- А за окном шелестят тополя:
- «Нет на земле твоего короля…»
РЫБАК
- Руки голы выше локтя,
- А глаза синей, чем лед.
- Едкий, душный запах дегтя,
- Как загар, тебе идет.
- И всегда, всегда распахнут
- Ворот куртки голубой,
- И рыбачки только ахнут,
- Закрасневшись пред тобой.
- Даже девочка, что ходит
- В город продавать камсу,
- Как потерянная бродит
- Вечерами на мысу.
- Щеки бледны, руки слабы,
- Истомленный взор глубок,
- Ноги ей щекочут крабы,
- Выползая на песок.
- Но она уже не ловит
- Их протянутой рукой.
- Все сильней биенье крови
- В теле, раненном тоской.
ОН ЛЮБИЛ…
- Он любил три вещи на свете:
- За вечерней пенье, белых павлинов
- И стертые карты Америки.
- Не любил, когда плачут дети,
- Не любил чая с малиной
- И женской истерики.
- …А я была его женой.
ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ
- И с тобой, моей первой причудой,
- Я простился. Восток голубел.
- Просто молвила: «Я не забуду».
- Я не сразу поверил тебе.
- Возникают, стираются лица,
- Мил сегодня, а завтра далек.
- Отчего же на этой странице
- Я когда-то загнул уголок?
- И всегда открывается книга
- В том же месте. И странно тогда:
- Все как будто с прощального мига
- Не прошли невозвратно года.
- О, сказавший, что сердце из камня,
- Знал наверно: оно из огня…
- Никогда не пойму, ты близка мне,
- Или только любила меня.
* * *
- Меня покинул в новолунье
- Мой друг любимый. Ну так что ж!
- Шутил: «Канатная плясунья!
- Как ты до мая доживешь?»
- Ему ответила, как брату,
- Я, не ревнуя, не ропща,
- Но не заменят мне утрату
- Четыре новые плаща.
- Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
- Еще страшнее путь тоски…
- Как мой китайский зонтик красен,
- Натерты мелом башмачки!
- Оркестр веселое играет,
- И улыбаются уста.
- Но сердце знает, сердце знает,
- Что ложа пятая пуста!
* * *
- Я и плакала и каялась,
- Хоть бы с неба грянул гром!
- Сердце темное измаялось
- В нежилом дому твоем.
- Боль я знаю нестерпимую,
- Стыд обратного пути…
- Страшно, страшно к нелюбимому,
- Страшно к тихому войти.
- А склонюсь к нему нарядная,
- Ожерельями звеня;
- Только спросит: «Ненаглядная!
- Где молилась за меня?»
СМЯТЕНИЕ
1
- Было душно от жгучего света,
- А взгляды его – как лучи.
- Я только вздрогнула: этот
- Может меня приручить.
- Наклонился – он что-то скажет…
- От лица отхлынула кровь.
- Пусть камнем надгробным ляжет
- На жизни моей любовь.
2
- Не любишь, не хочешь смотреть?
- О, как ты красив, проклятый!
- И я не могу взлететь,
- А с детства была крылатой.
- Мне очи застит туман,
- Сливаются вещи и лица,
- И только красный тюльпан,
- Тюльпан у тебя в петлице.
3
- Как велит простая учтивость,
- Подошел ко мне, улыбнулся,
- Полуласково, полулениво
- Поцелуем руки коснулся —
- И загадочных, древних ликов
- На меня поглядели очи…
- Десять лет замираний и криков,
- Все мои бессонные ночи
- Я вложила в тихое слово
- И сказала его – напрасно.
- Отошел ты, и стало снова
- На душе и пусто и ясно.
ПРОГУЛКА
- Перо задело о верх экипажа.
- Я поглядела в глаза его.
- Томилось сердце, не зная даже
- Причины горя своего.
- Безветрен вечер и грустью скован
- Под сводом облачных небес,
- И словно тушью нарисован
- В альбоме старом Булонский лес.
- Бензина запах и сирени,
- Насторожившийся покой…
- Он снова тронул мои колени
- Почти не дрогнувшей рукой.
* * *
- Я не любви твоей прошу.
- Она теперь в надежном месте…
- Поверь, что я твоей невесте
- Ревнивых писем не пишу.
- Но мудрые прими советы:
- Дай ей читать мои стихи,
- Дай ей хранить мои портреты —
- Ведь так любезны женихи!
- А этим дурочкам нужней
- Сознанье полное победы,
- Чем дружбы светлые беседы
- И память первых нежных дней…
- Когда же счастия гроши
- Ты проживешь с подругой милой
- И для пресыщенной души
- Все станет сразу так постыло —
- В мою торжественную ночь
- Не приходи. Тебя не знаю.
- И чем могла б тебе помочь?
- От счастья я не исцеляю.
ВЕЧЕРОМ
- Звенела музыка в саду
- Таким невыразимым горем.
- Свежо и остро пахли морем
- На блюде устрицы во льду.
- Он мне сказал: «Я верный друг!»
- И моего коснулся платья.
- Как не похожи на объятья
- Прикосновенья этих рук.
- Так гладят кошек или птиц,
- Так на наездниц смотрят стройных…
- Лишь смех в глазах его спокойных
- Под легким золотом ресниц.
- А скорбных скрипок голоса
- Поют за стелющимся дымом:
- «Благослови же небеса —
- Ты первый раз одна с любимым».
* * *
- Все мы бражники здесь, блудницы,
- Как невесело вместе нам!
- На стенах цветы и птицы
- Томятся по облакам.
- Ты куришь черную трубку,
- Так странен дымок над ней.
- Я надела узкую юбку,
- Чтоб казаться еще стройней.
- Навсегда забиты окошки:
- Что там, изморозь или гроза?
- На глаза осторожной кошки
- Похожи твои глаза.
- О, как сердце мое тоскует!
- Не смертного ль часа жду?
- А та, что сейчас танцует,
- Непременно будет в аду.
* * *
- Косноязычно славивший меня
- Еще топтался на краю эстрады.
- От дыма сизого и тусклого огня
- Мы все уйти, конечно, были рады.
- Но в путаных словах вопрос зажжен,
- Зачем не стала я звездой любовной,
- И стыдной болью был преображен
- Над нами лик жестокий и бескровный.
- Люби меня, припоминай и плачь.
- Все плачущие не равны ль пред богом.
- Прощай, прощай! меня ведет палач
- По голубым предутренним дорогам.
* * *
- После ветра и мороза было
- Любо мне погреться у огня.
- Там за сердцем я не уследила,
- И его украли у меня.
- Новогодний праздник длится пышно,
- Влажны стебли новогодних роз,
- А в груди моей уже не слышно
- Трепетания стрекоз.
- Ах! не трудно угадать мне вора,
- Я его узнала по глазам.
- Только страшно так, что скоро, скоро
- Он вернет свою добычу сам.
* * *
- …И на ступеньки встретить
- Не вышли с фонарем.
- В неверном лунном свете
- Вошла я в тихий дом.
- Под лампою зеленой,
- С улыбкой неживой,
- Друг шепчет: «Сандрильона,
- Как странен голос твой…»
- В камине гаснет пламя;
- Томя, трещит сверчок.
- Ах! кто-то взял на память
- Мой белый башмачок
- И дал мне три гвоздики,
- Не подымая глаз.
- О милые улики,
- Куда мне спрятать вас?
- И сердцу горько верить,
- Что близок, близок срок,
- Что всем он станет мерить
- Мой белый башмачок.
* * *
- Безвольно пощады просят
- Глаза. Что мне делать с ними,
- Когда при мне произносят
- Короткое, звонкое имя?
- Иду по тропинке в поле
- Вдоль серых сложенных бревен.
- Здесь легкий ветер на воле
- По-весеннему свеж, неровен.
- И томное сердце слышит
- Тайную весть о дальнем.
- Я знаю: он жив, он дышит,
- Он смеет быть не печальным.
* * *
- В последний раз мы встретились тогда
- На набережной, где встречались.
- Была в Неве высокая вода,
- И наводненья в городе боялись.
- Он говорил о лете и о том,
- Что быть поэтом женщине – нелепость.
- Как я запомнила высокий царский дом
- И Петропавловскую крепость! —
- Затем что воздух был совсем не наш,
- А как подарок божий – так чудесен.
- И в этот час была мне отдана
- Последняя из всех безумных песен.
* * *
- Покорно мне воображенье
- В изображенье серых глаз.
- В моем тверском уединенье
- Я горько вспоминаю вас.
- Прекрасных рук счастливый пленник
- На левом берегу Невы,
- Мой знаменитый современник,
- Случилось, как хотели вы,
- Вы, приказавший мне: довольно,
- Поди, убей свою любовь!
- И вот я таю, я безвольна,
- Но все сильней скучает кровь.
- И если я умру, то кто же
- Мои стихи напишет вам,
- Кто стать звенящими поможет
- Еще не сказанным словам?
ОТРЫВОК
- …И кто-то, во мраке дерев незримый,
- Зашуршал опавшей листвой
- И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
- Что сделал любимый твой!
- Словно тронуты черной, густою тушью
- Тяжелые веки твои.
- Он предал тебя тоске и удушью
- Отравительницы любви.
- Ты давно перестала считать уколы —
- Грудь мертва под острой иглой.
- И напрасно стараешься быть веселой —
- Легче в гроб тебе лечь живой!..»
- Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
- Верно, нет у тебя стыда.
- Он тихий, он нежный, он мне покорный,
- Влюбленный в меня навсегда!»
* * *
- Не будем пить из одного стакана
- Ни воду мы, ни сладкое вино,
- Не поцелуемся мы утром рано,
- А ввечеру не поглядим в окно.
- Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
- Но живы мы любовию одною.
- Со мной всегда мой верный, нежный друг,
- С тобой твоя веселая подруга.
- Но мне понятен серых глаз испуг,
- И ты виновник моего недуга.
- Коротких мы не учащаем встреч.
- Так наш покой нам суждено беречь.
- Лишь голос твой поет в моих стихах,
- В твоих стихах мое дыханье веет.
- О, есть костер, которого не смеет
- Коснуться ни забвение, ни страх.
- И если б знал ты, как сейчас мне любы
- Твои сухие, розовые губы!
* * *
- У меня есть улыбка одна:
- Так, движенье чуть видное губ.
- Для тебя я ее берегу —
- Ведь она мне любовью дана.
- Все равно, что ты наглый и злой,
- Все равно, что ты любишь других.
- Предо мной золотой аналой,
- И со мной сероглазый жених.
* * *
- Настоящую нежность не спутаешь
- Ни с чем, и она тиха.
- Ты напрасно бережно кутаешь
- Мне плечи и грудь в меха.
- И напрасно слова покорные
- Говоришь о первой любви.
- Как я знаю эти упорные
- Несытые взгляды твои!
* * *
- Проводила друга до передней.
- Постояла в золотой пыли.
- С колоколенки соседней
- Звуки важные текли.
- Брошена! Придуманное слово —
- Разве я цветок или письмо?
- А глаза глядят уже сурово
- В потемневшее трюмо.
* * *
- Столько просьб у любимой всегда!
- У разлюбленной просьб не бывает.
- Как я рада, что нынче вода
- Под бесцветным ледком замирает.
- И я стану – Христос помоги! —
- На покров этот, светлый и ломкий,
- А ты письма мои береги,
- Чтобы нас рассудили потомки,
- Чтоб отчетливей и ясней
- Ты был виден им, мудрый и смелый.
- В биографии славной твоей
- Разве можно оставить пробелы?
- Слишком сладко земное питье,
- Слишком плотны любовные сети.
- Пусть когда-нибудь имя мое
- Прочитают в учебнике дети,
- И, печальную повесть узнав,
- Пусть они улыбнутся лукаво…
- Мне любви и покоя не дав,
- Подари меня горькою славой.
* * *
- Здравствуй! Легкий шелест слышишь
- Справа от стола?
- Этих строчек не допишешь —
- Я к тебе пришла.
- Неужели ты обидишь
- Так, как в прошлый раз, —
- Говоришь, что рук не видишь,
- Рук моих и глаз.
- У тебя светло и просто.
- Не гони меня туда,
- Где под душным сводом моста
- Стынет грязная вода.
* * *
- Каждый день по-новому тревожен,
- Все сильнее запах спелой ржи.
- Если ты к ногам моим положен,
- Ласковый, лежи.
- Иволги кричат в широких кленах,
- Их ничем до ночи не унять.
- Любо мне от глаз твоих зеленых
- Ос веселых отгонять.
- На дороге бубенец зазвякал —
- Памятен нам этот легкий звук.
- Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
- Песенку о вечере разлук.
* * *
- Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
- И мальчика очень жаль.
- Еще так недавно он был довольным
- И только слыхал про печаль.
- А теперь он знает все не хуже
- Мудрых и старых вас.
- Потускнели и, кажется, стали у€же
- Зрачки ослепительных глаз.
- Я знаю: он с болью своей не сладит,
- С горькой болью первой любви.
- Как беспомощно, жадно и жарко гладит
- Холодные руки мои.
* * *
- Высокие своды костела
- Синей, чем небесная твердь…
- Прости меня, мальчик веселый,
- Что я принесла тебе смерть —
- За розы с площадки круглой,
- За глупые письма твои,
- За то, что, дерзкий и смуглый,
- Мутно бледнел от любви.
- Я думала: ты нарочно —
- Как взрослые хочешь быть.
- Я думала: томно-порочных
- Нельзя, как невест, любить.
- Но все оказалось напрасно.
- Когда пришли холода,
- Следил ты уже бесстрастно
- За мной везде и всегда,
- Как будто копил приметы
- Моей нелюбви. Прости!
- Зачем ты принял обеты
- Страдальческого пути?
- И смерть к тебе руки простерла…
- Скажи, что было потом?
- Я не знала, как хрупко горло
- Под синим воротником.
- Прости меня, мальчик веселый,
- Совенок замученный мой!
- Сегодня мне из костела
- Так трудно уйти домой.
* * *
- Я научилась просто, мудро жить,
- Смотреть на небо и молиться богу,
- И долго перед вечером бродить,
- Чтоб утомить ненужную тревогу.
- Когда шуршат в овраге лопухи
- И никнет гроздь рябины желто-красной,
- Слагаю я веселые стихи
- О жизни тленной, тленной и прекрасной.
- Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
- Пушистый кот, мурлыкает умильней.
- И яркий загорается огонь
- На башенке озерной лесопильни.
- Лишь изредка прорезывает тишь
- Крик аиста, слетевшего на крышу.
- И если в дверь мою ты постучишь,
- Мне кажется, я даже не услышу.
* * *
- Углем наметил на левом боку
- Место, куда стрелять,
- Чтоб выпустить птицу – мою тоску
- В пустынную ночь опять.
- Милый! не дрогнет твоя рука,
- И мне недолго терпеть.
- Вылетит птица – моя тоска,
- Сядет на ветку и станет петь.
- Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
- Раскрывши окно, сказал:
- «Голос знакомый, а слов не пойму», —
- И опустил глаза.
* * *
- Вижу выцветший флаг над таможней
- И над городом желтую муть.
- Вот уж сердце мое осторожней
- Замирает, и больно вздохнуть.
- Стать бы снова приморской девчонкой,
- Туфли на босу ногу надеть,
- И закладывать косы коронкой,
- И взволнованным голосом петь.
- Все глядеть бы на смуглые главы
- Херсонесского храма с крыльца
- И не знать, что от счастья и славы
- Безнадежно дряхлеют сердца.
8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА
- Солнце комнату наполнило
- Пылью жаркой и сквозной
- Я проснулась и припомнила:
- Милый, нынче праздник твой.
- Оттого и оснеженная
- Даль за окнами тепла,
- Оттого и я, бессонная,
- Как причастница спала.
* * *
- Ты пришел меня утешить, милый,
- Самый нежный, самый кроткий…
- От подушки приподняться нету силы,
- А на окнах частые решетки…
- Мертвой, думал, ты меня застанешь,
- И принес веночек неискусный.
- Как улыбкой сердце больно ранишь,
- Ласковый, насмешливый и грустный.
- Что теперь мне смертное томленье!
- Если ты еще со мной побудешь,
- Я у Бога вымолю прощенье
- И тебе, и всем, кого ты любишь.
* * *
- Ты письмо мое, милый, не комкай
- До конца его, друг, прочти.
- Надоело мне быть незнакомкой,
- Быть чужой на твоем пути.
- Не гляди так, не хмурься гневно.
- Я любимая, я твоя.
- Не пастушка, не королевна
- И уже не монашенка я —
- В этом сером, будничном платье,
- На стоптанных каблуках…
- Но, как прежде, жгуче объятье,
- Тот же страх в огромных глазах.
- Ты письмо мое, милый, не комкай,
- Не плачь о заветной лжи,
- Ты его в твоей бедной котомке
- На самое дно положи.
* * *
Н. Г.
- В ремешках пенал и книги были,
- Возвращалась я домой из школы.
- Эти липы, верно, не забыли
- Нашу встречу, мальчик мой веселый.
- Только, ставши лебедем надменным,
- Изменился серый лебеденок.
- А на жизнь мою лучом нетленным
- Грусть легла, и голос мой незвонок.
* * *
- Со дня Купальницы-Аграфены
- Малиновый платок хранит.
- Молчит, а ликует, как царь Давид.
- В морозной келье белы стены,
- И с ним никто не говорит.
- Приду и стану па порог,
- Скажу «Отдай мне мой платок!»
* * *
- Я с тобой не стану пить вино,
- Оттого что ты мальчишка озорной.
- Знаю я – у вас заведено
- С кем попало целоваться под луной.
- А у нас – тишь да гладь,
- Божья благодать.
- А у нас – светлых глаз
- Нет приказу подымать.
* * *
- Вечерние часы перед столом.
- Непоправимо белая страница.
- Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
- В луче луны летит большая птица.
- И, туго косы на ночь заплетя,
- Как будто завтра нужны будут косы,
- В окно гляжу я, больше не грустя,
- На море, на песчаные откосы.
- Какую власть имеет человек,
- Который даже нежности не просит!
- Я не могу поднять усталых век,
- Когда мое он имя произносит.
* * *
- О тебе вспоминаю я редко
- И твоей не пленяюсь судьбой,
- Но с души не стирается метка
- Незначительной встречи с тобой.
- Красный дом твой нарочно миную,
- Красный дом твой над мутной рекой,
- Но я знаю, что горько волную
- Твой пронизанный солнцем покой.
- Пусть не ты над моими устами
- Наклонялся, моля о любви,
- Пусть не ты золотыми стихами
- Обессмертил томленья мои —2
- Я над будущим тайно колдую,
- Если вечер совсем голубой,
- И предчувствую встречу вторую,
- Неизбежную встречу с тобой.
СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ
1
- Вновь Исакий в облаченье
- Из литого серебра.
- Стынет в грозном нетерпенье
- Конь великого Петра.
- Ветер душный и суровый
- С черных труб сметает гарь…
- Ах! своей столицей новой
- Недоволен государь.
2
- Сердце бьется ровно, мерно.
- Что мне долгие года!
- Ведь под аркой на Галерной
- Наши тени навсегда.
- Сквозь опущенные веки
- Вижу, вижу, ты со мной,
- И в руке твоей навеки
- Нераскрытый веер мой.
- Оттого, что стали рядом
- Мы в блаженный миг чудес,
- В миг, когда над Летним садом
- Месяц розовый воскрес, —
- Мне не надо ожиданий
- У постылого окна
- И томительных свиданий.
- Вся любовь утолена.
- Ты свободен, я свободна,
- Завтра лучше, чем вчера,—
- Над Невою темноводной,
- Под улыбкою холодной
- Императора Петра.
* * *
- Протертый коврик под иконой,
- В прохладной комнате темно,
- И густо плющ темно-зеленый
- Завил широкое окно.
- От роз струится запах сладкий,
- Трещит лампадка, чуть горя.
- Пестро расписаны укладки
- Рукой любовной кустаря.
- И у окна белеют пяльцы…
- Твой профиль тонок и жесток.
- Ты зацелованные пальцы
- Брезгливо прячешь под платок.
- А сердцу стало страшно биться,
- Такая в нем теперь тоска…
- И в косах спутанных таится
- Чуть слышный запах табака.
ГОСТЬ
- Все как раньше: в окна столовой
- Бьется мелкий метельный снег,
- И сама я не стала новой,
- А ко мне приходил человек.
- Я спросила: «Чего ты хочешь?»
- Он сказал: «Быть с тобой в аду».
- Я смеялась: «Ах, напророчишь
- Нам обоим, пожалуй, беду».
- Но, поднявши руку сухую,
- Он слегка потрогал цветы
- «Расскажи, как тебя целуют,
- Расскажи, как целуешь ты».
- И глаза, глядевшие тускло,
- Не сводил с моего кольца
- Ни один не двинулся мускул
- Просветленно-злого лица.
- О, я знаю: его отрада —
- Напряженно и страстно знать,
- Что ему ничего не надо,
- Что мне не в чем ему отказать.
* * *
- Был он ревнивым, тревожным и нежным,
- Как божие солнце, меня любил,
- А чтобы она не запела о прежнем,
- Он белую птицу мою убил.
- Промолвил, войдя на закате в светлицу:
- «Люби меня, смейся, пиши стихи!»
- И я закопала веселую птицу
- За круглым колодцем у старой ольхи.
- Ему обещала, что плакать не буду.
- Но каменным сделалось сердце мое,
- И кажется мне, что всегда и повсюду
- Услышу я сладостный голос ее.
* * *
- Тяжела ты, любовная память!
- Мне в дыму твоем петь и гореть,
- А другим – это только пламя,
- Чтоб остывшую душу греть.
- Чтобы греть пресыщенное тело,
- Им надобны слезы мои…
- Для того ль я, господи, пела,
- Для того ль причастилась любви!
- Дай мне выпить такой отравы,
- Чтобы сделалась я немой,
- И мою бесславную славу
- Осиянным забвением смой.
* * *
В. С. Срезневской
- Вместо мудрости – опытность, пресное,
- Неутоляющее питье.
- А юность была – как молитва воскресная…
- Мне ли забыть ее?
- Столько дорог пустынных исхожено
- С тем, кто мне не был мил,
- Столько поклонов в церквах положено
- За того, кто меня любил…
- Стала забывчивей всех забывчивых,
- Тихо плывут года.
- Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
- Мне не вернуть никогда.
* * *
- А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
- Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
- Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
- Страшна моей душе предгрозовая тишь.
- Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
- Врученным мне навек любовью и судьбою.
- Я предала тебя. И это повторять —
- О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
- Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
- Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
- Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
- В недуге горестном моя томится плоть,
- А вольный дух уже почиет безмятежно.
- Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
- И крики журавлей, и черные поля…
- О, как была с тобой мне сладостна земля!
* * *
- Я улыбаться перестала,
- Морозный ветер губы студит,
- Одной надеждой меньше стало,
- Одною песней больше будет.
- И эту песню я невольно
- Отдам на смех и поруганье,
- Затем что нестерпимо больно
- Душе любовное молчанье.
* * *
- О, это был прохладный день
- В чудесном городе Петровом!
- Лежал закат костром багровым,
- И медленно густела тень.
- Пусть он не хочет глаз моих,
- Пророческих и неизменных.
- Всю жизнь ловить он будет стих,
- Молитву губ моих надменных.
* * *
Н. В. Н.
- Есть в близости людей заветная черта,
- Ее не перейти влюбленности и страсти, —
- Пусть в жуткой тишине сливаются уста
- И сердце рвется от любви на части.
- И дружба здесь бессильна, и года
- Высокого и огненного счастья,
- Когда душа свободна и чужда
- Медлительной истоме сладострастья.
- Стремящиеся к ней безумны, а ее
- Достигшие – поражены тоскою…
- Теперь ты понял, отчего мое
- Не бьется сердце под твоей рукою.
9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА
- Самые темные дни в году
- Светлыми стать должны.
- Я для сравнения слов не найду —
- Так твои губы нежны.
- Только глаза подымать не смей,
- Жизнь мою храня.
- Первых фиалок они светлей,
- А смертельные для меня.
- Вот поняла, что не надо слов,
- Оснеженные ветки легки…
- Сети уже разостлал птицелов
- На берегу реки.
* * *
- Под крышей промерзшей пустого жилья
- Я мертвенных дней не считаю,
- Читаю посланья апостолов я,
- Слова псалмопевца читаю.
- Но звезды синеют, но иней пушист,
- И каждая встреча чудесней, —
- А в Библии красный кленовый лист
- Заложен на Песни Песней.
* * *
Н. В. Н.
- Целый год ты со мной неразлучен,
- А как прежде и весел и юн!
- Неужели же ты не измучен
- Смутной песней затравленных струн, —
- Тех, что прежде, тугие, звенели,
- А теперь только стонут слегка,
- И моя их терзает без цели
- Восковая, сухая рука..
- Верно, мало для счастия надо
- Тем, кто нежен и любит светло,
- Что ни ревность, ни гнев, ни досада
- Молодое не тронут чело.
- Тихий, тихий, и ласки не просит,
- Только долго глядит на меня
- И с улыбкой блаженной выносит
- Страшный бред моего забытья.
РАЗЛУКА
- Вечерний и наклонный
- Передо мною путь.
- Вчера еще, влюбленный,
- Молил: «Не позабудь».
- А нынче только ветры
- Да крики пастухов,
- Взволнованные кедры
- У чистых родников.
* * *
- Чернеет дорога приморского сада,
- Желты и свежи фонари.
- Я очень спокойная. Только не надо
- Со мною о нем говорить.
- Ты милый и верный, мы будем друзьями…
- Гулять, целоваться, стареть…
- И легкие месяцы будут над нами,
- Как снежные звезды, лететь.
* * *
- Господь немилостив к жнецам и садоводам.
- Звеня, косые падают дожди
- И, прежде небо отражавшим, водам
- Пестрят широкие плащи.
- В подводном царстве и луга и нивы,
- А струи вольные поют, поют,
- На взбухших ветках лопаются сливы,
- И травы легшие гниют.
- И сквозь густую водяную сетку
- Я вижу милое твое лицо,
- Притихший парк, китайскую беседку
- И дома круглое крыльцо.
* * *
- He в лесу мы, довольно аукать, —
- Я насмешек таких не люблю…
- Что же ты не приходишь баюкать
- Уязвленную совесть мою?
- У тебя заботы другие,
- У тебя другая жена…
- И глядит мне в глаза сухие
- Петербургская весна.
- Трудным кашлем, вечерним жаром
- Наградит по заслугам, убьет.
- На Неве под млеющим паром
- Начинается ледоход.
* * *
- Как невеста получаю
- Каждый вечер по письму,
- Поздно ночью отвечаю
- Другу моему.
- «Я гощу у смерти белой
- По дороге в тьму.
- Зла, мой ласковый, не делай
- В мире никому».
- И стоит звезда большая
- Между двух стволов,
- Так спокойно обещая
- Исполненье снов.
* * *
- Божий ангел, зимним утром
- Тайно обручивший нас,
- С нашей жизни беспечальной
- Глаз не сводит потемневших.
- Оттого мы любим небо,
- Тонкий воздух, свежий ветер
- И чернеющие ветки
- За оградою чугунной.
- Оттого мы любим строгий,
- Многоводный, темный город,
- И разлуки наши любим,
- И часы недолгих встреч.
ПОБЕГ
О. А Кузьминой-Караваевой
- «Нам бы только до взморья добраться,
- Дорогая моя!» – «Молчи…»
- И по лестнице стали спускаться,
- Задыхаясь, искали ключи.
- Мимо зданий, где мы когда-то
- Танцевали, пили вино,
- Мимо белых колонн Сената,
- Туда, где темно, темно
- «Что ты делаешь, ты, безумный!» —
- «Нет, я только тебя люблю!
- Этот ветер – широкий и шумный,
- Будет весело кораблю!»
- Горло тесно ужасом сжато,
- Нас в потемках принял челнок…
- Крепкий запах морского каната
- Задрожавшие ноздри обжег.
- «Скажи, ты знаешь наверно:
- Я не сплю? Так бывает во сне…»
- Только весла плескались мерно
- По тяжелой невской воде.
- А черное небо светало,
- Нас окликнул кто-то с моста,
- Я руками обеими сжала
- На груди цепочку креста.
- Обессиленную, на руках ты,
- Словно девочку, внес меня,
- Чтоб на палубе белой яхты
- Встретить свет нетленного дня.
* * *
- Когда в мрачнейшей из столиц
- Рукою твердой, но усталой,
- На чистой белизне страниц
- Я отречение писала.
- И ветер в круглое окно
- Вливался влажною струею, —
- Казалось, небо сожжено
- Червонно-дымною зарею.
- Я не взглянула на Неву,
- На озаренные граниты,
- И мне казалось – наяву
- Тебя увижу, незабытый…
- Но неожиданная ночь
- Покрыла город предосенний.
- Чтоб бегству моему помочь,
- Расплылись пепельные тени.
- Я только крест с собой взяла,
- Тобою данный в день измены, —
- Чтоб степь полынная цвела,
- А ветры пели, как сирены.
- И вот он на пустой стене
- Хранит меня от горьких бредней,
- И ничего не страшно мне
- Припомнить, – даже день последний.
* * *
- Зачем притворяешься ты
- То ветром, то камнем, то птицей?
- Зачем улыбаешься ты
- Мне с неба внезапной зарницей?
- Не мучь меня больше, не тронь!
- Пусти меня к вещим заботам…
- Шатается пьяный огонь
- По высохшим серым болотам.
- И Муза в дырявом платке
- Протяжно поет и уныло.
- В жестокой и юной тоске
- Ее чудотворная сила.
* * *
- Мы не умеем прощаться, —
- Все бродим плечо к плечу.
- Уже начинает смеркаться,
- Ты задумчив, а я молчу.
- В церковь войдем, увидим
- Отпеванье, крестины, брак,
- Не взглянув друг на друга, выйдем…
- Отчего все у нас не так?
- Или сядем на снег примятый
- На кладбище, легко вздохнем,
- И ты палкой чертишь палаты,
- Где мы будем всегда вдвоем.
* * *
- Вижу, вижу лунный лук
- Сквозь листву густых ракит,
- Слышу, слышу ровный стук
- Неподкованных копыт.
- Что? И ты не хочешь спать,
- В год не мог меня забыть,
- Не привык свою кровать
- Ты пустою находить?
- Не с тобой ли говорю
- В остром крике хищных птиц,
- Не в твои ль глаза смотрю
- С белых, матовых страниц?
- Что же кружишь, словно вор,
- У затихшего жилья?
- Или помнишь уговор
- И живую ждешь меня?
- Засыпаю. В душный мрак
- Месяц бросил лезвие.
- Снова стук. То бьется так
- Сердце теплое мое.
* * *
- Бесшумно ходили по дому,
- Не ждали уже ничего.
- Меня привели к больному,
- И я не узнала его.
- Он сказал: «Теперь слава богу, —
- И еще задумчивей стал. —
- Давно мне пора в дорогу,
- Я только тебя поджидал.
- Так меня ты в бреду тревожишь,
- Все слова твои берегу.
- Скажи: ты простить не можешь?»
- И я сказала: «Могу».
- Казалось, стены сияли
- От пола до потолка.
- На шелковом одеяле
- Сухая лежала рука.
- А закинутый профиль хищный
- Стал так страшно тяжел и груб,
- И было дыханья не слышно
- У искусанных темных губ.
- Но вдруг последняя сила
- В синих глазах ожила:
- «Хорошо, что ты отпустила,
- Не всегда ты доброй была».
- И стало лицо моложе,
- Я опять узнала его
- И сказала: «Господи Боже,
- Прими раба твоего».
* * *
- Стал мне реже сниться, слава богу,
- Больше не мерещится везде.
- Лег туман на белую дорогу,
- Тени побежали по воде.
- И весь день не замолкали звоны
- Над простором вспаханной земли,
- Здесь всего сильнее от Ионы
- Колокольни Лаврские вдали.
- Подстригаю на кустах сирени
- Ветки те, что нынче отцвели;
- По валам старинных укреплений
- Два монаха медленно прошли.
- Мир родной, понятный и телесный,
- Для меня, незрячей, оживи.
- Исцелил мне душу царь небесный
- Ледяным покоем нелюбви.
* * *
- Будем вместе, милый, вместе,
- Знают все, что мы родные,
- А лукавые насмешки,
- Как бубенчик отдаленный,
- И обидеть нас не могут,
- И не могут огорчить.
- Где венчались – мы не помним,
- Но сверкала эта церковь
- Тем неистовым сияньем,
- Что лишь ангелы умеют
- В белых крыльях приносить.
- А теперь пора такая,
- Страшный год и страшный город,
- Как же можно разлучиться
- Мне с тобой, тебе со мной?
* * *
- То пятое время года,
- Только его словословь.
- Дыши последней свободой,
- Оттого что это – любовь.
- Высоко небо взлетело,
- Легки очертанья вещей,
- И уже не празднует тело
- Годовщину грусти своей.
* * *
- Выбрала сама я долю
- Другу сердца моего:
- Отпустила я на волю
- В Благовещенье его.
- Да вернулся голубь сизый,
- Бьется крыльями в стекло
- Как от блеска дивной ризы
- Стало в горнице светло.
* * *
- Долго шел через поля и села,
- Шел и спрашивал людей.
- «Где она, где свет веселый
- Серых звезд – ее очей?
- Ведь настали, тускло пламенея,
- Дни последние весны.
- Все мне чаще снится, все нежнее
- Мне о ней бывают сны!»
- И пришел в наш град угрюмый
- В предвечерний тихий час,
- О Венеции подумал
- И о Лондоне зараз.
- Стал у церкви темной и высокой
- На гранит блестящих ступеней
- И молил о наступленье срока
- Встречи с первой радостью своей.
- А над смуглым золотом престола
- Разгорался Божий сад лучей:
- «Здесь она, здесь свет веселый
- Серых звезд – ее очей».
СОН
- Я знала, я снюсь тебе,
- Оттого не могла заснуть.
- Мутный фонарь голубел
- И мне указывал путь.
- Ты видел царицын сад,
- Затейливый белый дворец
- И черный узор оград
- У каменных гулких крылец.
- Ты шел, не зная пути,
- И думал: «Скорей, скорей,
- О, только б ее найти,
- Не проснуться до встречи с ней».
- А сторож у красных ворот
- Окликнул тебя: «Куда!»
- Хрустел и ломался лед,
- Под ногами чернела вода.
- «Это озеро, – думал ты, —
- На озере есть островок…»
- И вдруг из темноты
- Поглядел голубой огонек.
- В жестком свете скудного дня
- Проснувшись, ты застонал
- И в первый раз меня
- По имени громко назвал.
* * *
- Широк и желт вечерний свет,
- Нежна апрельская прохлада.
- Ты опоздал на много лет,
- Но все-таки тебе я рада.
- Сюда ко мне поближе сядь,
- Гляди веселыми глазами.
- Вот эта синяя тетрадь —
- С моими детскими стихами.
- Прости, что я жила скорбя
- И солнцу радовалась мало.
- Прости, прости, что за тебя
- Я слишком многих принимала.
* * *
- Я не знаю, ты жив или умер, —
- На земле тебя можно искать
- Или только в вечерней думе
- По усопшем светло горевать.
- Все тебе: и молитва дневная,
- И бессонницы млеющий жар,
- И стихов моих белая стая,
- И очей моих синий пожар.
- Мне никто сокровенней не был,
- Так меня никто не томил,
- Даже тот, кто на муку предал,
- Даже тот, кто ласкал и забыл.
* * *
- Нет, царевич, я не та,
- Кем меня ты видеть хочешь,
- И давно мои уста
- Не целуют, а пророчат.
- Не подумай, что в бреду
- И замучена тоскою
- Громко кличу я беду:
- Ремесло мое такое.
- А умею научить,
- Чтоб нежданное случилось,
- Как навеки приручить
- Ту, что мельком полюбилась.
- Славы хочешь? – у меня
- Попроси тогда совета,
- Только это – западня,
- Где ни радости, ни света.
- Ну, теперь иди домой
- Да забудь про нашу встречу,
- А за грех твой, милый мой,
- Я пред Господом отвечу.
* * *
- Из памяти твоей я выну этот день,
- Чтоб спрашивал твой взор
- беспомощно-туманный:
- Где видел я персидскую сирень,
- И ласточек, и домик деревянный?
- О, как ты часто будешь вспоминать
- Внезапную тоску неназванных желаний
- И в городах задумчивых искать
- Ту улицу, которой нет на плане!
- При виде каждого случайного письма,
- При звуке голоса за приоткрытой дверью
- Ты будешь думать: «Вот она сама
- Пришла на помощь моему неверью».
* * *
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина…
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор все как будто больна.
* * *
- Небо мелкий дождик сеет
- На зацветшую сирень.
- За окном крылами веет
- Белый, белый Духов день.
- Нынче другу возвратиться
- Из-за моря – крайний срок.
- Все мне дальний берег снится,
- Камни, башни и песок.
- На одну из этих башен
- Я взойду, встречая свет…
- Да в стране болот и пашен
- И в помине башен нет.
- Только сяду на пороге,
- Там еще густая тень.
- Помоги моей тревоге,
- Белый, белый Духов день!
* * *
- Я знаю, ты моя награда
- За годы боли и труда,
- За то, что я земным отрадам
- Не предавалась никогда,
- За то, что я не говорила
- Возлюбленному: «Ты любим».
- За то, что всем я все простила,
- Ты будешь ангелом моим.
* * *
- Да, я любила их, те сборища ночные, —
- На маленьком столе стаканы ледяные,
- Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
- Камина красного тяжелый, зимний жар,
- Веселость едкую литературной шутки
- И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
* * *
- Не тайны и не печали,
- Не мудрой воли судьбы —
- Эти встречи всегда оставляли
- Впечатление борьбы.
- Я, с утра угадав минуту,
- Когда ты ко мне войдешь,
- Ощущала в руках согнутых
- Слабо колющую дрожь.
- И сухими пальцами мяла
- Пеструю скатерть стола…
- Я тогда уже понимала,
- Как эта земля мала.
МИЛОМУ
- Голубя ко мне не присылай,
- Писем беспокойных не пиши,
- Ветром мартовским в лицо не вей.
- Я вошла вчера в зеленый рай,
- Где покой для тела и души
- Под шатром тенистых тополей.
- И отсюда вижу городок,
- Будки и казармы у дворца,
- Надо льдом китайский желтый мост.
- Третий час меня ты ждешь – продрог,
- А уйти не можешь от крыльца
- И дивишься, сколько новых звезд.
- Серой белкой прыгну на ольху,
- Ласочкой пугливой пробегу,
- Лебедью тебя я стану звать,
- Чтоб не страшно было жениху
- В голубом кружащемся снегу
- Мертвую невесту поджидать
* * *
- Как белый камень в глубине колодца,
- Лежит во мне одно воспоминанье.
- Я не могу и не хочу бороться:
- Оно – веселье и оно – страданье.
- Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
- В мои глаза, его увидит сразу.
- Печальней и задумчивее станет
- Внимающего скорбному рассказу.
- Я ведаю, что боги превращали
- Людей в предметы, не убив сознанья.
- Чтоб вечно жили дивные печали,
- Ты превращен в мое воспоминанье.
* * *
- Первый луч – благословенье Бога —
- По лицу любимому скользнул,
- И дремавший побледнел немного,
- Но еще покойнее уснул.
- Верно, поцелуем показалась
- Теплота небесного луча…
- Так давно губами я касалась
- Милых губ и смуглого плеча…
- А теперь, усопших бестелесней,
- В неутешном странствии моем,
- Я к нему влетаю только песней
- И ласкаюсь утренним лучом.
* * *
- Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
- Смотрю взволнованно на темные палаты?
- Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
- Уже судимая не по земным законам,
- Я, как преступница, еще влекусь туда,
- На место казни долгой и стыда.
- И вижу дивный град, и слышу голос милый,
- Как будто нет еще таинственной могилы,
- Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода,
- Должна я ожидать последнего суда.
* * *
- Лучше б мне частушки задорно выкликать,
- А тебе на хриплой гармонике играть,
- И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,
- Потерять бы ленту из тугой косы.
- Лучше б мне ребеночка твоего качать,
- А тебе полтинник в сутки выручать,
- И ходить на кладбище в поминальный день
- Да смотреть на белую Божию сирень.
* * *
- Мне не надо счастья малого,
- Мужа к милой провожу
- И, довольного, усталого,
- Спать ребенка уложу.
- Снова мне в прохладной горнице
- Богородицу молить…
- Трудно, трудно жить затворницей,
- Да трудней веселой быть.
- Только б сон приснился пламенный,
- Как войду в нагорный храм,
- Пятиглавый, белый, каменный,
- По запомненным тропам.
* * *
- Еще весна таинственная млела,
- Блуждал прозрачный ветер по горам,
- И озеро глубокое синело —
- Крестителя нерукотворный храм.
- Ты был испуган нашей первой встречей,
- А я уже молилась о второй,
- И вот сегодня снова жаркий вечер, —
- Как низко солнце стало над горой…
- Ты не со мной, но это не разлука:
- Мне каждый миг – торжественная весть.
- Я знаю, что в тебе такая мука,
- Что ты не можешь слова произнесть.
* * *
- Сразу стало тихо в доме,
- Облетел последний мак,
- Замерла я в долгой дреме
- И встречаю ранний мрак.
- Плотно заперты ворота,
- Вечер черен, ветер тих.
- Где веселье, где забота,
- Где ты, ласковый жених?
- Не нашелся тайный перстень,
- Прождала я много дней,
- Нежной пленницею песня
- Умерла в груди моей.
* * *
- Ты – отступник: за остров зеленый
- Отдал, отдал родную страну,
- Наши песни и наши иконы
- И над озером тихим сосну.
- Для чего ты, лихой ярославец,
- Коль еще не лишился ума,
- Загляделся на рыжих красавиц
- И на пышные эти дома?
- Так теперь и кощунствуй, и чванься,
- Православную душу губи,
- В королевской столице останься
- И свободу свою полюби.
- Для чего ж ты приходишь и стонешь
- Под высоким окошком моим?
- Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
- И в смертельном бою невредим.
- Да, не страшны ни море, ни битвы
- Тем, кто сам потерял благодать.
- Оттого-то во время молитвы
- Попросил ты тебя поминать.
* * *
- Словно ангел, возмутивший воду,
- Ты взглянул тогда в мое лицо,
- Возвратил и силу и свободу,
- А на память чуда взял кольцо.
- Мой румянец жаркий и недужный
- Стерла богомольная печаль.
- Памятным мне будет месяц вьюжный,
- Северный встревоженный февраль.
* * *
- А ты теперь тяжелый и унылый,
- Отрекшийся от славы и мечты,
- Но для меня непоправимо милый,
- И чем темней, тем трогательней ты.
- Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
- Что наяву, не знаешь, что во сне,
- Но зелены мучительные очи, —
- Покоя, видно, не нашел в вине.
- И сердце только скорой смерти просит,
- Кляня медлительность судьбы.
- Все чаще ветер западный приносит
- Твои упреки и твои мольбы.
- Но разве я к тебе вернуться смею?
- Под бледным небом родины моей
- Я только петь и вспоминать умею,
- А ты меня и вспоминать не смей.
- Так дни идут, печали умножая.
- Как за тебя мне Господа молить?
- Ты угадал: моя любовь такая,
- Что даже ты не мог ее убить.
* * *
- Пленник чужой! Мне чужого не надо,
- Я и своих-то устала считать.
- Так отчего же такая отрада
- Эти вишневые видеть уста?
- Пусть он меня и хулит и бесславит,
- Слышу в словах его сдавленный стон.
- Нет, он меня никогда не заставит
- Думать, что страстно в другую влюблен.
- И никогда не поверю, что можно
- После небесной и тайной любви
- Снова смеяться и плакать тревожно,
- И проклинать поцелуи мои.
* * *
- Ты всегда таинственный и новый,
- Я тебе послушней с каждым днем.
- Но любовь твоя, о друг суровый,
- Испытание железом и огнем.
- Запрещаешь петь и улыбаться,
- А молиться запретил давно.
- Только б мне с тобою не расстаться,
- Остальное все равно!
- Так, земле и небесам чужая,
- Я живу и больше не пою,
- Словно ты у ада и у рая
- Отнял душу вольную мою.
* * *
- Проплывают льдины, звеня,
- Небеса безнадежно бледны.
- Ах, за что ты караешь меня,
- Я не знаю моей вины.
- Если надо – меня убей,
- Но не будь со мною суров.
- От меня не хочешь детей
- И не любишь моих стихов.
- Все по-твоему будет: пусть!
- Обету верна своему,
- Отдала тебе жизнь, но грусть
- Я в могилу с собой возьму.
* * *
- Земная слава как дым,
- Не этого я просила.
- Любовникам всем моим
- Я счастие приносила.
- Один и сейчас живой,
- В свою подругу влюбленный,
- И бронзовым стал другой
- На площади оснеженной.
* * *
- Это просто, это ясно,
- Это всякому понятно,
- Ты меня совсем не любишь,
- Не полюбишь никогда.
- Для чего же так тянуться
- Мне к чужому человеку,
- Для чего же каждый вечер
- Мне молиться за тебя?
- Для чего же, бросив друга
- И кудрявого ребенка,
- Бросив город мой любимый
- И родную сторону,
- Черной нищенкой скитаюсь
- По столице иноземной?
- О, как весело мне думать,
- Что тебя увижу я!
* * *
- О нет, я не тебя любила,
- Палима сладостным огнем,
- Так объясни, какая сила
- В печальном имени твоем.
- Передо мною на колени
- Ты стал, как будто ждал венца,
- И смертные коснулись тени
- Спокойно юного лица.
- И ты ушел. Не за победой,
- За смертью. Ночи глубоки!
- О, ангел мой, не знай, не ведай
- Моей теперешней тоски.
- Но если белым солнцем рая
- В лесу осветится тропа,
- Но если птица полевая
- Взлетит с колючего снопа,
- Я знаю: это ты, убитый,
- Мне хочешь рассказать о том,
- И снова вижу холм изрытый
- Над окровавленным Днестром.
- Забуду дни любви и славы,
- Забуду молодость мою,
- Душа темна, пути лукавы,
- Но образ твой, твой подвиг правый
- До часа смерти сохраню.
* * *
- Я окошка не завесила,
- Прямо в горницу гляди.
- Оттого мне нынче весело,
- Что не можешь ты уйти.
- Называй же беззаконницей,
- Надо мной глумись со зла:
- Я была твоей бессонницей,
- Я тоской твоей была.
* * *
- Эта встреча никем не воспета,
- И без песен печаль улеглась.
- Наступило прохладное лето,
- Словно новая жизнь началась.
- Сводом каменным кажется небо,
- Уязвленное желтым огнем,
- И нужнее насущного хлеба
- Мне единое слово о нем.
- Ты, росой окропляющий травы,
- Вестью душу мою оживи, —
- Не для страсти, не для забавы,
- Для великой земной любви.
* * *
- От любви твоей загадочной,
- Как от боли, в крик кричу,
- Стала желтой и припадочной,
- Еле ноги волочу
- Новых песен не насвистывай, —
- Песней долго ль обмануть,
- Но когти, когти неистовей
- Мне чахоточную грудь,
- Чтобы кровь из горла хлынула
- Поскорее на постель,
- Чтобы смерть из сердца вынула
- Навсегда проклятый хмель.
* * *
- По твердому гребню сугроба
- В твой белый, таинственный дом
- Такие притихшие оба
- В молчании нежном идем.
- И слаще всех песен пропетых
- Мне этот исполненный сон,
- Качание веток задетых
- И шпор твоих легонький звон.
* * *
- Ждала его напрасно много лет.
- Похоже это время на дремоту.
- Но воссиял неугасимый свет
- Тому три года в Вербную субботу.
- Мой голос оборвался и затих —
- С улыбкой предо мной стоял жених.
- А за окном со свечками народ
- Неспешно шел. О, вечер богомольный!
- Слегка хрустел апрельский тонкий лед
- И над толпою голос колокольный,
- Как утешенье вещее, звучал,
- И черный ветер огоньки качал.
- И белые нарциссы на столе,
- И красное вино в бокале плоском
- Я видела как бы в рассветной мгле.
- Моя рука, закапанная воском,
- Дрожала, принимая поцелуй,
- И пела кровь: блаженная, ликуй!
* * *
- Ты мог бы мне сниться и реже,
- Ведь часто встречаемся мы,
- Но грустен, взволнован и нежен
- Ты только в святилище тьмы.
- И слаще хвалы серафима
- Мне губ твоих милая лесть…
- О, там ты не путаешь имя
- Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
ДАЛЬНИЙ ГОЛОС
I
- Сказал, что у меня соперниц нет.
- Я для него не женщина земная,
- А солнца зимнего утешный свет
- И песня дикая родного края.
- Когда умру, не станет он грустить,
- Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
- Но вдруг поймет, что невозможно жить
- Без солнца телу и душе без песни.
- …А что теперь?
II
- В тот давний год, когда зажглась любовь,
- Как крест престольный в сердце обреченном,
- Ты кроткою голубкой не прильнула
- К моей груди, но коршуном когтила.
- Изменой первою, вином проклятья
- Ты напоила друга своего.
- Но час настал в зеленые глаза
- Тебе глядеться, у жестоких губ
- Молить напрасно сладостного дара
- И клятв таких, каких ты не слыхала,
- Каких еще никто не произнес.
- Так отравивший воду родника
- Для вслед за ним идущего в пустыне
- Сам заблудился и, возжаждав сильно,
- Источника во мраке не узнал.
- Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
- Но гибелью ли жажду утолить?
* * *
- Что ты бродишь, неприкаянный,
- Что глядишь ты не дыша?
- Верно, понял: крепко спаяна
- На двоих одна душа.
- Будешь, будешь мной утешенным,
- Как не снилось никому,
- А обидишь словом бешеным —
- Станет больно самому.
* * *
- Веет ветер лебединый,
- Небо синее в крови.
- Наступают годовщины
- Первых дней твоей любви.
- Ты мои разрушил чары,
- Годы плыли, как вода.
- Отчего же ты не старый,
- А такой, как был тогда?
- Даже звонче голос нежный.
- Только времени крыло
- Осенило славой снежной
- Безмятежное чело.
* * *
- Ангел, три года хранивший меня,
- Вознесся в лучах и огне,
- Но жду терпеливо сладчайшего дня,
- Когда он вернется ко мне.
- Как щеки запали, бескровны уста,
- Лица не узнать моего;
- Ведь я не прекрасная больше, не та,
- Что песней смутила его.
- Давно на земле ничего не боюсь,
- Прощальные помня слова.
- Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,
- А прежде кивала едва.
* * *
- Шепчет: «Я не пожалею
- Даме то, что так люблю, —
- Или будь совсем моею,
- Или я тебя убью».
- Надо мной жужжит, как овод,
- Непрестанно столько дней
- Этот самый скучный довод
- Черной ревности твоей.
- Горе душит, не задушит,
- Вольный ветер слезы сушит,
- А веселье, чуть погладит,
- Сразу с бедным сердцем сладит.
* * *
- Путник милый, ты далече,
- Но с тобою говорю,
- В небесах зажглися свечи
- Провожающих зарю.
- Путник мой, скорей направо
- Обрати свой светлый взор:
- Здесь живет дракон лукавый,
- Мой властитель с давних пор.
- А в пещере у дракона
- Нет пощады, нет закона,
- И висит на стенке плеть,
- Чтобы песен мне не петь.
- И дракон крылатый мучит,
- Он меня смиренью учит,
- Чтоб забыла дерзкий смех,
- Чтобы стала лучше всех.
- Путник милый, в город дальний
- Унеси мои слова,
- Чтобы сделался печальней
- Тот, кем я еще жива.
* * *
- Сослужу тебе верную службу, —
- Ты не бойся, что горько люблю!
- Я за нашу веселую дружбу
- Всех святителей нынче молю.
- За тебя отдала первородство
- И взамен ничего не прошу,
- Оттого и лохмотья сиротства
- Я, как брачные ризы, ношу.
* * *
- О, жизнь без завтрашнего дня!
- Ловлю измену в каждом слове,
- И убывающей любови
- Звезда восходит для меня.
- Так незаметно отлетать,
- Почти не узнавать при встрече.
- Но снова ночь. И снова плечи
- В истоме влажной целовать.
- Тебе я милой не была,
- Ты мне постыл. А пытка длилась,
- И как преступница томилась
- Любовь, исполненная зла.
- То словно брат. Молчишь, сердит.
- Но если встретимся глазами —
- Тебе клянусь я небесами,
- В огне расплавится гранит.
* * *
- Кое-как удалось разлучиться
- И постылый огонь потушить.
- Враг мой вечный, пора научиться
- Вам кого-нибудь вправду любить.
- Я-то вольная. Все мне забава, —
- Ночью Муза слетит утешать,
- А наутро притащится слава
- Погремушкой над ухом трещать.
- Обо мне и молиться не стоит
- И, уйдя, оглянуться назад…
- Черный ветер меня успокоит,
- Веселит золотой листопад.
- Как подарок, приму я разлуку
- И забвение, как благодать.
- Но, скажи мне, на крестную муку
- Ты другую посмеешь послать?
* * *
- А, ты думал – я тоже такая,
- Что можно забыть меня
- И что брошусь, моля и рыдая,
- Под копыта гнедого коня.
- Или стану просить у знахарок
- В наговорной воде корешок
- И пришлю тебе страшный подарок —
- Мой заветный душистый платок.
- Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
- Окаянной души не коснусь,
- Но клянусь тебе ангельским садом,
- Чудотворной иконой клянусь
- И ночей наших пламенных чадом —
- Я к тебе никогда не вернусь.
* * *
- Пусть голоса органа снова грянут,
- Как первая весенняя гроза:
- Из-за плеча твоей невесты глянут
- Мои полузакрытые глаза.
- Прощай, прощай, будь счастлив, друг
- прекрасный,
- Верну тебе твой сладостный обет,
- Но берегись твоей подруге страстной
- Поведать мой неповторимый бред, —
- Затем что он пронижет жгучим ядом
- Ваш благостный, ваш радостный союз…
- А я иду владеть чудесным садом,
- Где шелест трав и восклицанья муз.
* * *
- Чугунная ограда,
- Сосновая кровать.
- Как сладко, что не надо
- Мне больше ревновать
- Постель мне стелют эту
- С рыданьем и мольбой;
- Теперь гуляй по свету
- Где хочешь, Бог с тобой!
- Теперь твой слух не ранит
- Неистовая речь,
- Теперь никто не станет
- Свечу до утра жечь.
- Добились мы покою
- И непорочных дней…
- Ты плачешь – я не стою
- Одной слезы твоей.
* * *
- Я гибель накликала милым,
- И гибли один за другим
- О, горе мне! Эти могилы
- Предсказаны словом моим.
- Как вороны кружатся, чуя
- Горячую, свежую кровь,
- Так дикие песни, ликуя,
- Моя насылала любовь.
- С тобою мне сладко и знойно,
- Ты близок, как сердце в груди.
- Дай руки мне, слушай спокойно.
- Тебя заклинаю: уйди.
- И пусть не узнаю я, где ты,
- О Муза, его не зови,
- Да будет живым, невоспетым
- Моей не узнавший любви.
* * *
- Долгим взглядом твоим истомленная,
- И сама научилась томить
- Из ребра твоего сотворенная,
- Как могу я тебя не любить?
- Быть твоею сестрою отрадною
- Мне завещано древней судьбой,
- А я стала лукавой и жадною
- И сладчайшей твоею рабой.
- Но когда замираю, смиренная,
- На груди твоей снега белей,
- Как ликует твое умудренное
- Сердце – солнце отчизны моей!
* * *
- Пока не свалюсь под забором
- И ветер меня не добьет,
- Мечта о спасении скором
- Меня, как проклятие, жжет.
- Упрямая, жду, что случится,
- Как в песне случится со мной, —
- Уверенно в дверь постучится
- И, прежний, веселый, дневной,
- Войдет он и скажет: «Довольно,
- Ты видишь, я тоже простил».
- Не будет ни страшно, ни больно…
- Ни роз, ни архангельских сил.
- Затем и в беспамятстве смуты
- Я сердце мое берегу,
- Что смерти без этой минуты
- Представить себе не могу.
* * *
- Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,
- Ни даже предчувствием тайным моим.
- Зачем же в ночи перед темным порогом
- Ты медлишь, как будто счастьем томим?
- Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
- До смертного часа будь со мной!»
- Я только голосом лебединым
- Говорю с неправедною луной.
* * *
- Тебе покорной? Ты сошел с ума!
- Покорна я одной Господней воле.
- Я не хочу ни трепета, ни боли,
- Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
- Но видишь ли! Ведь я пришла сама;
- Декабрь рождался, ветры выли в поле,
- И было так светло в твоей неволе,
- А за окошком сторожила тьма.
- Так птица о прозрачное стекло
- Всем телом бьется в зимнее ненастье,
- И кровь пятнает белое крыло.
- Теперь во мне спокойствие и счастье
- Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
- За то, что в дом свой странницу пустил.
ДВУСТИШИЕ
- От других мне хвала – что зола,
- От тебя и хула – похвала.
ЗАКЛИНАНИЕ
- Из высоких ворот,
- Из заохтенских болот,
- Путем нехоженым,
- Лугом некошеным,
- Сквозь ночной кордон,
- Под пасхальный звон,
- Незваный,
- Несуженый, —
- Приди ко мне ужинать.
* * *
- Не прислал ли лебедя за мною,
- Или лодку, или черный плот? —
- Он в шестнадцатом году весною
- Обещал, что скоро сам придет.
- Он в шестнадцатом году весною
- Говорил, что птицей прилечу
- Через мрак и смерть к его покою,
- Прикоснусь крылом к его плечу.
- Мне его еще смеются очи
- И теперь, шестнадцатой весной.
- Что мне делать! Ангел полуночи
- До зари беседует со мной.
РАЗРЫВ
1
- Не недели, не месяцы – годы
- Расставались. И вот наконец
- Холодок настоящей свободы
- И седой над висками венец.
- Больше нет ни измен, ни предательств,
- И до света не слушаешь ты,
- Как струится поток доказательств
- Несравненной моей правоты.
2
- И, как всегда бывает в дни разрыва,
- К нам постучался призрак первых дней,
- И ворвалась серебряная ива
- Седым великолепием ветвей.
- Нам, исступленным, горьким и надменным,
- Не смеющим глаза поднять с земли,
- Запела птица голосом блаженным
- О том, как мы друг друга берегли.
3
ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ
- Я пью за разоренный дом,
- За злую жизнь мою,
- За одиночество вдвоем,
- И за тебя я пью, —
- За ложь меня предавших губ,
- За мертвый холод глаз,
- За то, что мир жесток и груб,
- За то, что Бог не спас.
* * *
- Пятым действием драмы
- Веет воздух осенний,
- Каждая клумба в парке
- Кажется свежей могилой.
- Справлена чистая тризна,
- И больше нечего делать.
- Что же я медлю, словно
- Скоро свершится чудо?
- Так тяжелую лодку долго
- У пристани слабой рукою
- Удерживать можно, прощаясь
- С тем, кто остался на суше.
CINQUE[1]
Autant que toi sans doute, il te sera fidиle,
Et constant jusques а la mort.
Baudelaire[2]
1
- Как у облака на краю,
- Вспоминаю я речь твою,
- А тебе от речи моей
- Стали ночи светлее дней.
- Так, отторгнутые от земли,
- Высоко мы, как звезды, шли.
- Ни отчаянья, ни стыда
- Ни теперь, ни потом, ни тогда.
- Но, живого и наяву,
- Слышишь ты, как тебя зову.
- И ту дверь, что ты приоткрыл,
- Мне захлопнуть не хватит сил.
2
- Истлевают звуки в эфире,
- И заря притворилась тьмой
- В навсегда онемевшем мире
- Два лишь голоса: твой и мой.
- И под ветер с незримых Ладог,
- Сквозь почти колокольный звон,
- В легкий блеск перекрестных радуг
- Разговор ночной превращен.
3
- Я не любила с давних дней,
- Чтобы меня жалели,
- А с каплей жалости твоей
- Иду, как с солнцем в теле.
- Вот отчего вокруг заря.
- Иду я, чудеса творя,
- Вот отчего!
4
- Знаешь сам, что не стану славить
- Нашей встречи горчайший день.
- Что тебе на память оставить,
- Тень мою? На что тебе тень?
- Посвященье сожженной драмы,
- От которой и пепла нет,
- Или вышедший вдруг из рамы
- Новогодний страшный портрет?
- Или слышимый еле-еле
- Звон березовых угольков,
- Или то, что мне не успели
- Досказать про чужую любовь?
5
- Не дышали мы сонными маками,
- И своей мы не знаем вины.
- Под какими же звездными знаками
- Мы на горе себе рождены?
- И какое кромешное варево
- Поднесла нам январская тьма?
- И какое незримое зарево
- Нас до света сводило с ума?
Шиповник цветет
Из сожженной тетради
And thou art distant in humanity.
Keats
- Вместо праздничного поздравленья
- Этот ветер, жесткий и сухой,
- Принесет вам только запах тленья,
- Привкус дыма и стихотворенья,
- Что моей написаны рукой.
1. Сожженная тетрадь
- Уже красуется на книжной полке
- Твоя благополучная сестра,
- А над тобою звездных стай осколки,
- И под тобою угольки костра.
- Как ты молила, как ты жить хотела,
- Как ты боялась едкого огня!
- Но вдруг твое затрепетало тело,
- А голос, улетая, клял меня.
- И сразу все зашелестели сосны
- И отразились в недрах лунных вод.
- А вкруг костра священнейшие весны
- Уже вели надгробный хоровод.
2. Наяву
- И время прочь, и пространства прочь,
- Я все разглядела сквозь белую ночь:
- И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
- И сигары синий дымок,
- И то зеркало, где, как в чистой воде,
- Ты сейчас отразиться мог.
- И время прочь, и пространство прочь…
- Но и ты мне не можешь помочь.
3. Во сне
- Черную и прочную разлуку
- Я несу с тобой наравне.
- Что ж ты плачешь?
- Дай мне лучше руку,
- Обещай опять прийти во сне.
- Мне с тобою как горе с горою…
- Мне с тобой на свете встречи нет.
- Только б ты полночною порою
- Через звезды мне прислал привет.
4. Первая песенка
- Таинственной невстречи
- Пустынны торжества,
- Несказанные речи,
- Безмолвные слова.
- Нескрещенные взгляды
- Не знают, где им лечь.
- И только слезы рады,
- Что можно долго течь.
- Шиповник Подмосковья,
- Увы! при чем-то тут…
- И это все любовью
- Бессмертной назовут.
5. Другая песенка
- Несказанный речи
- Я больше не твержу,
- Но в память той невстречи
- Шиповник посажу.
- Как сияло там и пело
- Нашей встречи чудо,
- Я вернуться не хотела
- Никуда оттуда.
- Горькой было мне усладой
- Счастье вместо долга,
- Говорила с вем не надо,
- Говорила долго.
- Пусть влюбленных страсти душат,
- Требуя ответа,
- Мы же, милый, только души
- У предела света.
6. Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
А. Блок
- Был вещим этот сон или не вещим…
- Марс воссиял среди небесных звезд,
- Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
- А мне в ту ночь приснился твой приезд.
- Он был о всем… И в баховской Чаконе,
- И в розах, что напрасно расцвели,
- И в деревенском колокольном звоне
- Над чернотой распаханной земли.
- И в осени, что подошла вплотную
- И вдруг, раздумав, спряталась опять.
- О август мой, как мог ты весть такую
- Мне в годовщину страшную отдать!
- Чем отплачу за царственный подарок?
- Куда идти и с кем торжествовать?
- И вот пишу, как прежде без помарок,
- Мои стихи в сожженную тетрадь.
7
- По той дороге, где Донской
- Вел рать великую когда-то,
- Где ветер помнит супостата,
- Где месяц желтый и рогатый, —
- Я шла, как в глубине морской…
- Шиповник так благоухал,
- Что даже превратился в слово,
- И встретить я была готова
- Моей судьбы девятый вал.
8
- Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
- Такой на свете быть не может.
- Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, —
- Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
- Мы встретились с тобой в невероятный год,
- Когда уже иссякли мира силы,
- Все было в трауре, все никло от невзгод,
- И были свежи лишь могилы.
- Без фонарей как смоль
- был черен невский вал,
- Глухая ночь вокруг стеной стояла…
- Так вот когда тебя мой голос вызывал!
- Что делала – сама еще не понимала.
- И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
- По осени трагической ступая,
- В тот навсегда опустошенный дом,
- Откуда унеслась стихов сожженных стая.
9. В разбитом зеркале
- Непоправимые слова
- Я слушала в тот вечер звездный,
- И закружилась голова,
- Как над пылающею бездной.
- И гибель выла у дверей,
- И ухал черный сад, как филин,
- И город, смертно обессилен,
- Был Трои в этот час древней.
- Тот час был нестерпимо ярок
- И, кажется, звенел до слез.
- Ты отдал мне не тот подарок,
- Который издалека вез.
- Казался он пустой забавой
- В тот вечер огненный тебе.
- И стал он медленной отравой
- В моей загадочной судьбе.
- И он всех бед моих предтеча, —
- Не будем вспоминать о нем!..
- Несостоявшаяся встреча
- Еще рыдает за углом.
10
Ты опять со мной, подруга осень!
Ин. Анненский
- Пусть кто-то еще отдыхает на юге
- И нежится в райском саду.
- Здесь северно очень – и осень в подруги
- Я выбрала в этом году.
- Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
- Где, может быть, я умерла,
- Где странное что-то в вечерней истоме
- Хранят для себя зеркала.
- Иду между черных приземистых елок,
- Там вересе на ветер похож,
- И светится месяца тусклый осколок,
- Как старый зазубренный нож.
- Сюда принесла я блаженную память
- Последней невстречи с тобой —
- Холодное, чистое, легкое пламя
- Победы моей над судьбой.
11
Против воли я твой, царица, берег покинул.
«Энеида», песнь 6
- Не пугайся, – я еще похожей
- Нас теперь изобразить могу.
- Призрак ты – иль человек прохожий,
- Тень твою зачем-то берегу.
- Был недолго ты моим Энеем, —
- Я тогад отделалась костро.
- Друг о друге мы молчать умеем.
- И забыл ты проклятый мой дом.
- Ты забыл те, в ужасе и муке,
- Сквозь огонь протянутые руки
- И надежды окаянной весть.
- Ты не знаешь, что тебе простили…
- Создан Рим, плывут стала флотилий,
- И победу славословит лесть.
12
- Ты стихи мои требуешь прямо…
- Как-нибудь проживешь и без них.
- Пусть в крови не осталост и грамма,
- Не впитавшего горечи их.
- Мы сжигаем несбыточной жизни
- Золотые и пышные дни,
- И о встрече в небесной отчизне
- Нам ночные не шепчут огни.
- И от наших великолепий
- Холодочка струится волна,
- Словно мы на таинственном склепе
- Чьи-то, вздрогнув, прочли имени.
- Не приумать разлуку бездонней,
- Лучше бы сразу тогда – наповал…
- И, наверное, нас разлученней
- В этом мире никто не бывал.
13
И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это – только рана
И муки облачко над ней.
18 декабря 1964. Ночь. Рим
- Мы до того отравлены друг другом,
- Что можно и погибнуть невзначай,
- Мы черным унизительным недугом
- Наш называем несравненный рай.
- В нем все уже прильнуло к преступленью —
- К какому, Боже милостив, прости,
- Что вопреки всевышнему терпенью
- Скрестились два запретные пути.
- Ее несем мы, как святой вериги,
- Глядим в нее, как в адский водоем.
- Всего страшнее, что две дивных книги
- Возникнут и расскажут всем о всем.
Трилистник московский
Почти в альбом
- Улышишь гром и вспомнишь обом не,
- Поудмаешь: она грозы желала…
- Полоска неба будет твердо-алой,
- А сердце будет как тогда – в огне.
- Случится это в тот московский день,
- Когда я город навсегда покину
- И устремлюсь к желанному притину,
- Свою меж вас еще оставив тень.
Без названия
- Срели морозной праздничной Москвы,
- Где протекает наше расставанье
- И где, наверное, прочтете вы
- Прощальных песен первое изданье —
- Немного удивленные глаза:
- «Что? Что? Уже? Не может быть!» —
- «Конечно!..»
- И святочного неба бирюза.
- И все кругом блаженно и безгрешно…
- Нет, так не расставался никогда
- Никто ни с кем, и это нам награда
- За подвиг наш.
Еще тост
- За веру твою! И за верность мою!
- За то, что с тобою мы в этом краю!
- Пускай навсегда заколдованы мы,
- Но не было в мире прекрасней зимы,
- И не было в небе узорней крестов,
- Воздушней цепочек, длиннее мостов…
- За то, что все плыло, беззвучно скользя.
- За то, что нам видеть друг друга нельзя.
Полночные стихи
Семь стихотворений
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит…
Решка
Вместо посвящения
- По волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,
- Мерещусь на чистой эмали,
- Разлуку, наверно, неплохо снесу,
- Но встречу с тобою – едва ли.
1
Предвесенняя элегия
- Меж сосен метель присмирела,
- Но, пьяная и без вина,
- Там словно Офелия, пела
- Всю ночь нам сама тишина.
- А тот, кто мне только казался,
- Был с той обручен тишиной,
- Простившись, он щедро остался,
- Он насмерть остался со мной.
2
Первое предупреждение
- Какое нам, в сущности, дело,
- Что все превращается в прах,
- Над сколькими безднами пела
- И в скольких жила зеркалах.
- Пускай я не сон, не отрада
- И меньше всего благодать,
- Но, может быть, чаще, чем надо,
- Придется тебе вспоминать —
- И гул затихающих строчек,
- И глаз, что скрывает на дне
- Тот ржавый колючий веночек
- В тревожной своей тишине.
3
В Зазеркалье
O quae beatam, Diva, tenes Cyprur
et Memphin…
Hor.
- Красотка очень молода,
- Но не из нашего столетья,
- Вдвоем нам не бывать – та, третья,
- Нас не оставит никогда.
- Ты подвигаешь кресло ей,
- Я щедро с ней делюсь цветами…
- Что делаем – не знаем сами,
- Но с каждым мигом нам страшней.
- Как вышедшие из тюрьмы,
- Мы что-то знаем друг о друге
- Ужасное. Мы в адском круге,
- А может, это и не мы.
4
Тринадцать строчек
- И наконец ты словно произнес
- Не так, как те… что на одно колено, —
- А так, как тот, кто вырвался из плена
- И видит сень священную берез
- Сквозь радугу невольных слез.
- И вдруг тебя запела тишина,
- И чистым солнцем сумрак озарился,
- И мир на миг один преобразился,
- И странно изменился вкус вина.
- И даже я, кому убийцей быть
- Божественного слова предстояло,
- Почти благоговейно замолчала,
- Чтоб жизнь благословенную продлить.
5
Зов
- В которую-то из сонат
- Тебя я прячу осторожно.
- О! Как ты позовешь тревожно,
- Непоправимо виноват
- В том, что приблизился ко мне
- Хотя бы на одно мгновенье…
- Твоя мечта – исчезновенье,
- Где смерть лишь жертва тишине.
6
Ночное посещение
Все ушли и никто не вернулся.
- Не на листопадном асфальте
- Будешь ты долго ждать.
- Мы с тобой в Адажио Вивальди
- Встретимся опять.
- Снова свечи станут тускло-желты
- И закляты сном,
- Но смычок не спросит, как вошел ты
- В мой полночный дом.
- Протекут в немом смертельном тоне
- Эти полчаса,
- Прочитаешь на мой ладони
- Те же чудеса.
- И тогда тебя твоя тревога,
- Ставшая судьбой,
- Уведет от моего порога
- В ледяной прибой.
7
И последнее
- Была над нами, как звезда над морем,
- Ища лучом девятый смертный вал,
- Ты называл ее бедой и горем,
- А радостью ни разу не назвал.
- Днем перед нами ласточкой кружила,
- Улыбкой расцветала на губах,
- А ночью ледяной рукой душила
- Обоих разом. В разных городах.
- И никаким не внемля славословьям,
- Перезабыв все прежние грехи,
- К бессоннейшим припавши изголовьям,
- Бормочет окаянные стихи.
Вместо послесловия
- А там, где сочиняют сны,
- Обоим – разных не хватило,
- Мы видели одни, но сила
- Была в нем, как приход весны.
Нечет
Приморский сонет
- Здесь все меня переживет,
- Все, даже ветхие скворешни
- И этот воздух, воздух вешний,
- Морской свершивший перелет.
- И голос вечности зовет
- С неодолимостью нездешней,
- И над цветущею черешней
- Сиянье легкий месяц льет.
- И кажется такой нетрудной,
- Белея в чаще изумрудной,
- Дорога не скажу куда…
- Там средь стволов еще светлее,
- И всех походе на аллею
- У царскосельского пруда.
Музыка
Д.Д.Ш.
- В ней что-то чудотворное горит,
- И на глазах ее края гранятся.
- Она одна со мною говорит,
- Когда другие подойти боятся.
- Когда последний друг отвел глаза,
- Она была со мной одна в могиле
- И пела словно первая гроза
- Иль будто все цветы заговорили.
Отрывок
- …И мне показалось, что это огни
- Со мною летят до рассвета,
- И я не дозналась – какого они,
- Глаза эти странные, цвета.
- И все трепетало и пело вокруг,
- И я не узнала – ты враг или друг,
- Зима это или лето.
Летний сад
- Я к розам хочу, в тот единственный сад,
- Где лучшая в мире стоит из оград,
- Где статуи помнят меня молодой,
- А я их под невскою помню водой.
- В душистой тиши между царственных лип
- Мне мачт корабельных мерещится скрип.
- И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
- Любуясь красой своего двойника.
- И замертво спят сотни тысяч шагов
- Врагов и друзей, друзей и врагов.
- А шествию теней не видно конца
- От вазы гранитной до двери дворца.
- Там шепчутся белые ночи мои
- О чьей-то высокой и тайной любви.
- И все перламутром и яшмой горит,
- Но света источник таинственно скрыт.
Не стращай меня
грозной судьбой…
- Не стращай меня грозной судьбой
- И великою северной скукой.
- Нынче праздник наш первый с тобой,
- И зовут этот праздник – разлукой.
- Ничего, что не встретим зарю,
- Что луна не блуждала над нами,
- Я сегодня тебя одарю
- Небывалыми в мире дарами:
- Отраженьем моим на воде
- В час, как речке вечерней не спится,
- Взглядом тем, что падучей звезде
- Не помог в небеса возвратиться,
- Эхом голоса, что изнемог,
- А тогда был и свежий и летний, —
- Чтоб ты слышать без трепета мог
- Воронья подмосковного сплетни,
- Чтобы сырость октябрьского дня
- Стала слаще, чем майская нега…
- Вспоминай же, мой ангел, меня,
- Вспоминай хоть до первого снега
ГОРОДУ ПУШКИНА
И царскосельские хранительные сени…
Пушкин
1
- О, горе мне! Они тебя сожгли…
- О, встреча, что разлуки тяжелее!..
- Здесь был фонтан, высокие аллеи,
- Громада парка древнего вдали,
- Заря была себя самой алее,
- В апреле запах прели и земли,
- И первый поцелуй…
2
- Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
- Чтобы в строчке стиха серебриться свежее
- стократ.
- Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
- А лицейские гимны все так же заздравно звучат.
- Полстолетья прошло… Щедро взыскана
- дивной судьбою,
- Я в беспамятстве дней забывала теченье годов. —
- И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
- Очертанья живые моих царскосельских садов.
ПЕСЕНКИ
1. ДОРОЖНАЯ, ИЛИ ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ
- Кто чего боится,
- То с тем и случится, —
- Ничего бояться не надо.
- Эта песня пета,
- Пета, да не эта,
- А другая, тоже
- На нее похожа…
- Боже!
2. ЗАСТОЛЬНАЯ
- Под узорной скатертью
- Не видать стола.
- Я стихам не матерью —
- Мачехой была.
- Эх, бумага белая,
- Строчек ровный ряд.
- Сколько раз глядела я,
- Как они горят.
- Сплетней изувечены,
- Биты кистенем,
- Мечены, мечены
- Каторжным клеймом.
3. ЛЮБОВНАЯ
- А ведь мы с тобой
- Не любилися,
- Только всем тогда
- Поделилися.
- Тебе – белый свет,
- Пути вольные,
- Тебе зорюшки
- Колокольные.
- А мне ватничек
- И ушаночку.
- Не жалей меня,
- Каторжаночку.
4. ЛИШНЯЯ
- Тешил – ужас. Грела – вьюга,
- Вел вдоль смерти – мрак.
- Отняты мы друг у друга…
- Разве можно так?
- Если хочешь – расколдую,
- Доброй быть позволь.
- Выбирай себе любую,
- Но не эту боль.
5. ПРОЩАЛЬНАЯ
- Не смеялась и не пела,
- Целый день молчала,
- А всего с тобой хотела
- С самого начала:
- Беззаботной первой ссоры,
- Полной светлых бредней,
- И безмолвной, черствой, скорой
- Трапезы последней.
6. ПОСЛЕДНЯЯ
- Услаждала бредами,
- Пением могил.
- Наделяла бедами
- Свыше всяких сил.
- Занавес неподнятый,
- Хоровод теней, —
- Оттого и отнятый
- Был мне всех родней.
- Это все поведано
- Самой глуби роз.
- Но забыть мне не дано
- Вкус вчерашних слез.
Из цикла Ташкентские страницы
- В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
- Светила нам только зловещая тьма,
- Свое бормотали арыки,
- И Азией пахли гвоздики.
- И мы проходили сквозь город чужой,
- Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —
- Одни под созвездием Змея,
- Взглянуть друг на друга не смея.
- То мог быть Стамбул или даже Багдад,
- Но, увы! не Варшава, не Ленинград, —
- И горькое это несходство
- Душило, как воздух сиротства.
- И чудилось: рядом шагают века,
- И в бубен незримая била рука,
- И звуки, как тайные знаки,
- Пред нами кружились во мраке.
- Мы были с тобою в таинственной мгле,
- Как будто бы шли по ничейной земле,
- Но месяц алмазной фелукой
- Вдруг выплыл над встречей-разлукой…
- И если вернется та ночь и к тебе
- В твоей для меня непонятной судьбе,
- Ты знай, что приснилась кому-то
- Священная эта минута.
Мартовская элегия
- Прошлогодних сокровищ моих
- Мне надолго, к несчастию, хватит.
- Знаешь сам, половины из них
- Злая память никак не истратит:
- Набок сбившийся куполок.
- Грай вороний, и вопль паровоза,
- И как будто отбывшая срок
- Ковылявшая в поле береза,
- И огромных библейских дубов
- Полуночная тайная сходка,
- И из чьих-то приплывшая снов
- И почти затонувшая лодка…
- Побелив эти пашни чуть-чуть,
- Там предзимье уже побродило,
- Дали все в непроглядную муть
- Ненароком оно превратило,
- И казалось, что после конца
- Никогда ничего не бывает…
- Кто же бродит опять у крыльца
- И по имени нас окликает?
- Кто приник к ледяному стеклу
- И рукою, как веткою, машет?..
- А в ответ в паутинном углу
- Зайчик солнечный в зеркале пляшет
* * *
- Рисунок на книге стихов
- Он не траурный, он не мрачный,
- Он почти как сквозной дымок,
- Полуброшенной новобрачной
- Черно-белый легкий венок.
- А под ним тот профиль горбатый,
- И парижской челки атлас,
- И зеленый, продолговатый,
- Очень зорко видящий глаз.
Эхо
- В прошлое давно пути закрыты,
- И на что мне прошлое теперь?
- Что там? – окровавленные плиты,
- Или замурованная дверь,
- Или эхо, что еще не может
- Замолчать, хотя я так прошу…
- С этим эхом приключилось то же,
- Что и с тем, что в сердце я ношу.
Три стихотворения
1
- Пора забыть верблюжий этот гам
- И белый дом на улице Жуковской.
- Пора, пора к березам и грибам,
- К широкой осени московской.
- Там все теперь сияет, все в росе,
- И небо забирается высоко,
- И помнит Рогачевское шоссе
- Разбойный посвист молодого Блока…
2
- И в памяти черной пошарив, найдешь
- До самого локтя перчатки,
- И ночь Петербурга. И в сумраке лож
- Тот запах и душный и сладкий.
- И ветер с залива. А там, между строк,
- Минуя и ахи и охи,
- Тебе улыбнется презрительно Блок —
- Трагические тенор эпохи.
3
- Он прав – опять фонарь, аптека,
- Нева, безмолвие, гранит…
- Как памятник началу века,
- Там этот человек стоит —
- Когда он Пушкинскому Дому,
- Прощаясь, помахал рукой
- И принял смертную истому
- Как незаслуженный покой.
Из «Черных песен»
Слова, чтоб тебя оскорбить…
И. Анненский
I
- Прав, что не взял меня с собой
- И не назвал своей подругой,
- Я стала песней ис удьбой,
- Ночной бессонницей и вьюгой.
- Меня бы не узнали вы
- На пригородном полустанке
- В той молодящейся, увы,
- И деловитой парижанке.
II
- Всем обещаньям вопреки
- И перстень сняв с моей руки,
- Забыл меня на дне…
- Ничем не мог ты мне помочь.
- Зачем же снова в эту ночь
- Свой дух прислал ко мне?
- Он строен был, и юн, и рыж,
- Он женщиною был,
- Шептал про Рим, манил в Париж,
- Как плакальщица выл…
- Он больше без меня не мог:
- Пускай позор, пускай острог…
- Я без него могла.
* * *
- Земля хотя и не родная,
- Но памятная навсегда,
- И в море нежно-ледяная
- И несоленая вода.
- На дне песок белее мела,
- А воздух пьяный, как вино,
- И сосен розовое тело
- В закатный час обнажено.
- А сам закат в волнах эфира
- Такой, что мне не разобрать,
- Конец ли дня, конец ли мира,
- Иль тайна тайн во мне опять.
Из «Четверостиший»
Читать бесплатно другие книги:
Рассказы, вошедшие в сборник, дают возможность оценить многогранность таланта Эдгара Аллана По, непр...
Дети и матери. Матери, которые сами едва перешагнули порог детства и пока не знают всех тягот реальн...
Наследный принц Адебгии Тарин. Звучит торжественно, не правда ли? А на самом деле сейчас он – изгой ...
Влюбиться в очаровательного злодея… Романтично? Любовь злодея опасна. Не стоит открывать ему двери, ...
Возвращаясь в родной город, Инга мечтала только об отдыхе. Знакомые улочки, морской бриз, сочная чер...
Наши сны – это одна из граней реальности. Есть люди, которые умеют читать зашифрованные в них послан...
