Клуб юных вдов Коутс Александра
Гнетущая тишина время от времени прерывается глубокими, резкими всхлипами. Сидящая на противоположной стороне круга женщина с красным лицом то и дело вытирает нос скомканным бумажным платком. Когда я училась в начальной школе, она работала у нас в библиотеке, и сейчас ей как минимум пятьдесят. Интересно, а есть группа поддержки старых вдов? И какого возраста надо быть, чтобы приняли туда?
Банни изучает плотные страницы открытой книги, прежде чем закрыть ее и бросить на пол. Книга скользит через круг и останавливается перед стройной темноволосой женщиной в пуховой жилетке и лосинах.
– Лиза, – говорит Банни и кивает, при этом у нее дергается отвисший подбородок. – Каков твой прогноз горя? Восемнадцать и солнечно? Пасмурно, возможны осадки?
Лиза слабо улыбается и крутит на безымянном пальце кольцо с огромным, как булыжник, бриллиантом. Я быстро оглядываю круг. Все мы продолжаем носить обручальные кольца, причем самые разные, с камнями и простые золотые ободки. У единственного в группе мужчины, опрятного вида парня лет двадцати восьми-тридцати – Ной называл таких типов хипстерами, – платиновое кольцо надето на правую руку, а не на левую. Как я понимаю, это тоже считается.
Если не считать «хипстера», все в группе среднего возраста: библиотекарша, Лиза и еще две менее ухоженные версии Лизы. Мне было сказано, что я пропустила первое собрание, и сейчас я гадаю, будем ли мы заниматься той фигней, когда все по очереди называют свое имя и рассказывают, почему оказались здесь. Кажется, этого избежать не удастся, хотя для всех нас «почему я здесь» – это своего рода данность.
– Сегодня к нам присоединилась новенькая. – Банни улыбается мне, обнажая разнокалиберный набор поразительно белых зубов. По моему опыту, белоснежные зубы должны быть до ужаса прямыми. Но только не у Банни. Они настолько же блестящие, насколько кривые, а идеально острые клыки опасно торчат в разные стороны. – Тэмсен. Ты хочешь, чтобы тебя называли Тэмсен?
Я расстегиваю и застегиваю молнию на своем полосатом худи.
– Пусть будет Тэм, – говорю я, таращась на кусок синей изоленты, приклеившийся к полу рядом с одним из кожаных сабо Банни.
– Тэм, – послушно повторяет Банни. – Итак, давайте поприветствуем Тэм.
Банни встает и проходит вперед, делая пассы руками, словно колдует. Она оглядывает членов группы. Некоторые бормочут: «Добро пожаловать, Тэм», а библиотекарша лениво машет мне, слегка приподняв руку над коленями.
– Давайте, друзья, – подгоняет их Банни. – Нужно постараться получше. Тэм одна из нас, и сегодня она делает большой шаг вперед. Кстати, Тэм, обычно мы начинаем с того, что немного рассказываем о себе. Откуда мы. Кого мы потеряли. В общем, говорим о том, чем нам хотелось бы поделиться.
Банни улыбается мне тепло и ободряюще, и я вдруг начинаю «плыть». Мне десять лет, я сижу на обитой кожей банкетке в залитом солнцем кабинете на дому. Доктор Пеппер (так его звали, хотя он и настаивал, чтобы его называли доктор П.) был детским психологом, с которым я виделась раз в неделю в тот год, когда умерла мама. Он мне сразу понравился: мне нравились книги в его кабинете, то, что он слушает и одновременно делает записи, то, что он грызет ластик на своем карандаше и наблюдает, как я играю в игры, которые, по идее, должны были каким-то образом выявить мое эмоциональное состояние. Понравился настолько, что мне ужасно хотелось, чтобы он поверил: со мной все в порядке, поэтому я довольно быстро вычислила, какие слова мне надо говорить, чтобы он написал радужный отчет. Мне меньше всего было надо, чтобы у папы появились новые поводы для тревоги, поэтому я с самого начала решила, что буду пациентом-мечтой. Суперзвездой выздоровления. И у меня получилось.
Во мне просыпаются те же филантропические инстинкты, и я ловлю себя на том, что подаюсь вперед и говорю:
– Конечно. Я Тэмсен Берд. Я прожила на острове всю свою жизнь. – Банни приподнимает брови, как будто это мой личный подвиг, и жестом дает понять, чтобы я продолжала. – Человек, который… Я здесь из-за Ноя. Он был моим… моим мужем. Мы поженились прошлым летом. Он умер во сне. – Некоторые кивают, пожилая женщина с коротким светлым каре похлопывает меня по коленке. – Последние месяцы дались мне нелегко. Я пытаюсь смотреть на жизнь позитивно. Я вернулась в школу – когда-то бросила ее, а сейчас вернулась. Думаю, мне это будет на пользу. Думаю, мне нужно менять привычный образ жизни.
Слова звучат неуклюже, как чужие, – прошло слишком много времени с тех пор, как я была вынуждена говорить идеально здоровым голосом. Доктор П. был мастером по смене привычного образа жизни, и Банни, как я понимаю, тоже.
– Замечательно, Тэм, – говорит она, сияя. – Добро пожаловать к нам. Мы посылаем тебе свет и исцеление.
Свет и исцеление появляются в виде шести пар помахивающих рук и чуть более сердечного дружного приветствия. Я поднимаю голову и вижу, что «хипстер» сидит с закрытыми глазами.
Банни хлопает в ладоши, и под арочные своды зала уносится эхо.
– Итак, – говорит она. – Как я уже предупреждала на прошлой неделе, сегодня у нас последний общий круг. Больше никаких чтений. Как наставник в горе, я сделала за вас всю работу, я знаю, что по ту сторону. А как обычный человек, который, как и вы, испытал на себе горе утраты, меняющее всю жизнь, могу сказать, что большая часть этого – просто куча мусора. Всем ясно?
Банни заглядывает нам в глаза, медленно сканируя круг. Она точно из тех, кто превыше всего ставит зрительный контакт. Когда она доходит до меня, я уверенно выдерживаю ее взгляд.
– На следующей неделе мы с вами приступим к выездным испытаниям, а сегодня быстренько пробежимся по первому этапу «Активной скорби». Кто хочет ввести Тэм в курс дела? Колин?
Банни поворачивается к «хипстеру». Колин. Я буквально слышу смех Ноя. «Почти угадал».
– Запросто. – «Хипстер» Колин выпрямляется. Жесткий воротник его клетчатой рубашки заправлен в вырез мягкого темно-синего пуловера. Он трясет рукой, чтобы тяжелые часы съехали на запястье. За свою жизнь я видела только одного человека, носившего часы, – это мой папа, – и носил он их только потому, что маме, которая отыскала их на блошином рынке, очень нравилась гравировка. «Приходи вовремя», – было написано на часах. Но это папе не помогало.
Колин смотрит на путаницу проводов, свисающих с потолка.
– Дело вот в чем, – говорит он тихо и медленно, как будто взбирается на гору. – Банни хочет, чтобы мы проработали наше горе, все его стадии. Стадии следующие: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Банни считает, что скорбь – это не пассивный процесс. Банни ощущает чувства всем своим телом. Я ничего е упустил?
Банни смеется, отвисшая кожа у нее на подбородке дрожит, а плечи под разноцветным пончо подпрыгивают вверх-вниз.
– Замечательно. – Она улыбается. – Очень хорошо. Урок первый: смех из мира не исчезнет. Хотя вселенной безразлично, оценим мы по достоинству юмор или нет. Юмор, скорбь, страдание, любовь – все это часть игры. Спасибо, Колин. Я чту твой опыт.
Банни кланяется в его сторону. Колин грызет заусенец на большом пальце. Я опускаю взгляд на свои руки и задумываюсь, не является ли привычка грызть ногти типичной для вдов. И вдовцов.
– Отрицание! – восклицает Банни и с усилием, отдуваясь, поднимается на ноги. – В соответствии с моделью Кюблер-Росс, отрицание – это первая стадия горя. Ну, а по моему профессиональному мнению, эта «шкала горя» – полная чушь, ничего общего с реальной жизнью, однако она служит великолепной отправной точкой. Приступим?
Те, кто еще сидит, неуверенно оглядывают остальных.
– Снять обувь! – вопит Банни. Она сбрасывает сабо и идет к краю сцены. Неровный подол ее толстой юбки волочится по полу. – Что мы отрицаем? Почему мы отказываемся принять определенные события или их последствия как реальность нашей жизни? Мы грустим. Мы теряем надежду. Мы больше не находим радости в том, что раньше доставляло нам удовольствие. И таким образом мы создаем новую реальность. Реальность, в которой наши близкие не покинули нас. Миры, в которых мы не одиноки. Мы в каком-то смысле играем роль.
Внезапно Банни прекращает расхаживать взад-вперед и встает к нам лицом. И гримаса на ее лице, по идее, должна означать изумление или насмешку, но на самом деле вид у Банни такой, будто у нее болит живот.
– Играем! – повторяет она, на этот раз сопровождая свою речь широким взмахом руки, при этом ее пончо приподнимается, как крыло. – Сегодня мы будем строить друг для друга миры, свободные от добровольного затворничества, в которое нас загоняет отрицание. Если мы хотим быть… жирафами… – Банни приподнимается на цыпочки и вытягивает толстую шею к воображаемой ветке. – Мы будем жирафами! Если я хочу быть учительницей, и чтобы… гм… – Я темечком чувствую, как ее взгляд останавливается на мне. – Тэмсен… прости, Тэм… чтобы ты была моей ученицей, я буду учительницей. – Банни скрещивает руки под грудью и смотрит на меня поверх воображаемых очков. – Ну, а ты, Тэм, кем ты будешь?
Пару секунд я стою не шевелясь, руки по швам. Неожиданно у меня в голове что-то щелкает, и я вижу себя со стороны. Как я тут оказалась? Я жила, делая только то, что хочу, изо дня в день, и вдруг мне приказывают сидеть на бессмысленных уроках, ходить на групповые занятия, изображать эмоции. Как так получилось?
– Тэм? – окликает меня Банни. – Твоя очередь.
Я внезапно приседаю, как будто мое тело решило действовать без согласования с мозгом. Притворяюсь, будто сижу за выдуманной партой. Открываю и закрываю на коленях воображаемый учебник.
– Вашей ученицей, – громко и четко произношу я. – Я буду вашей ученицей.
Банни аплодирует.
– Браво! – восклицает она. – Ты все правильно поняла! А теперь мне нужно несколько добровольцев. Мы исследуем подводную пещеру. Лиза, ты будешь медузой.
Занятие заканчивается рано, и я жду папу на холоде. Женщины одна за другой медленно подходят к своим машинам, некоторые все еще шмыгают носом и сжимают в кулаке платочки. После игр-импровизаций Банни попросила нас вернуться в круг и закрыть глаза. Предполагалось, что мы должны представить лица тех, кого мы потеряли. Она велела нам вообразить, будто мы сидим напротив них за кухонным столом или лежим рядом с ними в кровати. Она попросила, чтобы мы поговорили с ними, рассказали им то, что не успели, когда была возможность. Если нам хочется, сказала она, мы можем разойтись по разным углам зала и говорить вслух. Никто не двинулся с места, что явно расстроило Банни, однако она выпрямила спину и зазвонила в ржавый колокольчик, который все это время держала на коленях.
– Начали, – прошептала она.
Я попыталась увидеть Ноя. Я представила, как мы сидим за круглым кухонным столом, за тем самым, что стоял в их доме, пока Ной рос и усердно обдирал его края. Я смогла увидеть все те светлые места, где шпон отслоился уже сам, каждую трещинку, все дырки от гвоздиков на обшарпанных стульях, покрывшихся в подвале многолетним слоем пыли, все засохшие на обивке остатки еды, которые мы с таким усердием отдирали. Я увидела все это, а вот Ноя увидеть не смогла. Может, потому, что мы так и не ели за этим столом – ведь мы притащили его в дом всего за несколько дней до смерти Ноя, но даже тогда предпочли завтракать на диване.
В какой-то момент у меня начали болеть и дергаться глаза, и я открыла их – просто чтобы отдохнули. Я оглядела наш круг и неожиданно наткнулась на взгляд Колина, однако тут же поспешила зажмуриться.
Выходит Банни и спрашивает, не подбросить ли меня куда-нибудь. Она садится в пыльный, красно-коричневый «Омни». На зеркале заднего вида болтаются какие-то бусы и что-то вроде карт Таро.
– Хорошо поработали, – говорит Банни и уезжает.
Я улыбаюсь, сую руки в карманы куртки Ноя и вглядываюсь вдаль, проверяя, не едет ли папа.
– Куришь?
Поворачиваюсь и вижу Колина. Он сидит на бетонных ступеньках мэрии. Двери закрыты, и здание кажется заброшенным и населенным призраками.
– Нет, – отвечаю я. Он прячет пачку сигарет в карман темно-серого, похожего на бушлат пальто и прикуривает.
– Я тоже, – сообщает он и кашляет, выпуская изо рта густое белое облако, смесь дыма и пара.
Я поднимаю брови и скептически хмыкаю, облокотившись на перила.
– Серьезно?
Он пожимает плечами.
– Мерзкая штука эти сигареты. – Парень склоняет голову набок и смотрит на меня, словно ждет подтверждения.
– А, значит, ты куришь для видимости, – шучу я.
Он неловко держит сигарету подальше от лица, в зимний воздух поднимается ровная струйка дыма.
– Нет, – отвечает он. – Я готовлюсь к этому. Вот сегодня я зажег сигарету. Может, завтра у меня получится затянуться.
Я прячу волосы под воротник пальто.
– В этом есть смысл, – сухо говорю я. Руки в карманах замерзли, я стискиваю их в кулаки и приподнимаюсь на цыпочки, чтобы заглянуть подальше за поворот дороги. По улице в нашу сторону едет машина, но скорость не сбрасывает.
– Я как раз это и пытаюсь сделать, – говорит он. – Не искать смысл.
Я внимательно смотрю на него. Он перекладывает сигарету из одной руки в другую, оранжевый огонек мерцает под столбиком пепла. Джинсы у Колина новые, жесткие и на вид дорогие, на блестящих кожаных ботинках нет ни одного залома.
– Зачем? – спрашиваю я. Он опять пожимает плечами.
– А почему бы и нет?
Я оглядываю почти пустую парковку.
– Разве у тебя нет машины? – спрашиваю я. – Или некурение на холоде – это тоже часть того, чего ты пытаешься не делать?
– Я беру мамину, – говорит Колин, указывая на «БМВ» в ретро-стиле с яппи-наклейками на бампере. – Она водит ее, только когда приезжает сюда на лето, но уж тогда носится, как акула, унюхавшая жертву.
– Не знала, что у акул есть нюх, – говорю я. – Вот здорово.
– Акула способна унюхать каплю крови в тысяче кубометров воды, – машинально отвечает Колин. Вероятно, его смущает мой недоверчивый взгляд, потому что он пожимает плечами и добавляет: – Я много времени провожу в «Википедии».
Я улыбаюсь.
– Заметно.
Доносится тихий шум двигателя, и я вижу, как на парковку медленно заезжает папин грузовичок. Сбегаю по ступенькам и поплотнее запахиваю куртку.
– Это за мной, – бросаю я через плечо. – До встречи.
– Как у тебя это получается? – несется мне вслед.
Я останавливаюсь, ступив ногой на бордюр.
– Что?
– Делать вид, что все хорошо, – отвечает Колин. Он наклоняется вперед, опираясь локтями на колени, и стряхивает пепел с так и не выкуренной сигареты на бетон.
– Делать вид? – тупо повторяю я. Не знаю почему, но у меня начинают гореть щеки и шея.
Колин затаптывает окурок и глядит на меня со странной понимающей улыбкой.
– Ведь ты там ни с кем не разговаривала. И на самом деле ты не веришь ни в какую «смену образа жизни», ведь так?
Папа останавливается рядом со мной. Он гудит без всякой надобности и щурится через затемненное стекло. На секунду я замираю, ощущая, как внутри меня бурлит обжигающая ярость. Этот тип, этот хипстер, который не только не удосужился принять участие в работе группы, но даже сидел с открытыми глазами, – этот тип критикует меня?
– В следующий раз попробуй затянуться, – говорю я, взглядом указывая на раздавленный окурок.
Дверца заедает, и я с силой дергаю ее, забираюсь на сиденье и смотрю прямо перед собой. Изо всех сил делаю вид, будто не вижу краем глаза темный силуэт Колина, и папа трогает с места.
Глава девятая
– Здесь не занято?
Скоро прозвенит звонок на большую перемену. Я пользуюсь тем, что у меня «окно», а в столовой никого нет, и решаю подготовиться к первой контрольной по математике. На привыкание к школе ушло некоторое время, но вскоре я уже втянулась в новый ритм и теперь каждые девяносто минут, как зомби, перехожу от всемирной истории к органической химии, а затем топаю в крыло профподготовки и там изучаю кухни мира. Я пропустила шесть недель этого семестра – уже не говоря о предыдущем, – и когда не зависаю в библиотеке или не штудирую учебники в своей комнате, пытаясь наверстать упущенное, то сижу в классе с каменным лицом и делаю вид, будто уже наверстала.
Я снова начала обедать в столовой, и это большой прогресс. Причем прогресс, главным образом, в том, что остальные чувствуют себя значительно комфортнее, а мне только это и надо. Чем комфортнее чувствуют себя окружающие, тем меньше они будут расспрашивать меня о Ное, о том, как я пережила все это, и о планах на оставшуюся жизнь. И меня вполне устраивает обед в одиночестве за столиком в углу – это важная, но целесообразная уступка.
Конец тем тоскливым перекусам в коридоре положила мисс Уолш. Еще она убедила меня ходить на ее факультатив по творческому письму. Она говорит, что у меня есть потенциал, но мне кажется, что ее просто грызет совесть за то, что в прошлый раз она не сделала все возможное, чтобы удержать меня в школе, хотя тогда у нас складывались неплохие отношения. Как бы то ни было, факультатив дает мне возможность не ходить на физкультуру, так что я против этой идеи не возражаю.
Но сегодня главное – это математика, и я так увязла в производных и дифференциалах, что не сразу соображаю, что кто-то пытается привлечь мое внимание.
– Эй, привет! – снова слышу я голос и поднимаю голову. К своему удивлению, я вижу рядом Юджина.
– Привет, – откликаюсь я, закрывая учебник. – Что ты здесь делаешь?
После суда Юджин и Росс по очереди звонили и писали мне. Но мне все еще было неловко, поэтому я не отвечала. В эсэмэсках они убеждали меня непременно заглянуть на ближайшую репетицию, и так постоянно, из недели в неделю, и я уверяла себя, что вот скоро обязательно загляну. Однако каждый раз, когда наступал вечер воскресенья, под каким-то предлогом оставалась дома. Слишком много уроков. Что-то интересное по телику. На самом же деле я чувствовала себя очень странно. Я понимала, что группе нужно двигаться дальше, но сомневалась, что у меня хватит сил смотреть на это. А вот позвонить Юджину мне следовало бы. Прошло уже несколько недель, а я так и не разобралась, за что мне стыдно сильнее: за то, что в ночь, когда нас арестовали, я вела себя, как последняя идиотка, или за то, что так и не извинилась за свое поведение.
Юджин плюхает на длинный оранжевый стол сумку из искусственной кожи и хлопает по ней ладонью.
– Заменяю учителя словесности, – говорит он. – Я впервые здесь после окончания. Пахнет тут так же.
– Ага. – Я улыбаюсь. – Жареная картошка по-каджунски и гормоны.
У Юджина всегда был очень забавный смех, какое-то глухое буханье, слишком мощное для его хрупкого телосложения.
– Точно, – говорит он и бросает взгляд на мой учебник. – Как оно все? Странно снова чувствовать себя ребенком?
– Вроде того, – отвечаю я. – Погано.
– Ведь тебе осталось чуть-чуть, верно? – пытается он подбодрить меня. – В том смысле, что тебе не надо начинать сначала.
– Может, и придется, – говорю я, указывая на закрытый учебник. – Такое впечатление, будто все написано каким-то шифром, а ключ к нему я забыла.
Юджин кивает и барабанит пальцами по столу. Повисает тяжелая пауза, и слова вдруг сами выплескиваются из меня, как лава.
– Прости, я так виновата, – бормочу я. – В смысле… зря я втянула тебя в неприятности.
Это все моя вина. Я пыталась объяснить им, что ты ни при чем. Делала что могла…
Наконец поднимаю взгляд и вижу, что он улыбается.
– Не переживай из-за этого. – Он пожимает плечами. – Я получил пять часов общественных работ. Соорудил изгородь в государственном лесу. Ерунда.
Я пристально смотрю на него и вижу того тихого, неуклюжего подростка, чью игру случайно услышал Ной. Юджин, который казался гномом рядом со своим неповоротливым контрабасом, тогда принес из дома запись какой-то старой песни Майлза Дэвиса и стал ей подыгрывать. В то время Ной и Росс как раз только задумались над созданием группы и искали музыкантов. Росс считал Юджина чересчур «правильным», это означало, что у того слишком свободные джинсы и слишком чистые волосы. Ной же бился за Юджина с самого начала.
Я рисую темные круги на полях тетради.
– Это не ерунда, – еле слышно говорю я. – Ты же просто пытался помочь.
Юджин пожимает плечами.
– Не надо было лезть не в свое дело. В любом случае, я здесь по другому поводу.
Он открывает сумку и достает рекламную листовку фестиваля – я помню, как в прошлом году собирала по нему материал в сети. Он называется «Местные таланты» и проводится каждую зиму. В нем участвуют группы из Бостона и окрестностей, играющие альт-блюграсс.
– Круто, – как можно беспечнее говорю я. Группа движется дальше, и мне трудно понять, как я сама вписываюсь в этот процесс, трудно понять, что я должна по этому поводу чувствовать.
– Нам нужна твоя помощь, – говорит Юджин. – Росс считает, что нам не по статусу звонить самим. А ты знакома с организаторами – в прошлом году уговорила их, чтобы нам дали выступить на том фестивале на Мысе, помнишь?
Я киваю. Дело было за неделю до свадьбы. Я тогда надеялась, что после выступления нам с Ноем удастся ускользнуть в гостиницу. У нас не было денег на медовый месяц, и я знала, что это – наш единственный шанс выбраться летом с острова. Однако все закончилось обычной палаткой, куда мы набились как сельди в бочку: я, вся группа, еще Симона и какая-то девица с попугаем, которую Тедди подобрал, когда стоял в очереди к торговому шатру. Конечно, романтического вечера на двоих не вышло, зато получилось классное приключение. С группой все становилось приключением.
– Я знаю, что тебе с Симоной стремно, – осторожно говорит Юджин.
– Н-нет, это не так, – сразу возражаю я, запинаясь.
Юджин окидывает меня быстрым понимающим взглядом.
– Ладно, неуютно немного, – признаюсь я. – Но какое значение имеет то, что я думаю?
– Об этом и речь, – говорит Юджин. – Имеет, очень даже. Ты нужна нам. Нам нужен новый лейбл, и без тебя нам его не найти. Ты хоть раз слышала, как Росс говорит по телефону? Он превращается в робота-продавца. А я? Я практически становлюсь заикой.
Я смеюсь. Это правда. Пусть ребята и до жути одаренные, но разговаривать с людьми они не умеют.
– Так что скажешь, Тэм? – не унимается Юджин. – Вернешься? Можешь воспринимать это как пробный прогон, если хочешь. Мы поедем в Бостон, посмотрим, что там будет. Если не придется по душе, тогда все. Договорились?
Я опускаю взгляд на паутину уравнений и цифр на обложке учебника. Предполагается, что я начинаю все сначала. Сосредоточиваюсь на учебе. Но Юджин прав. Это всего лишь один концерт. И если он пройдет хорошо и на группу посыплются приглашения, то никто не говорил, что я не смогу заканчивать школу и одновременно работать у ребят директором. Я бы и дальше ходила на вдовьи собрания, хотя от одной мысли о том, что придется сидеть напротив источающего осуждение, ухмыляющегося Колина и говорить о своих чувствах, меня передергивает.
Я обхватываю колени и притворяюсь, будто размышляю, хотя на самом деле приняла решения практически сразу.
– Ладно, – говорю я с неуверенной улыбкой. – Я в деле.
Дома после школы я швыряю на пол своей комнаты распухшую от библиотечных книг и компенсационных тестов сумку и плюхаюсь на неубранную кровать. Учебник по истории лежит там, где я его бросила утром, – в складках сбитой простыни, и я тоже скидываю его на пол.
Я вытаскиваю одну из коробок, привезенных из коттеджа, ставлю ее на колени и роюсь в ней. Вставленный в рамку наш с Ноем снимок на «свадебном обеде»: столики на причале, жареные моллюски и роллы с омаром, с нами группа и родители Ноя. Я достаю комок скрученных шарфов, перепутавшиеся ожерелья и док-станцию для айпода, которую мы использовали в качестве будильника – по утрам играла наша любимая «Аллилуйя» Леонарда Коэна в версии Джеффа Бакли.
Наконец я нахожу то, что ищу: папку на молнии. Ной хохотал, когда я принесла ее. Он сказал, что мы единственная группа, которая с концерта на концерт таскает с собой дебильный школьный портфель. Но именно в этой папке я держала все свои записи, от контактов импресарио и фирм по аренде машин до плей-листа, списка тех, с кем мы познакомились в других городах и к кому могли бы завалиться, газетных вырезок… В общем, все важное. Росс называл эту папку «нашей Библией». Мы никогда без нее не путешествовали.
Я втыкаю в розетку вилку от док-станции и устанавливаю время. Знакомый тускло-красный свет возвращает меня в наш коттедж, и у меня на мгновение сжимается сердце. В другом мире мы с Ноем обсуждаем, что приготовить на ужин. Ной наигрывает новую песню, а я ищу в сети рецепт. Ребята удобно расположились на разношерстной мебели, собранной по подвалам и барахолкам, и выкрикивают свои пожелания по части еды и музыки.
Я роюсь в папке, пытаясь отыскать листовку с прошлогоднего фестиваля. Помню, мне тогда через общего знакомого удалось раздобыть номер личного мобильника одного из организаторов. Единственный способ устроить для ребят (и Симоны) приемлемую рекламу за такой короткий срок – это поднять старые связи, правда, связей-то особых практически не осталось. В дверь стучат, и сначала я не обращаю внимания: Элби быстро надоедает стучать, если ответа нет. Но дверь со скрипом приоткрывается, и я едва не вскрикиваю, когда вижу в щель папин мокасин.
– Эй, – говорит папа из-за двери, – ничего, если я войду?
У папы и Джулиет есть одно неоспоримое достоинство: они свято чтут личное пространство. Они никогда не врывались ко мне в комнату, не попросив разрешения. И до того, как я уехала, и сейчас, когда я вернулась.
– Конечно, – отвечаю я, как раз найдя нужную листовку. Я загибаю уголок, застегиваю папку и быстро сую ее под подушку, потом поднимаю с пола учебник истории, открываю его и кладу на колени.
– Занимаешься? – спрашивает папа, подходя к изножью моей кровати. Он приваливается к столбику балдахина, тому самому, у которого отсутствует верхняя часть в виде резного ананаса, и вся конструкция натужно скрипит. Кровать старинная, в ней спала в детстве мама, а еще раньше – бабушка. Когда-то я ненавидела эту кровать – она скрипела на разные голоса, когда я ворочалась в ней, и мне казалось, что вокруг собираются призраки, – но сейчас я понимаю, как мне ее не хватало, когда я уехала.
– Ага, – отвечаю я деланно усталым голосом. – Завтра большая контрольная.
Папа кивает, мои слова произвели на него впечатление.
– Ведь ты и в самом деле взялась за ум, да? – Он улыбается.
– Вряд ли у меня был выбор, – говорю я. Папа осторожно присаживается на край кровати.
– Ужин почти готов, – говорит он, разглядывая постеры на стенах, – я начала собирать их в восьмом классе, когда стала встречаться с Ноем. Графический, немного мультяшный плакат с концерта Боба Дилана и Джоан Баэз 1965 года. Рисованная обложка альбома «Десемберистс» со странного вида парой, держащейся за руки. Черно-белый постер с женщиной, которая, держа трубу и чемодан, выглядывает из-за угла. Он называется «Жена трубача» и всегда был моим любимым. Мне нравится таинственная улыбка женщины, и я представляла, как она ждет на тротуаре, пока ее муж, знаменитый джазовый музыкант Дональд Бэрд, ловит такси.
– Спущусь, когда закончу, – говорю я, наугад открывая страницу с Великим расколом 1054 года. Очень надеюсь, что на контрольной эта тема мне не попадется – ведь я даже не представляю, о чем речь.
Папа кивает и чешет затылок.
– Вообще-то я хотел кое о чем поговорить с тобой наедине, – говорит он. – Понимаю, последние недели дались тебе нелегко, и у меня нет желания подбрасывать тебе новые проблемы, но я решил… мы с Джулиет решили… мы продаем дом.
– Какой дом? – спрашиваю я, делая вид, будто читаю. «Греческая православная церковь». «Римская католическая церковь». Гонения, противоречия и так далее, и так далее.
– Этот дом.
Я отрываюсь от учебника и поворачиваюсь к папе.
– Наш дом?
Папа трет колени.
– Сегодня утром мы встречались с подрядчиком, и оказалось, что работ по дому гораздо больше, чем мы думали, – отвечает он. – И Джулиет считает, что нам нужно что-нибудь побольше, ведь дети-то растут.
– Джулиет считает? – подкалываю его я.
– Мы оба считаем, – твердо говорит папа. – Я понимаю, что для тебя это все непросто, Тэм. Я не хочу приукрашивать ситуацию. Ты выросла в этом доме. У тебя с ним связано много воспоминаний. Твоя мама…
– Всё, – говорю я, откидываясь на стопку подушек и выставляя перед собой учебник, как щит.
– Всё? – Папа выпрямляет спину и откидывает со лба густые волосы.
– Ты же уже принял решение, ведь так? – Я пожимаю плечами. – В том смысле, что здесь, похоже, нечего обсуждать. У тебя есть новость. Ты ею поделился. О чем еще говорить?
Папа несколько секунд не отрываясь смотрит на меня, потом медленно встает. У двери он оборачивается и прочищает горло.
– В ближайшие месяцы к нам будут приходить люди. Осматривать дом. У Джулиет есть подруга-риэлтор, и она сказала, что не повредит, если в доме будет… убрано.
Я невесело смеюсь. Так вот ради чего все. Чтобы я убиралась в комнате.
– Слушаюсь, сэр.
Насмешливо отдаю честь его спине. Папа плотно закрывает за собой дверь. Я оглядываю комнату – здесь я жила с тех пор, как мы переехали от Макса. Смотрю на бледно-фиолетовые стены – мама сама выбирала этот цвет и сама красила, переодеваясь в старый папин комбинезон и повязывая голову шарфом.
Достаю из-под подушки папку. Какая разница, думаю я, какая разница, где мы будем жить? К тому же, как только я закончу школу, а с группой подпишут контракт, мы снова отправимся в путь. Навсегда.
Глава десятая
– Это же абсурд.
Лула Би лежит на полу в своей комнате и разглядывает фосфоресцирующие в темноте наклейки на потолке. Под головой у нее сложенное шерстяное пальто, а на животе две фигурки героев «Доктора Кто» – меня уже обозвали «жалкой обывательницей» за то, что я не смотрела этот сериал. Листок с заданием для нашего проекта по общественным наукам прислонен к ее согнутым коленям, и она мечет в него пластмассовые фигурки, одну за другой.
– «Эффект принцессы и диснеевские мультфильмы»! Да кому это надо? Не надо их смотреть, вот и все, – ворчит Лула, комкая листок и швыряя его под кровать.
Я вытягиваю ноги поперек кровати и закрываю глаза. Все в комнате Лулы не так, как в моих детских воспоминаниях. В шкафу, там, где сейчас выстроились грязные кроссовки, раньше стояли изящные туфельки с Винни-Пухом, постеры с Гарри Поттером сорваны со стен – они уступили место фотографиям «Секс пистолз» и «Клэш», изрисованным граффити.
Только вот пахнет почему-то как прежде: сгоревшим попкорном, грязным бельем и немного – ладаном, вероятно, аромат просачивается из родительской комнаты напротив.
– Надо выбрать тему, – наконец говорю я. – И побыстрее.
Свои предложения по проекту мы должны изложить в понедельник, однако пока нам с Лулой Би удалось сойтись только в том, что этот предмет – полнейшая муть и что каждая из нас предпочла бы работать в одиночку. У меня и так дел по горло: надо сделать для группы массу звонков по непрерывно растущему списку, а меньше чем через час я должна быть на репетиции у Макса. Но сроки проекта поджимают, маячат над головой, как мультяшная туча, и в сознание закрадывается мысль, а не попросить ли Олдена поставить меня в пару с кем-то еще. Эта мысль все прочнее закрепляется в моем мозгу, когда я слышу тихое блямканье и, открыв один глаз, вижу, что Лула запускает свой компьютер.
– Что ты делаешь?
– А на что это, по-твоему, похоже?
Она кликает на иконку и открывает на ноутбуке iTunes.
– На то, что ты смотришь сериал об инопланетянине, который путешествует во времени в телефонной будке, а это, веришь или нет, не имеет никакого отношения к нашему проекту.
– Выбери тему сама, любую, – говорит она, роясь в списке сохраненных серий. – Мне все равно.
Я с неохотой встаю с кровати и пытаюсь разгладить мятый листок с заданием. Она права: предложенные темы ужасны. Бросаю листок на пол и подхожу к книжным полкам. Когда мы были маленькими, то часто устраивались в гамаке, висевшем на участке Макса, и Лула читала мне свои любимые книги – она предпочитала фэнтези. Я никак не могла уследить за сюжетом, понять смысл разных слов и запомнить героев, и она страшно бесилась, если я задавала слишком много вопросов. На ее одиннадцатый день рождения мама помогла мне купить ей всего «Гарри Поттера» – до этого Лула брала книги в библиотеке и так часто забывала вернуть их, что ее внесли в черный список.
Сейчас Гарри Поттер сослан на верхнюю полку, пылится рядом с прозрачной коробкой, куда сложены наши сокровища – акульи зубы, стеклышки, наконечники стрел, – которые мы в детстве собирали на берегу. Я беру коробку и открываю ее. Моя коллекция где-то в подвале, в ящике с прочим барахлом, убранным Джулиет после моего отъезда. Я уже не помню, когда в последний раз держала в руке наконечник. Он прохладный на ощупь, а края острые.
– Как насчет острова? – бормочу я, обращаясь скорее к самой себе.
– А что насчет острова? – спрашивает Лула. Экран ее компьютера мерцает голубым, титры сопровождает зловещая электронная музыка.
– Можно взять тему, связанную с островом. Изучить, как жизнь здесь влияет на взросление, сравнить с материком.
– Что тут изучать? – кривится Лула. – Тошнилово. Край.
Я закрываю коробку с сокровищами и ставлю ее обратно на полку.
– Я в том смысле, если найти что-то еще, кроме надоевших морских путешествий и отсутствия торговых центров. А вдруг на острове рождаются особые школьники?
– Ага, – кивает Лула. – Такие, которые смотрят блокбастеры, только когда они появляются на DVD.
– Я серьезно, – говорю я, наклоняясь к Луле и загораживая экран компьютера. – А вдруг мы все «заточены» на то, чтобы многое делать по-другому, быть другими, не такими, как дети, выросшие на материке.
Лула притворяется, будто игнорирует меня, но я вижу, как крутятся шестеренки у нее в мозгу. Она уже собирается высказать свое мнение, когда снизу раздается крик:
– Лу! Тэм! Ужинать!
Лула закатывает глаза и захлопывает компьютер. Она выходит в коридор, оборачивается и спрашивает:
– Ты идешь?
– Ой, – говорю я, поспешно вылавливая свою куртку и сумку из кучи на полу. – Мне срочно надо в другое место.
– Куда? – ровным голосом спрашивает Лула, скрестив руки на своей маленькой груди.
– На репетицию, – отвечаю я. – Группы. Я снова стала их директором.
– Зачем? – удивляется она.
– Они меня попросили.
Лула пропускает сквозь пальцы похожие на солому волосы, и на ее запястье звякают серебряные браслеты-змейки, скатываясь к локтю.
– Поступай, как хочешь, – со вздохом говорит она. – Но тебе придется самой сказать об этом Диане. Она всю неделю ждала тебя, как Второе пришествие.
Вслед за Лулой я спускаюсь вниз. Диана стоит у плиты и помешивает в кастрюльке нечто, пахнущее расплавленным шоколадом. Ее волосы, как всегда, заплетены в длинную, до бедер, толстую косу, только сейчас в каштановой массе видны седые нити.
– Тэмсен Бэрд, – говорит она, оборачиваясь. – Ну-ка, иди сюда.
Я прохожу на тесную кухню. Все поверхности заставлены грязными мисками и керамическими банками всех размеров, повсюду лежат пластиковые пакетики со специями, на каждом наклеена этикетка с небрежно написанным названием. Диана открывает мне объятия и долго прижимает к себе. Объятия Дианы ни с чем не сравнятся, и я таю, вдыхая ее такой знакомый, теплый запах, сдобренный поднимающимися от плиты ароматами.
– Жуть как долго я тебя не видела, – говорит она, отодвигая меня на расстояние вытянутой руки, чтобы получше разглядеть. – Ты посмотри на себя. Да ты женщина. У тебя есть сиськи.
– Мама! – рявкает Лула.
– Что? – отмахивается от нее Диана. – Я сказала что-то, чего мы все не знаем? В моем доме всегда будут отдавать должное великолепной женской фигуре. Даю слово.
– Ну и грозная же ты, – говорит Лула, открывая холодильник и доставая большой стеклянный кувшин с непонятной коричневой жидкостью, которая может быть чем угодно, от чайного гриба до экстракта плаценты, потому что Диана работает акушеркой и является сторонницей домашних родов, а кроме того, ей нравится ставить людей в тупик. – Кстати, не обольщайся. Она не остается на ужин.
Диана театральным жестом швыряет поварешку на старинную плиту, и на оштукатуренную стену летят брызги. Дом Лулы представляет собой мешанину архитектурных стилей, каждая комната отделана в соответствии с настроением, которое было у Скипа на тот момент. Гостиная напоминает лыжную базу, кухня – саманную хижину. Это немного сбивает с толку, но вместе, как ни странно, выглядит органично.
– Это ведь шутка, да? – Диана обращает ко мне искаженное страдальческой гримасой лицо. – Я же приготовила тофу в молее!
Читать бесплатно другие книги:
