Ты, я и Гийом Машкова Диана
Стоило, несмотря ни на что, ехать в Москву. Стоило рисковать, стоило терпеть унижения, стоило возложить себя на плаху этой любви. Безумной, чувственной, страстной. Не знаю, что будет завтра, не представляю, как буду жить, но если помнить, если знать, что у меня есть – или даже была – такая любовь, значит, я живу не напрасно. Я еще крепче обхватила Артема руками и через мгновение, уткнувшись носом в его шею, уснула.
Глава 6
Я не поехала провожать Артема в аэропорт – не смогла. Не потому что работала – нет, он улетал в субботу. Просто, как ни старалась, не в состоянии была пересилить мерзкое ощущение того, что он меня бросает. Сознательно и обдуманно. Понимает же, черт возьми, что не в состоянии я на этот раз самостоятельно последовать за ним. Собраться, получить визу, окончательно бросить Катерину – из Москвы я хотя бы ездила к ней через выходные – и снова помчаться вдогонку за ним. Да и зачем? Чтобы опять жить чуть поодаль в ожидании редких, но сладких и болезненных ласк?
Все это слишком напоминало историю сбежавшей от Аполлинера Анни Плейден, все обернулось именно тем, чего я панически боялась. «Раздирающая тоска овладевает им, как только он остается один, грызет его, издевается, насмехается над его бессилием». Я могла бы собственной кровью подписаться под каждым словом Хартвиг, описавшей так состояние покинутого Аполлинера. А для того чтобы окончательно заставить себя спуститься с небес на землю, нужно было продолжить: «На сей раз нечего хитрить с собой – его не любят. А если и любят, то так робко, без веры и преданности, что игра не стоит свеч. Но если бы вот сейчас она сказала ему: останься, будем вместе – несмотря на эту горькую и только сейчас осознанную истину, он остался бы с нею, не колеблясь ни минуты, так долго он ждал, так дорого заплатил за ожидание». Мне нечего было к этому прибавить. Разве что до рези в висках, до самоуничтожения повторять про себя строки из «Песни несчастного в любви» Гийома Аполлинера:
Прощай, запутанная страсть,
Любовь пустая к той из женщин,
Что, наигравшись мною всласть
В Германии в году прошедшем,
Ушла, чтоб навсегда пропасть.
С Артемом мы попрощались за два дня до его отъезда. Сидели в полупустом кафе, и меня не отпускало ужасное предчувствие того, что я уже больше его не увижу. В тот вечер я подарила ему две книги – давно собиралась, только поначалу надеялась с их помощью что-то в нем изменить. А теперь было слишком поздно. Мне хотелось одного – чтобы «Убиенный поэт» Аполлинера и «Триумфальная арка» Ремарка уехали вместе с ним. Словно это был способ отправить в Англию частичку себя. Аполлинеру я отводила в своей жизни роль пророка чувственности и страсти, а Ремарку – почетную должность мессии всех отринутых и бежавших. Только он мог научить оптимизму и любви к жизни, когда, казалось бы, все потеряно и ничего больше нет.
Все выходные после отъезда Артема я проревела, не вставая со скрипучей раскладушки в снятой нами комнате. Помимо раскладушки, здесь были еще древний платяной шкаф, пропахший нафталином, в который я под страхом смертной казни не решилась бы повесить костюм, и старый письменный стол. Вся эта «мебель» давно уже просилась на свалку, но бережливая старушка – хозяйка квартиры – не спешила расстаться со своим захудалым добром. Послужит еще всяким да разным лимитчикам большого города – ее квартирантам. Все равно ж у них выбора нет. А за сто долларов в месяц и так сойдет. Артем нашел это жилище через знакомых, заплатил за два месяца вперед, помог мне переехать, но сам так и не задержался здесь дольше, чем на две минуты. То ли потому, что комната была слишком уж убогой и у него в ней снова началась «болезнь плохих помещений», то ли потому, что не хотел оскорблять неприличным своим присутствием милую нашу старушку. Не знаю. Но я осталась одна. То есть с бабушкой. Отдельную квартиру мы арендовать не смогли – слишком дорого. Да и я уже, по правде сказать, не видела смысла выбрасывать на ветер такие деньги. Не было у меня уверенности в том, что без Артема в Москве я надолго задержусь.
После переезда в эту дыру из светлой и уютной Сережиной квартиры я чувствовала себя так, словно за дурное поведение меня посадили в карцер. Только вот при всем желании не могла понять, что же я сделала не так. Но факт оставался фактом – приятная, а в последнее время и дружеская атмосфера в чистом доме Сергея и Нади сменилась для меня «раздирающей тоской» и одиночеством в этих заляпанных невесть какой давности грязью стенах. В первое же утро на новом месте я проснулась оттого, что почувствовала, как кто-то легонько щекочет мне пальцы. Я открыла глаза и увидела прямо перед собой на подушке огромного рыжего таракана. Не знаю, как я умудрилась не заорать. Зато вскочила как полоумная и начала отряхивать ночную рубашку: мне упорно казалось, что тараканы расползлись по моему телу везде, забились в каждую тканевую складку. В тот же день я накупила такое количество различных средств для распыления, раскладывания и размазывания по плинтусам, что в итоге чуть сама не отравилась в маниакальной решимости извести этих тварей. Самое смешное, что бабушку мою ни тараканы, ни манипуляции с баллончиками и тюбиками не волновали. Она только приветливо улыбалась мне практически беззубым ртом и все норовила усесться поближе, чтобы рассказать что-нибудь из своей жизни. В такие минуты мне вспоминался исключительно Раскольников. Какая тут французская литература, если вокруг омерзительно-русская жизнь?!
Сколько ни старался Артем, новой работы для меня найти не удалось. И я по-прежнему ездила с журналистами по правительственным кабинетам и резиденциям крупных отечественных компаний. Сама искать что-то я уже и не пыталась – не было сил. Все эти интервью утомляли меня и выматывали морально. Чем больше совершенно ненужной и случайной информации застревало в моей голове, тем отчетливее я понимала, как именно делается бизнес в России и производится управление государством. Чем больше времени я проводила в сияющих министерских кабинетах днем и в своем нищенском жилище ночью, тем хуже мне становилось. Подобные сравнения никому не могли бы прибавить жизненного оптимизма. Скорее наоборот.
В понедельник, после отъезда Артема, с опухшим от двухдневных слез лицом я отправилась на работу. На одиннадцать было назначено интервью с министром сельского хозяйства.
В это утро все валилось у меня из рук, все раздражало. Единственные чулки, когда я одевалась, порвались, пришлось натягивать колготки – в тридцатиградусную жару! Диссертационный костюм – сколько я его ни наглаживала – не желал выглядеть прилично, а на локтях пиджака отчетливо блестели предательские потертости. Набойкам на туфлях оставалось просуществовать максимум день-другой, они уже сточились почти до каблука. Синтетическая блузка из молочно-белой превратилась в противно-желтую. Пора было либо обновлять гардероб, либо завязывать со своей чересчур ответственной работой к чертовой матери! Да и какой смысл так жить, если то, что зарабатываешь, уходит на еду, повседневные расходы и поездки к ребенку. Правда, я отвозила в Казань несколько раз по три тысячи, но это было смешно. Слава долго издевался над «космической» суммой, которая, разумеется, вносит серьезные коррективы в материальное положение ребенка. Обязательно, всенепременно стоило ради этого бросать все и валить в Москву. Я не обижалась – не имела на это морального права.
К министерству мы подъезжали в разбитом состоянии духа. Убивала жара и мрачные мысли. Перспектива вылезать из машины с кондиционером на душную улицу не радовала никого. У Беатрис, помимо погодных и рабочих затруднений (ее маниакальная идея назначить интервью с Путиным, сожрав море усилий, так ни к чему и не привела), снова образовались неприятности личного плана. Только она начала было забывать своего «постельного ленивца» и переключилась на молоденького итальянца, который служил при ней кем-то вроде интернетного гуру и добытчика информации, как бывший бойфренд вернулся в Москву и поселился в ее кровати, как будто бы никакой размолвки и не существовало. Беатрис скрипела и лязгала зубами от злости, словно пантера, у которой отняли только что зарезанного олененка, но поделать ничего не могла. Я, понятное дело, тоже была погружена на дно собственных мыслей и переживаний.
Так что через вертушку Министерства сельского хозяйства мы проходили в сопровождении помощника министра как стадо баранов – тупо уставившись себе под ноги. Оживились мои иностранцы, только оказавшись перед удивительным лифтом министерства: выглядел он как в старинных фильмах – без дверей, без кнопок. Открытая кабина курсировала между этажами по своему собственному, независимому от входящих в нее людей, графику: сначала вверх, вверх, вверх – уперлись, потом только вниз, вниз, вниз. И так далее, без остановок. Успел заскочить – молодец, не успел – жди следующей попытки. Мы довольно долго топтались перед проезжающей мимо – то вниз, то вверх – кабиной, не решаясь в нее войти. Потом все-таки шагнули: ощущение было странным – одна нога уже уехала вверх, а другая осталась. Пришлось быстро-быстро подтягивать вторую, чтобы не зависать в проходе и не удариться головой о стремительно наползающий потолок. А потом журналисты как с ума посходили и еще добрых десять минут с хохотом катались вверх-вниз на лифте, выскакивая и снова забегая, под умиленно-снисходительными взглядами сотрудников министерства. Я больше не экспериментировала – настроение было не то – и заняла выжидательную позицию, то и дело обращая на помощника министра вежливо-извинительные улыбки. Он пожимал плечами и улыбался в ответ.
Разговор с министром у журналистов получался весьма приятный, но почти бессодержательный. Прежде всего потому, что я абсолютно не справлялась с переводом, и заклинивало меня чуть ли не на каждом слове. Собеседники большую часть времени вынуждены были обмениваться красноречивыми взглядами. Но министр был более чем снисходителен: терпеливо ждал, когда я закончу, и намеренно изъяснялся простыми словами.
То, что говорит Беатрис, я перестала понимать уже минут через пять после начала интервью и теперь совершенно наглым образом импровизировала с вопросами, особенно оживившись, когда выяснилось, что господин Гордеев родом из Марий Эл. И тут уж вместо обсуждения состава аграрного комитета Государственной думы, который почему-то болезненно волновал Беатрис, я начала задавать идиотские вопросы о том, какая живность водится в богатейших и прекраснейших марийских лесах, чистые ли там озера. Про рекомендательные письма я вообще переводить ничего не стала – обойдутся. Просто рассказала министру в общих фразах, в чем заключается деятельность британского пресс-агентства. А потом мы мило распрощались и даже пожали друг другу руки.
Неудивительно, что, когда мы вышли из кабинета, Беатрис дымилась, как головешка. Она еле-еле дотерпела до машины, а потом начала визжать так, что стекла дребезжали. Она орала, что ни на одно интервью я больше не попаду, что буду сидеть только в офисе и делать письменные переводы, что ни к какому серьезному человеку меня и на пушечный выстрел больше не подпустят. Я молча выслушала и вздохнула с облегчением. Напугали, блин, кота сосиской.
Главное, что зарплату, видимо благодаря усилиям Уэнди, мне не понизили и каждый день исправно платили по двадцать пять долларов. Я обзванивала приемные, отправляла факсы, корпела над переводами и наслаждалась возможностью ходить на работу в джинсах. Жара к тому времени, слава богу, спала. До отъезда журналистов оставалось всего полтора месяца, а я другой работы так и не нашла. Самое интересное – мой бумажник за время личных встреч с сильными мира сего просто распух от визиток. Я могла бы постараться: напомнить о себе, позвонить, навязаться, в конце концов. Наверняка бы где-нибудь что-нибудь срослось. Но заниматься нелюбимым делом и унижаться дальше не было сил. Как последняя дура я сидела в импровизированном офисе моих иностранцев, страдала презренной чепухой вроде перевода их амбициозных писем и ждала у моря погоды. Но если через две недели ситуация не изменится и я не определюсь, нужно будет принимать решение о возвращении в Казань. Журналисты уедут в свою Великобританию, жить мне будет попросту не на что. Артем на этот раз уехал в Кембридж минимум на год. Какой смысл караулить его в Москве? Однозначно вернусь.
Теперь я почти все время проводила за компьютером. Когда журналисты топтались за спиной – усердно работала, но как только они отбывали на очередное интервью, сразу же открывала mail.ru в надежде найти новое письмо от Артема. И, как правило, находила. То ли тоска его заела в чужой стране, то ли он действительно по мне скучал, но письма его стали обстоятельными, длинными и, как бы это сказать, даже лиричными:
«Здравствуй, Яна. Я рад, что тебя не расстроили перемены на работе – согласен, лучше уж спокойно заниматься своим делом, чем терять нервы на встречах с министрами. Хотя, с другой стороны, согласись, это был необычный опыт. Будет о чем детям рассказать.
А у меня тут перед домом цветочки какие-то расцвели. Странно даже, чего это они в середине лета. Теперь лужайка во дворе выглядит как сказочный ковер – пестрая и колышется от каждого дуновения ветра. Жалко, что ты этого не видишь.
На самом деле, я многое хотел бы тебе показать: Кембридж безумно красивый город. И средневековый, и современный. Старинные замки, в которых расположились университеты и колледжи, стоят бок о бок с книжными магазинами из бетона и стекла. А самое интересное – все это гармонично сочетается. И если учесть, что в городе царит студенческая атмосфера… Уверен, тебе бы здесь понравилось.
Вчера здесь проходили выпускные во всех университетах. А до этого было праздничное шествие студентов и преподавателей: все в мантиях, в черных шляпах. Красиво! Если получится, постараюсь потом тебе фотографии переслать.
Пиши. Мне тебя не хватает.
Целую. Артем».
Я впадала в отчаяние от подобных писем – ну неужели можно быть таким жестоким, так запросто раздирать мне в клочья душу? Уехал – и все. Умерла – так умерла, как говорится. Лучше бы уж он, как Анни Плейден, совсем пропал, затерялся в этом огромном мире.
Но, несмотря на боль и обиды, на каждое письмо я отвечала, правда, коротко и сухо, ссылаясь на то, что много работы. Какое там много! Больше половины времени мне нечего было делать, и я лазила по Интернету, подсознательно оказываясь каждый раз на сайтах, посвященных университетскому городу Кембриджу.
Дни побежали быстро, московская жизнь уже вошла в привычку и двигалась по заученному кругу. Я привыкла к своей комнатке – после того, как отдраила там все до блеска и выгнала, я так думаю, к соседям, тараканов. Я спокойно относилась теперь к огромным расстояниям и научилась постоянно носить с собой книгу, чтобы читать в автобусе и метро. Мне больше не казался чужим этот громадный город, но я была в нем одна. Одна в постели, одна в метро, одна в офисе иностранцев – меня ни на секунду не покидало гнетущее чувство глубокого одиночества. И это несмотря на то, что вокруг сновали люди, люди, люди.
Люди ходили по улицам. Люди окружали меня на работе. Люди отвечали по телефону, когда я обзванивала приемные важных персон и пыталась вести набившие оскомину «деловые» переговоры.
– Добрый день, вас беспокоит британское пресс-агентство. Мы вам письмо вчера по факсу высылали.
– Это то, где предложение дать интервью? Мы отказываемся.
– Ну, что вы. Не стоит так сразу решать. У нас известное и почитаемое в Великобритании издание, с мировым именем.
– Вот-вот. Вы нас три года назад уже на это имя поймали. Два часа драгоценного времени руководитель потратил на интервью, а в вашем рахитичном приложении к этому самому изданию с мировым именем не вышло ни строчки. Только реклама.
– Боюсь, вы нас с кем-то путаете. Мы совершенно другая…
– Название у вас другое, а суть и прикрытие те же.
– Но…
– Девушка, послушайте. Вы не тем делом в жизни занимаетесь. Нужно работать на благо своего государства, а не во вред.
– Подождите, я не…
Короткие гудки. От таких разговоров на душе становилось гадостно и тошно. Само собой, не тем я занимаюсь. Разумеется, нужно трудиться на благо. Но вот незадача – неинтересно этому государству то, что я знаю и умею. Дела ему нет до моих литературных изысканий и открытий. Зачем они?! Ведь никакой ощутимой прибыли вся эта деятельность не приносит.
Но с журналистами и вправду пора было завязывать. Всех, с кем они могли назначить интервью по причине неосведомленности и доверчивости респондентов, они уже получили. Остальные, видимо, сидели в своих креслах давным-давно и не раз наступали на грабли подобных уловок западных пресс-агентств. Так что последнее время все телефонные разговоры были как две капли воды похожи один на другой и вызывали острые приступы тяжелейшей депрессии.
Кроме этого мерзкого ощущения, меня не покидало чувство вины перед близкими людьми – прежде всего перед Катей – и слезливое состояние жалости к себе. Зачем нужны были все принесенные ненасытной любви жертвы, если теперь я одна на всем белом свете, вдали от ребенка и от любимого человека? Я готова была удавиться от горя, сидя душными вечерами на скрипучей раскладушке в чужой темной комнате и изводя себя воспоминаниями о прошлом. О том времени, когда у меня был свой дом, любимое дело и какая-никакая, а уверенность в завтрашнем дне. Господи, что же я сотворила?! Артем все равно сбежал. И от меня, и от связанных со мною проблем. И я, пока совсем не сошла с ума от первой настоящей и зрелой любви в своей жизни, окрашенной в болезненно-романтические цвета аполлинеровской прозы, знала, что будет так. Но потом потеряла связь с реальностью и забыла. И не только об этом. Забыла, что Артем живет среди обычных людей, что его воспитала консервативная богобоязненная мама, что у него иные представления о жизни и о морали. Никогда не поймет он, как не поняла в свое время Анни Плейден, что стоит быть самим собой ради любви. А у меня уже не будет шанса ему это доказать.
Я была бы рада не думать об Артеме, но он навязчивой мыслью возвращался ко мне снова и снова. В воспоминаниях, в размышлениях, в письмах. Мне постоянно хотелось с кем-нибудь о нем поговорить. Спасением моим стала Уэнди: на очередной участливый вопрос: «Yana, why are you so sad?»[8] – я не сдержалась и выложила все. А Уэнди – вот удивительно – внимательно слушала и искренне переживала. Когда я замолчала, сказав, что, как только журналисты закончат здесь свою работу, я тут же вернусь обратно, в Казань, она подняла на меня огромные, полные сочувствия глаза, и сказала: «Не надо, я постараюсь тебе помочь».
Сама бы я никогда не догадалась, а главное, не решилась – даже если бы знала все механизмы – сделать то, что предлагала мне Уэнди. Она терпеливо объясняла, какие шаги следует предпринять, убеждала, что у меня обязательно получится, нечего бояться – если уж, будучи специалистом по французской литературе, я справлялась с английскими интервью… Я отчаянно мотала головой, пытаясь объяснить, что все это было плохо, что решилась я на такой шаг только от безысходности, а сейчас больше всего хочу спрятаться, испариться – вернуться к себе домой. Уэнди ничего не хотела слушать. Она сказала, что я обязана использовать свой шанс, ради дочери и ради себя: если уж в России не ценят литературу и науку, а это мое призвание, нужно ехать туда, где государство поддерживает и понимает таких людей, как я. Где люди осознали, что преданные своему делу педагоги и исследователи делают будущее. Духовное и интеллектуальное будущее страны.
Уэнди объяснила, что, имея защищенную в российском вузе диссертацию, я вполне могу претендовать на позицию так называемого PostDoc’а[9] в каком-нибудь английском университете. И почему бы не выбрать точкой своей атаки Кембридж? Сейчас важно составить грамотное CV[10] – она поможет собрать список опубликованных тезисов и статей, подать заявки на все, какие только можно, научные конференции. Часто бывает так, что человека замечают именно во время его выступления за кафедрой – если он действительно профессионал – и предлагают позицию в университете. PostDoc, разумеется, не бог весть какая фигура: разрабатывает заданные проекты, делает что скажут, но необходимо с чего-то начать. Главное, чтобы сейчас куда-нибудь взяли, чтобы повезло! А дальше многое будет зависеть от меня – можно, в принципе, и до лектора, и до профессора дорасти, были бы мозги и амбиции.
– А ты в Кембридже была когда-нибудь? – задала я с замиранием сердца свой вопрос: одно дело, когда человек рассуждает чисто теоретически, другое – знает кухню изнутри.
– Конечно! – Уэнди горделиво вскинула голову. – Я там училась.
– Да-а?! – Вот уж не думала, что в таком разбитом состоянии духа смогу найти в себе новые надежды и силы! Я, не скрывая буйного восторга, с объятиями набросилась не Уэнди. Она смущенно улыбнулась мне, но не отстранилась.
– Там здорово! – Уэнди, видимо, решила еще и поддразнить мое воображение. – Студенческая атмосфера. Поклонение науке. Да что там говорить – лучшие профессора, богатейшие библиотеки. А книги, какие угодно, вообще продаются прямо на улице, в лавках и в забитых до потолка букинистических магазинах.
Я нетерпеливо заерзала на стуле: от рассказов Уэнди у моего воображения уже чуть ли не слюнки потекли.
Уэнди продолжала рассказывать взахлеб о жизни Кембриджа, а я уже плохо слышала ее. Перед глазами вырастал самый прекрасный и чудесный город на планете. Город, где история, архитектура, люди – все служит на благо науки. Неужели такое возможно?! Каким же нужно быть счастливчиком, чтобы туда попасть!
– А иностранцев там много? – спросила я с надеждой.
– Много! – радостно улыбнулась Уэнди.
– А среди научных сотрудников и преподавателей? – не унималась я.
– Половина, – успокоила Уэнди.
– Даже среди филологов?! – уже почти на грани остановки главной мышцы в организме прошептала я.
– А чем филологи хуже? – искренне удивилась она. – У меня самой среди филологов много друзей.
После этого разговора меня как подменили. Пропали и отчаяние, и грусть. Вот что значит возрожденная надежда, вот что значит дать человеку шанс и заставить все мысли работать в одном направлении – поиска успеха. Я ничего не сказала о своих намерениях Артему – хотя письмами мы обменивались по-прежнему почти каждый день – и начала с небывалым энтузиазмом готовиться к атаке на британские научные центры. Про работу я практически забыла. Мало того – я еще и Уэнди отвлекала то и дело с просьбами посмотреть тот или иной пункт своего CV. С ее помощью мне удалось выгодно изложить суть диссертации и составить такой внушительный список своих опубликованных научных статей, вспомнив все, включая изданное еще в студенческую пору, что самой становилось страшно. Неужели я и в самом деле такая умная?! Проблема, как объяснила мне Уэнди, была только в том, что зарубежных публикаций у меня мало – всего две, да и те на французском. Нужно было срочно выпустить какие-нибудь статьи и в Англии. И я, с небывалой энергией, кинулась искать с помощью Уэнди подходящие для намеченного дела британские журналы. Пять статей были написаны за недельную бессонницу и отправлены адресатам. Две ушли с сопроводительным письмом от Уэнди к каким-то ее студенческим друзьям. Одно письмо я случайно прочитала, и оно меня растрогало до слез: «Майкл, привет! Как твои дела? Надеюсь, в порядке. В приложении посылаю небольшой материал для вашего университетского журнала. Прочти. Мне понравилось – очень современная и тонкая трактовка эротической прозы Аполлинера. Да и тема не затертая, уверяю тебя, читателю будет интересно. Говорю как журналист журналисту. Яна Семенова сейчас работает у нас. Целеустремленная и умная девушка. Она из тех людей, кто не сдается и добивается успеха, несмотря на трудности. Знаешь, если б я вдруг оказалась на ее месте, даже и не знаю, что бы со мной было. Но русские женщины, по-моему, сделаны из другого теста. Они все могут, на все готовы, ко всему способны. Подробнее объяснить не смогу – если когда-нибудь увидишь, сам поймешь. Будет время – пиши. Работы у нас уже немного, так что быстро отвечу. Удачи! Уэнди».
Неужели Уэнди действительно считает, что я умная и целеустремленная? А как же все эти позорно проваленные интервью, как моя врожденная неспособность к бизнесу? Мне-то казалось, что со стороны я кажусь обыкновенной неудачницей, самонадеянной дурой – уверена, что только так и думают обо мне другие: Света, например, Беатрис. Мнение Уэнди прибавило мне сил.
Время шло. Стремительно приближался день отъезда журналистов. Две статьи из пяти отправленных были приняты (одна из них не без помощи Майкла), но публикации ожидались только в октябре-ноябре. Меня даже пригласили на одну конференцию в Кембридже, в декабре, – не совсем, правда, по моей теме, но можно было бы и съездить. Чем черт не шутит. Но, подсчитав предстоящие затраты, я отказалась от этой мысли: где я возьму полторы тысячи долларов?! Я могла ехать только по приглашению на работу – тогда бы билеты, визу и проживание мне оплатили. Но от научных центров и университетов, в которые я отправила CV, ответов не приходило.
Журналистам оставалось пробыть в Москве всего одну неделю. Никто уже толком и не работал – перед смертью не надышишься. Тем более что всевозможных интервью, да и заказов на рекламу, гаврики мои британские насобирали вполне достаточно, чтобы считать свое трехмесячное пребывание в Москве не только окупившимся, но и очень даже прибыльным. И это несмотря на мою подрывную деятельность. Все-таки не перевелись еще на Руси доверчивые и добрые люди! Настроение у моих коллег было весьма дружелюбным: даже мне, неоднократно вставлявшей им палки в колеса, выдали что-то вроде премии. Целых двести долларов! Преданной делу Светлане отвалили, разумеется, гораздо больше, но я в подробности не вдавалась. Пятьдесят долларов я отвезла Алексею Константиновичу в агентство, как обещала (давно уже собиралась), а еще пятьдесят потратила на подарки журналистам – купила каждому по русскому сувениру и еще полдюжины бутылок московской водки. Сама не знаю, как доперла. А когда доперла – поняла, что это я зря. Поскольку пить мы начали в тот же день и не просыхали до самого момента их отъезда в аэропорт. Последние дни в Москве оказались для меня окутаны смутным туманом – помню только, что постоянно чего-то ждала, но ожидание это успехом не увенчалось. Перед расставанием мы с Уэнди обменялись почтовыми адресами – свой я написала для нее на салфетке: что-то ничего другого под руку не попалось. А потом краем глаза заметила, как Светлана, убирая со стола, воровато оглянулась и сгребла салфетку в кучу с другим мусором. «Ну и черт с тобой», – пьяно подумала я.
Перед уходом я в последний раз проверила свой почтовый ящик, в последний раз поняла, что ждать больше нечего, и поехала на вокзал. За билетом.
Нельзя сказать, что мне жаль было уезжать. Вовсе нет! Мы с Москвой отдали друг другу все, что смогли. И свою романтику, и свои жизни, и свое время. Ну что поделаешь, если во всем не совпали. Не было здесь для меня возможности реализовать свои внутренние силы, свое предназначение. Хоть и говорил Карим, что «в Москве всем места хватит». Нет, все-таки не всем. Только тем, кто готов бесконечно «прогибаться под изменчивый мир» – спасибо Макаревичу, сама бы я так точно не отразила – и подламывать себя под рельефы нашего каверзного времени. Времени, перегруженного заботами о деньгах, выгодных взаимодействиях и власти. Не мое это все. Не мое.
Я уезжаю домой, к своей любимой Кате. Возвращаюсь к работе, которая мне по душе. Проживем как-нибудь: не я одна такая. Что поделаешь, если каждому отмерена своя доля удачи – видимо, мне ее выдали совсем чуть-чуть. Ну, ошибалась Уэнди, говоря, что такие, как я, добиваются успеха, ну не сложилось в моей судьбе любви на всю жизнь, ну не смогла я избежать ошибок и обид. И что ж? Все равно в Москве я была счастлива много раз. Все равно научилась любить по завету Аполлинера так, как дано немногим. Все равно теперь есть на свете такой город – Москва моей любви. Не стоит ссориться и портить отношения с ним из-за того, что в итоге ничего не сложилось. Нужно сохранить его в памяти и ценить.
И я старалась сохранить – смотрела в окно поезда сосредоточенно, до рези в глазах, чтобы навсегда оставить в сердце этот печальный и величественный образ. Поезд странно дернулся – видимо, прицепили паровоз. Я сидела и размышляла, позвонить Артему или не стоит: приеду домой – потом напишу, все объясню. А пока думала, телефон пропищал, дважды и с надрывом. Я со вздохом извлекла его из сумки, досадуя на то, что Артем решил написать мне в такой неподходящий момент – больше эсэмэсок никто не присылал. Теперь вот придется сознаться, где я и что. Он начнет уговаривать остаться в Москве, попробовать еще раз. Ну, нет у меня больше сил сражаться! Отпустите меня с миром – о большем не прошу. Я поднесла телефон ближе к глазам и обомлела – на крошечном экране высветились слова, смысл которых я не смогла осознать с первого раза: «Я люблю тебя. Ты еще помнишь, что обязана подчиняться мне во всем? Переезжай ко мне в Кембридж вместе с Катей».
Я прочла три раза, потом сердце бешено, в исступлении, заколотилось. В абсолютной панике я заметалась, схватила сумки и выскочила на перрон, растолкав собиравшихся убрать лесенку и закрыть дверь вагона проводниц. Черт с ним, с билетом!!! Пусть пропадет. Я шла к вокзалу, чуть покачиваясь, и никак не могла отдышаться.
Хотя, как выяснилось позже, из вагона я, переволновавшись, выскочила зря – побродив с полчаса по вокзалу, поговорив раз сто с Артемом по телефону, я наконец сообразила, что мне все равно нужно ехать в Казань, чтобы оформить развод. Обзывая себя последней дурой, я отправилась покупать новый билет.
Полтора месяца ушло на завершение документальных супружеских отношений со Славой. Как ни странно, он нисколько не возражал – видимо, Татьяне, в отличие от меня, удалось найти к нему правильный подход. Выглядели они оба довольными и счастливыми. В приступе бесконтрольной щедрости по поводу того, что все так удачно сложилось, я даже оставила молодым ключи от собственной квартиры, которая досталась мне в наследство от дедушки с бабушкой, – пусть пока живут на здоровье! А дальше видно будет.
А потом мы с Катериной собрали все, что было достойно отправиться в славный город Кембридж – получилось совсем немного, – и уехали в Москву добывать себе визы. Жалко было оставлять только книги. Но Слава обещал беречь их как зеницу ока, а я подумала, что потом, возможно, удастся по частям вывезти их в Англию.
Артем прилетел специально, чтобы помочь нам с оформлением документов: я-то ни черта не смыслила в этих собеседованиях, визах, посольствах. Оказалось, все не слишком просто – официального дохода у меня не было, а одиноких женщин с детьми радостно ждут только во Франции. Но Артем все уладил: с кем-то договорился, кого-то привлек. Пока решался вопрос с посольством, мы с Катей жили у Сергея. Надя была просто вне себя от счастья – влюбилась в мою дочку с первого взгляда и не упускала ни единого случая, чтобы поболтать с ней или поиграть. «Мне тренироваться надо, – сказала она мне шепотом, – у нас с Сережей скоро родится дочка!» Я только рот открыла от удивления: сразу вспомнился тот подслушанный разговор. Слезы радости сами по себе выступили на глазах. «Я думаю, – смущенно сказала Надя, словно прочитав мои мысли, – это ты мне удачу принесла. До этого никак, представляешь? Целых три года». Я махнула на нее рукой, дескать «что ты, я тут при чем?», а на самом деле была польщена невероятно.
С Артемом мы решили, что с Катенькой он будет знакомиться постепенно – он встретил нас на вокзале, помог добраться до Сережиного дома и сразу же уехал к себе. Катя с любопытством на него посмотрела, но вопросов задавать не стала.
Каждый день мы встречались где-нибудь в центре и гуляли. Успели сходить в зоопарк, съездили в дельфинарий, в цирк, побывали чуть ли не во всех детских театрах и музеях, несколько раз приезжали в парк Горького. Только после всех этих походов, глядя на довольную мордашку своей дочурки, я начала постепенно избавляться от чувства вины перед ней за то, что была такой плохой мамой, за долгие и мучительные месяцы разлуки. Теперь, когда в моей жизни произошли долгожданные и радостные перемены, я совсем разучилась раздражаться, злиться, кричать. На все детские шалости смотрела с умиленным восторгом и затаенной любовью, хотя порой и хмурила демонстративно брови. Только сейчас я поняла, как важно, чтобы женщина жила в гармонии и любви, – только так она может воспитать счастливых детей. А все неурядицы, душевные драмы матери приводят к страданию ребенка и не лучшим образом влияют на его характер. Я дала себе честное слово впредь подобных вещей избегать. Да и не так уж это сложно, когда любимый человек с тобой рядом, когда он оказался таким заботливым, каким я его, вечно находящегося в конфронтации с самим собой, не слишком хорошо до этого знала. Сложно разобраться в причинах его внезапной решительности: одиночество заело, взросление пришло, книги помогли – для меня это, откровенно говоря, и не важно. Главное, теперь я счастлива рядом с ним. И горжусь нашей опытной и мудрой, претерпевшей все возможные стадии любовью.
Общий язык Артем с Катериной нашли на удивление быстро. Их обоих жутко увлекали детские шалости – на батуте попрыгать, лебедей подразнить, побегать вокруг огромной клетки с жирафом, над клоуном подшутить. Я во всех этих развлечениях участия не принимала – да никто и не приглашал – и послушно бродила за ними, широко улыбаясь. После одной из таких прогулок мы забрели в «Макдоналдс», хотя я была категорически против. Но эти двое сговорились, и бороться с ними не было никаких сил. Когда Катерина чинно откинулась на спинку диванчика, предварительно слопав свой «Хеппи мил», и сделала слишком уж серьезное для ее возраста выражение лица, я внутренне сжалась, предвидя совсем не детские расспросы. Периодически моя дочура ставила своими рассуждениями в тупик даже меня.
– Ты мой втоой папа? – Ничего не скажешь, с места в карьер! У меня аж ладони вспотели от страха, но я не вмешалась. В конце концов, на этот вопрос должен был ответить сам Артем.
– Да, – сказал он вполне уверенно, но покраснев до кончиков ушей.
– Ну вот, тепей ноймайно, – удовлетворенно кивнула Катенька и хитро улыбнулась, – а то втоая мама у меня давно уже есть, а тебя никак не быо.
– Ну, извини, – еще больше смутился Артем. – Я не нарочно.
– Да в куйсе я.
Интересно, от кого она подобным фразочкам научилась?
В середине сентября мы, получив визы, с явным сожалением и в то же время с чувством сказочного предвкушения новой жизни улетели в Лондон. Наверное, мне даже хотелось еще остаться – так хорошо и до умопомрачения счастливо мне не было еще никогда, но Артема ждала работа. Он и на эти-то две недели вырвался с трудом.
До свидания, Москва!
Эпилог
В Кембридже с Катей и Артемом мы живем уже больше шести лет – на мой взгляд, довольно серьезный временной отрезок для проверки чувств на прочность. Теперь, конечно, наши отношения уже вошли в надежную, вполне предсказуемую колею. А вот поначалу все было не так уж гладко: чужая страна, непривычный быт, сложности и даже ссоры. Нельзя сказать, что с Артемом невозможно договориться, но он всегда сложно шел на компромисс. Подстраиваться приходилось мне. Но к этому времени я уже стала взрослая и мудрая – не то что со Славой – и научилась по примеру губернатора Громова правильно расставлять приоритеты. Какой смысл убиваться из-за пустяков? Главное, несмотря ни на что, вопреки всем потерянным надеждам мы были вместе. А если совсем уж откровенно, спасало еще и то, что все наши неурядицы моментально забывались в постели. Так странно, но взаимное сексуальное влечение до сих пор не прошло. Даже теперь, особенно когда Катенька уезжает к моей маме на лето, мы закрываемся в доме и ставим такие эксперименты! И все еще претворяем в жизнь написанные в самом начале нашего романа эротические письма. Иногда мне даже кажется, что стоило бы составить из них пособие для поостывших супругов. Но это так, скорее шутка. Хотя, думаю, сам Аполлинер не пренебрег бы возможностью описать нашу вдохновенную сексуальную жизнь на радость потомкам.
А если бы жил он в наше сумасшедшие время с его многозначительными, заразившими все языки бизнес-словечками, то назвал бы свой монументальный труд примерно так: «Аутсорсинг Любви». То есть, господа, когда у самих сил выдумывать сексуальные приключения уже нет, вот – пожалуйста. Внешний источник всегда к вашим услугам: бери и пользуйся. Да, надо будет и вправду заняться приведением в порядок наших e-mail архивов. Может, когда выйду на пенсию, будет время дополнить, скомпоновать. Приятно, я так думаю, на склоне лет предаться хорошим воспоминаниям.
А если задуматься над всей нашей с Артемом историей, то и ее вполне логично окрестить аутсорсингом чувств: с самого начала наша любовь получала подпитку извне. Аполлинер познакомил нас, обнаружив тайное, сокровенное единство, поддерживал, не давая отчаяться, вдохновлял, вызывая неистовое возбуждение, и всегда оставался незримым третьим. Кто знает, если бы не он, куда бы завела нас судьба! Она коварная дама. Ладно, все это лирика, пора вернуться к прозе нашей кембриджской жизни.
Первые полгода жизни в Кембридже оказались особенно тяжелыми: я никак не могла приноровиться к местным ценам и к новому быту, у меня не было работы, Катя совсем не знала английский – ее нельзя было никуда отдать. Но постепенно мы привыкали к жизни за границей – я научилась экономить, Артем перестал на меня ворчать, Катенька учила язык. Я старательно занималась с ней каждую свободную минуту, а Артем подыскивал семейные пары с детьми Катиного возраста нам в приятели, чтобы дочке, да и мне тоже, было с кем дружить. И практиковаться в общении с native speakers[11] заодно. Удивительно, но факт: через шесть месяцев жизни в Англии мы с Катей уже разговаривали на английском так, будто он стал вторым родным. Даже произношение было превосходным.
Без работы я просидела до самого Нового года, а потом все волею счастливого случая переменилось. Самое интересное, сказались усилия, предпринятые мною еще в Москве. Я решила, что, раз уж все равно приехала в Кембридж, нужно поучаствовать в конференции, на которую меня приглашали. И именно во время этой конференции, на которую я хотела, но не могла приехать самостоятельно из России из-за денежных затруднений, мне неожиданно и крупно повезло: я познакомилась с профессором Faculty of Classics[12] Кембриджского университета. Импозантная дама прослушала мой доклад, прониклась его литературной страстью и предложила присоединиться в качестве PostDoc’а к группе исследователей-литературоведов на ее факультете. Сработала-таки моя маниакальная вера в силу науки! Пусть и через долгое время. Радости моей не было границ!
Катерину, получив работу, я определила в местный детский сад, а сама с новым энтузиазмом погрузилась в исследования литературных коммуникаций XIX века. Три года активного труда над общим проектом позволили мне претендовать на позицию лектора – благо университету вдруг потребовался факультативный курс лекций по творчеству Гийома Аполлинера. А кто, как не я?! Мечта моя сбылась: я занималась любимым делом, учила студентов, копалась в бесчисленных текстах, и при этом мне платили хорошую зарплату. Я и до сих пор продолжаю усердно работать над прозой Костровицкого – почти готова докторская диссертация – в благодарность за все произошедшие в моей жизни перемены. В университете дела идут неплохо: все указывает на то, что вскоре я преодолею очередную иерархическую ступень под названием «старший лектор». Вот я и нашла себя в жизни, сделала свою карьеру. Оказывается, все это было совсем близко. Каждый новый лекционный курс, созданный мною, я могу теперь с гордостью сравнить с той шапкой Мономаха Карима, которая в свое время вызвала у меня бурный приступ вселенской зависти. Выяснилось, что и я способна творить шедевры, что и мне уготовано признание, и мои студенты ценят по заслугам мой труд! Мне и раньше-то не хватало, как я поняла теперь, самой малости – уверенности в себе, осознания нужности своего труда. Но кто мог подумать тогда, в России, что я добьюсь успеха и благополучия именно на поприще науки? Кто мог знать об этом семь-восемь лет назад, когда я была нищей и никому не нужной аспиранткой?! Даже добрые друзья, вроде того же Карима, посмеивались над моим глупым упрямством и слепой верой на тему своих «предназначений». Зато теперь у них есть повод мною гордиться – это я знаю точно.
Кстати, Карим в Москве процветает. И сдержал-таки слово: стал первым ювелиром России. Теперь принимает заказы от самых-самых важных лиц, а заодно и от тех, кому ничего не стоит выбросить несколько десятков тысяч долларов за безделушку. Цены он, в отличие от разных там Bulgari и Tiffany, не имеет привычки задирать до небес: только если попадается особо настырный олигарх, который считает, что за «тридцать штук ниче приличного уже не купишь». Карим соглашается: «Хорошо, тогда пусть будет сто». А я смеюсь над этими его байками, которые он рассказывает мне иногда по телефону, и радуюсь, что все это происходит вдали от меня. Не со мной.
Но я тоже горжусь Каримом как другом, как земляком – редкий талант и настоящий самородок. Сумел утереть всем нос и проложить в жизни свою дорогу. Достоин только уважения и похвалы.
Как только мы с Катей и Артемом немного встали на ноги и приноровились к жизни друг с другом, я тут же развернула бурную деятельность по устройству нашего семейного быта. После долгих споров, раздумий и опасений мы решились, в основном под моим влиянием, влезть в кредит и купили дом. Вот этот вопрос я уже считала серьезным и потому не позволяла себе расслабиться. Колебания Артема пресекались на самом корню. Конечно, сумму в триста тысяч фунтов предстоит выплачивать еще много-много лет, но это уже не слишком пугает: во-первых, здесь все так живут и не боятся каких-то там финансовых катаклизмов, во-вторых, ни я, ни Артем, оба вышедшие из российских научных семей, не привыкли транжирить деньги. Нам с лихвой хватает простых удовольствий: прогулок втроем вдоль узкой реки по деревянным мостовым, откуда можно кормить белых, с красными клювами, лебедей, нашествий на букинистические и книжные магазины и редких походов в ближайший старинный паб с романтичным названием «Green dragon»[13].
Катенька наша стала взрослой и разумной – учится хорошо, правда, здесь это удовольствие стоит немалых денег, но зато и о качестве образования не приходится говорить. Идеально. На летние каникулы она обычно просится в Казань – обе родные бабушки свою «иностраночку» до умопомрачения обожают. Да и Катеньке в России нравится, тем более что у нее там появился братик. Сыну Славы и Тани уже четыре года. Катя и нас с Артемом без конца последние три года уговаривает подарить ей сестренку. А мы все чего-то опасались. Зато этим летом, пока дочка у бабушек гостит, судя по всему, недоглядели. Приедет домой с каникул – можно будет рассказать ей про долгожданный «сюрприз». Вот она обрадуется! Зато я что-то не на шутку разволновалась. Не представляю пока, как буду рожать в чужой стране. А потом еще растить – как вспомню Катино младенчество, так становится страшно. Хотя, может, на этот раз все пройдет спокойней – судя по всему, из Артема получается заботливый отец. А это дорогого стоит.
Зато своих новых московских родственников мы с Катей так и не увидели ни разу. Они меня до сих пор не признали. Но меня это не очень расстраивает, пусть поступают как им угодно: прилетят – с радостью примем, позовут – с удовольствием поедем. А не хотят, собственно говоря, и не надо. Главное: живы все и здоровы, несмотря на давние угрозы сойти с ума. Неужели только даже с появлением родной внучки отношения своего не поменяют? Вот этого я уж точно никогда не пойму.
Сначала Артем сильно переживал по поводу семейного разлада, но постепенно смирился. Если честно, не замечаю я в нем к кровным родственникам большой любви: может неделями о них не вспоминать, а если и беспокоится, то только о том, чтобы все было «в порядке». Наверное, слишком сильно они в свое время его задавили. Утомили бесконечным влиянием, а когда оно иссякло, выяснилось, что не похож он на них – совершенно другой человек. Чувственный и ранимый. И все его прежние страхи перед ошибкой или грехом словно рукой сняло. Ведь нет же никакой порочности или преступления в настоящей любви! Мне повезло, что у меня хватило внутренних сил дождаться того момента, когда он по-настоящему передо мной раскрылся. Могла бы ведь и утонуть в той боли и тех обидах, которые он часто причинял мне по вине этих самых влияний и навязанных суждений. И так, можно сказать, еле удержалась на плаву.
В последнее время – может, это связано с беременностью – я отчего-то часто вспоминаю те дни, когда мы еще только встречались, когда я умирала от своей беспрестанно распаляемой творчеством Костровицкого любви. Когда проходила огонь и воду, когда жизнь испытывала меня на прочность. Иногда мне думается, все это происходило со мной не зря, а для того, чтобы я научилась не растрачивать, а ценить. Всегда человек привязан к тому, что тяжело ему дается, и старается это бережно хранить. И я стараюсь. Боюсь растерять. Конечно, размышляя об этом, я всегда вспоминаю Москву. Мне часто снится огромный прекрасный город, которому удалось все изменить, который за несколько лет тесной с ним связи позволил прожить не одну, а множество ярких, стремительных жизней. Была в нем и романтика, и чувственность, и боль. Был в нем и опыт, и преодоление, и сила. Я иногда даже думаю, а не бросить ли нам тихий, как заводь, город Кембридж и вернуться в Москву? Уверена, там и сейчас все движется, взрывается, бурлит. Да и интересно, сможем ли мы его все-таки покорить, этот неподдающийся город? Ведь сколько лет прошло – наверняка все изменилось. Явно же, переоценили за столько лет и общечеловеческие ценности, и роль науки. Или по-прежнему нашей Родине не нужны двое молодых ученых – «физик и лирик», – и, как и раньше, ей вольготней живется, когда ее образованные отпрыски трудятся вдали, на благо других государств? Да нет, это вряд ли. Не могла Россия до сих пор не принять того простого факта, что нужно поддержать людей научно одаренных – талантливых, работоспособных, но в силу склада своего характера чуждых коммерции. Ведь именно из духовного и информационного богатства складывается ныне будущее человечества. А кто же должен быть его создателями и хранителями, как не ученые и учителя?!
Взять хотя бы литературу. Это же основа основ в воспитании человеческих принципов, в формировании ценностей внутри каждого из нас, в рождении идей, в умении научить самому главному – любить, бороться за свою любовь и верить в лучшее. Литература совершенствует человеческие чувства.
Посмотрите хотя бы на нас с Артемом. Как можем мы не боготворить духовного отца нашего и сводника – Гийома Аполлинера! За то, что помог нам найти друг друга, подсказал ту общность, о которой мы знать не знали, за то, что заставил поверить в себя, в нетленность страстей и высоких чувств. В силу любви.
Все-таки поговорю вечером с Артемом – может, и он загорится идеей вернуться на родину. Может, и он уже скучает по друзьям, по родным, по самому невероятному в мире городу. Москве.