Секретные архивы НКВД-КГБ Сопельняк Борис

Эта трагическая история, полная трусливой лжи, мерзких оговоров, низкой клеветы, глупой самоуверенности и абсолютной бездарности работников спецслужб началась в июне 1961-го и закончилась в конце прошлого века.

Передо мной «Заключение по материалам уголовного дела, архивный № 50 888», утвержденное старшим помощником Генерального прокурора Российской Федерации Галиной Весновской. Речь в нем идет о бывшем артисте Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова Рудольфе Хамитовиче Нурееве (большую ошибку допускают многочисленные публикаторы, которые пишут его фамилию через «и», то есть Нуриев. В моем распоряжении — копия паспорта Рудольфа, и там его фамилия написана через удвоенное «е». —Б.С.).

Но вернемся к так называемому «Заключению». И хотя этот документ не так уж и велик, читать его будем по частям, ибо в каждой из них звучит голос эпохи — той эпохи, когда уверенные в своей безнаказанности вожди, первые секретари, председатели и всякого рода начальники и начальнички могли делать что угодно, с кем угодно и где угодно.

Итак, первая часть этого жестокого и, не боюсь этого слова, бесчеловечного документа:

«Приговором Судебной коллегии по уголовным делам Ленинградского городского суда от 2 апреля 1962 года Нуреев Р.Х. по ст. 64“а” УК РСФСР осужден к 7 годам лишения свободы с конфискацией имущества по обвинению в том, что, находясь в гастрольной поездке в составе балетной труппы Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова во Франции, отказался возвратиться из-за границы в СССР при следующих обстоятельствах.

16 июня 1961 года по окончании гастролей в Париже Нуреев вместе с труппой прибыл в аэропорт, чтобы лететь в Лондон. Перед посадкой в самолет директор театра сообщил Нурееву, что по указанию Министерства культуры СССР ему надлежит убыть в Москву для участия в концертных выступлениях, в связи с чем его вылет в Лондон отменяется.

Вместо выполнения этого распоряжения Нуреев обратился к французским властям с просьбой о предоставлении ему политического убежища и от возвращения в Советский Союз отказался. Отказ Нуреева возвратиться в СССР был использован буржуазной прессой для клеветнической кампании, чем нанесен значительный ущерб интересам Советского Союза.

Факт отказа Нуреева возвратиться в СССР доказан материалами дела».

Такой факт действительно доказан. Но что предшествовало решению Нуреева не возвращаться в Советский Союз? Чем оно вызвано? Не подтолкнул ли его кто-то к этому сжиганию мостов, и не было ли в аэропорту примитивной провокации?

Чтобы ответить на эти и многие другие вопросы, Управление КГБ по Ленинградской области возбудило уголовное дело, которое принял к своему производству капитан Валдайцев. А обвинялся Нуреев ни много, ни мало в измене Родине, и в постановлении об избрании меры пресечения в случае его появления на территории Советского Союза предписывалось подвергнуть Нуреева заключению под стражу. Так что ситуация была нешуточной. А за измену Родине, в соответствии со статьей 64 «а», Нуреева ждал смертный приговор.

Как водится, следователь начал с допроса свидетелей. Одной из первых в печально известный Большой дом была приглашена сестра Рудольфа — Разида, педагог по образованию. Она рассказала об отце, который прошел всю войну, о матери, которая в труднейших условиях эвакуации тянула четверых детей, о том, что первое жилье, тринадцатиметровую комнату на шестерых, они получили уже после возвращения отца с войны.

— Танцевальное дарование брата обнаружилось еще в детском саду, — продолжала Роза, — но родители категорически запрещали ему посещать хореографический кружок. Еще больше обострились отношения в школьные годы: и в Дом учителя, и во Д ворец пионеров Рудольф бегал тайно от родителей, а я, как могла, его прикрывала. Потом на него обратил внимание балетмейстер Уфимского театра оперы и балета — он предложил брату место в театре. Когда Рудольф сказал об этом родителям, они устроили страшный скандал! Что это за профессия, кричал отец, никто в нашем роду не кривлялся на сцене! И тогда я в открытую пошла против них и настояла на том, чтобы Рудольф занимался любимым делом. Так, в шестнадцатилетнем возрасте, он поступил в балетную труппу театра, а учиться перешел в вечернюю школу.

— А как он оказался в Ленинграде?

— В 1955-м в Москве проходила декада Башкирского искусства. Рудольфа заметили и московские, и ленинградские хореографы — учиться приглашали и те и другие. Брат выбрал Ленинград. В училище его зачислили сразу в шестой класс, а через две недели перевели в восьмой. В 1958-м он сдал выпускные экзамены и был приглашен в Кировский театр.

— Что вы можете сказать о его политических взглядах?

— Ничего. По-моему, их у него вообще не было. Наверное, это прозвучит слишком красиво, но он жил искусством и ради искусства. Судите сами! За два года он подготовил десять ведущих партий в балетных спектаклях Кировского театра. Мало кто знает, что за это же время он научился играть на пианино, а после гастролей в Египте, не желая, как он говорил, быть глухим, засел за английский и довольно быстро его освоил. Я уж не говорю о том, что Рудольф не вылезал из музеев, театров и филармонии. Иначе говоря, он прекрасно понимал ущербность своего провинциального воспитания и, не жалея сил, ликвидировал многочисленные пробелы. При такой занятости, как вы понимаете, ему было не до политики.

— Говорят, у него был довольно сложный характер?

— Да какой там сложный?! Он очень добрый, честный, заботливый и принципиальный парень. К тому же очень гордый и, видимо, из-за этого легко уязвимый. Не стану скрывать, Рудольф довольно вспыльчив, закипеть он может мгновенно — ив такую минуту может нагрубить, а то и оскорбить. Но он очень быстро остывает, и тут же начинает раскаиваться и извиняться. Уверена, что решение остаться во Франции Рудольф принял в состоянии аффекта и теперь рвет себе сердце, не зная, как выпутаться из этой истории. Ни секунды не сомневаюсь, что если ему как-то деликатно помочь, Рудольф вернется на Родину.

Помогать капитан Валдайцев никому не собирался — задание у него было совсем другое — и потому задал типично кагэбэшный вопрос:

— Известны ли вам близкие связи Нуреева?

— Что вы имеете в виду? — не поняла Роза.

— Его друзья, подруги, короче говоря, круг общения.

— Поклонников и поклонниц было множество, а вот друзей, к великому сожалению, не припомню, — вздохнула Роза. — Единственным по-настоящему близким человеком Рудольфу был Пушкин.

— Кто-о? — опешил капитан.

— Пушкин. Точнее, Александр Иванович Пушкин — он был педагогом брата в хореографическом училище. Насколько мне известно, Пушкин продолжал с ним заниматься и в театре. Пушкина Рудольф любил и уважал, как никого на свете. Других, как вы говорите, близких связей я не знаю.

Нетрудно догадаться, что Александра Ивановича Пушкина тут же вызвали в Большой дом и учинили довольно продолжительный допрос.

— Вы знаете Рудольфа Нуреева? — с совершенно нелепого вопроса начал следователь.

— Конечно, знаю, — пожал плечами Пушкин, — ведь он был моим учеником. Три года Рудольф занимался в моей группе в училище, а посде поступления в театр регулярно посещал мой класс усовершенствования солистов театра.

— И что вы можете о нем сказать?

— Талантливейший человек! Таких одаренных людей я никогда не встречал! — взволнованно ответил Пушкин. — К тому же он очень упорный и целеустремленный парень. За три года окончить полный курс хореографического училища, в тот же год стать солистом одного из популярнейших театров мира, станцевать ведущие партии в десяти спектаклях, стать лауреатом конкурса в Москве, а затем и на фестивале в Вене — согласитесь, что такое далеко не каждому по плечу. А если учесть и жуткую травму, которую он получил на одной из репетиций, то можно себе представить, какой ценой доставались Рудольфу все эти достижения.

— Травма? — заинтересованно уточнил следователь. — Что за травма?

— Он подвернул ногу, да так сильно, что не мог не то что танцевать, а даже ходить. Жил он тогда в общежитии, ухаживать за ним было некому, поэтому мы с женой взяли его к себе. Относились к нему, как к родному и близкому человеку, он нам платил тем же. Мы так привыкли друг к другу, что даже когда Рудольф выздоровел и получил комнату, то переезжать туда не стал, а поселил в ней сестру. Так мы и жили, можно сказать, одной семьей до самого отъезда Рудольфа на гастроли в Париж.

—Почему, по вашему мнению, Нуреев решил изменить Родине и остался за границей? Ведь в театре его не зажимали, а, наоборот, выдвигали, на конкурсы и фестивали посылали, за границу отпускали, комнату в Ленинграде дали... Чего ему не хватало?

— Вы правы, внешне все было нормально. Но никто не знает, что творилось в его душе. Я думаю, что решение остаться за границей Рудольф принял в состоянии аффекта, вызванного совершенно неожиданным изменением его маршрута.

Александр Иванович прекрасно понимал, где находится и с кем имеет дело, поэтому не стал называть вещи своими именами. «Изменение маршрута» — звучит достаточно завуалированно, а на самом деле была бездарнейшим образом подготовленная операция по доставке Нуреева в Москву и, не исключено, преданию его суду. Теперь, по прошествии нескольких десятилетий, когда удалось сорвать печати с намертво закрытых архивов и ознакомится с совершенно секретными документами, это не вызывает никаких сомнений.

Так что же натворил один из самых талантливых танцовщиков Кировского театра? Какие он выдал секреты, какие продал тайны, чем подорвал могущество надежды прогрессивного человечества, великого и грозного Советского Союза?

Ответы на эти вопросы есть. Они — в объяснительных записках и протоколах допросов артистов, рабочих сцены и представителей администрации Кировского театра.

«АРТИСТ БАЛЕТА ПРЫГАЕТ К СВОБОДЕ»

Под таким заголовком десятка два газет, разумеется, западных, оповестили тогда весь мир о совершенно неожиданном поступке Нуреева.

На самом же деле никаких прыжков не было, ни о какой свободе он не думал и руководствовался только одним — страхом, жутким страхом оказаться в лапах КГБ. И хотя на дворе была так называемая «оттепель», Рудольф прекрасно понимал, что означает изменение его маршрута, что в лучшем случае его ждет увольнение из театра, а в худшем — тюремная камера. Ведь от статьи 121-й ему не отвертеться, а это — лишение свободы на срок до пяти лет. Так что Нуреев выбирал свободу не в политическом, а в чисто физическом смысле слова — он не хотел жить за решеткой.

Не будем лукавить, оставаясь на Западе, Нуреев выбирал и другую свободу — свободу общаться с кем угодно и сколько угодно, причем в чисто сексуальном смысле слова. Уже в те годы геи на Западе любили друг друга, никого и ничего не опасаясь, а в Советском Союзе специально для них существовала 121-я статья Уголовного кодекса РСФСР.

А теперь — об операции, проведенной сотрудниками КГБ. Началась она 15 июня 1961 года, когда в посольство СССР во Франции срочно вызвали директора театра Георгия Коркина и сотрудника КГБ Виталия Стрижевского, который числился заместителем руководителя гастрольной поездки.

Вот что рассказал об этом следователю Коркин. Кстати говоря, в Большой дом он явился уже как бывший директор. И хотя Георгий Михайлович в цепочке безответственных лиц, занимавшихся вывозом Нуреева, был самым последним, наказали, как водится, прежде всего «стрелочника».

— Гастроли в Париже заканчивались 15 июня, а 16-го утром мы должны были вылететь в Лондон, — рассказывал Коркин. — И вдруг в последний день пребывания во Франции ни свет ни заря меня вызвали в посольство. Именно вызвали, а не пригласили! Вместе со мной затребовали и Стрижевского. Примчались, ждем... Я-то думал, что будут хвалить за успешные выступления, а нам объявили, что есть решение Москвы (именно так и сказали — Москвы, а не Министерства культуры или кого-либо еще) о немедленном откомандировании Рудольфа Нуреева в Советский Союз. Я пытайся возражать, говорил, что Нуреев блестяще танцевал в Париже, что о нем писали все французские газеты, что его с нетерпением ждут в Лондоне, что его отсутствие скажется на выступлении всей труппы, но мне в категорической форме заявили, что это решение окончательное и обсуждению не подлежит.

— И как вы действовали? — поинтересовался Валдайцев.

— Так, как мне велели. А сценарий, должен вам сказать, был довольно странный: мне было предложено объявить об этом решении в аэропорту, причем в тот момент, когда вся труппа будет проходить паспортный контроль перед посадкой в лондонский самолет. Я считал, что это неразумно, что это не только повергнет в шок самого Нуреева, но и может вызвать международный скандал — ведь вокруг огромное количество иностранцев, и мы не в Шереметьеве, а в JIe-Бурже. Но меня никто не слушал.

Рано утром вся труппа отправила свой багаж на лондонский рейс, среди прочих были чемоданы Нуреева В них, кстати, ничего не было, кроме театральных костюмов и... игрушек. Да-да, огромного количества детских игрушек! Судя по всему, в родительском доме их не хватало, и теперь Рудольф восполнял для себя этот недостаток.

Перед выходом на летное поле я вызвал Нуреева из очереди и сказал, что его срочно отзывают в Москву для участия в очень важном концерте. С ним летит один из администраторов, переводчица и двое рабочих сцены.

«Этого не может быть!» — воскликнул Нуреев. Ему сразу стало плохо, он сильно побледнел, ослаб и едва не упал. Тут же подбежали наши люди, стали его успокаивать: станцуешь, мол, в Москве и прилетишь в Лондон. Но Нуреев, казалось, ничего не слышит.

— Да-да, его состояние было близко к обморочному, — подтвердил на том же допросе Виталий Стрижевский. — Потом он пришел в себя, говорил, что не хочет в Москву, что хочет быть с труппой и должен выступать в Лондоне. Мы просили его взять себя в руки, понять, что Москва есть Москва, и мы ничего сделать не можем, что концерт в столице очень представительный, что билет на рейс Москва—Лондон для него уже заказан... На какое-то мгновение он в это поверил, стал сетовать, что его костюмы улетают в Лондон, и в Москве ему не в чем будет танцевать.

Тем временем заканчивалась посадка на лондонский самолет, и Нуреев попросил разрешения попрощаться с труппой. Вместе с работником посольства Романовым я проводил его к самолету, он со всеми тепло попрощался — и мы вернулись в зал ожидания. В мою задачу входило обеспечить посадку Нуреева в самолет Аэрофлота, а потом догонять труппу.

Мы зашли в кафе, заказали кофе, но Нуреев пить отказался. Он был страшно взвинчен и нервозен, поэтому мы не спускали с него глаз. И вдруг в кафе появилась Клара Сэн! Нуреев вскочил и подбежал к ней.

— Кто такая Клара Сэн? — уточнил следователь.

— Его поклонница, — ответил Стрижевский. — Молодая, красивая девушка, по слухам, дочь чилийского миллионера. Она не отходила от Нуреева чуть ли не с первого дня гастролей. Мы считали, что именно из-за нее он пропадает по ночам и в гостиницу возвращается под утро.

— Вы знали о его отлучках и ничего не предпринимали? — посуровел следователь.

— Как это не предпринимали?! — возмутился Коркин. — Еще как предпринимали! Я не раз беседовал с ним на эту тему, требовал, увещевал и даже угрожал. И знаете, что он мне отвечал? «Если вы подчините меня общей дисциплине, я покончу жизнь самоубийством!» Каково, а? Между нами говоря, на будущее я решил никогда больше не брать его за границу.

—Я тоже делал ему замечания, — поддержал Стрижевский, — просил не пропадать по ночам и прекратить общения с сомнительными личностями. На что он отвечал, что лучше вообще не жить, чем жить по регламенту.

Капитана Валдайцева очень интересовало, что это за сомнительные личности, из-за лишения общения с которыми Нуреев был готов покончить жизнь самоубийством. Ответить на этот вопрос не смог ни главный художник театра Симон Вирсаладзе, ни заведующий балетной труппой Владимир Фидлер, ни главный администратор Александр Груцзинский. Совершенно неожиданно, назвав вещи своими именами, все прояснила партнерша Нуреева, известная балерина Алла Осипенко.

—Хочу подчеркнуть, — сказала она на допросе, — что Нуреев был только моим партнером и никаких личных отношений у меня с ним не было... Да и не могло быть,—добавила она после паузы. — И дело не в том, что он был грубияном, хамом и зазнайкой, — за это его в труппе не любили, но за талант и одаренность все эти выходки прощали. Хамил он буквально всем, авторитетов для него не существовало. Нуреев знал, что он талантливый и одаренный танцовщик. Знал и беззастенчиво этим пользовался, считая себя незаменимым. Однажды он даже нахамил постановщику «Легенды о любви» Юрию Григоровичу, и тот снял его со спектакля.

Точно так же он вел себя и в Париже: из-за съемок в рекламном ролике не постеснялся сорвать очень важную репетицию со мной. В гостинице мы его почти не видели — все время где-то пропадал. Очень скоро мы узнали, где именно: среди его поклонников было много лиц с отклонениями от нормы, то есть гомосексуалистов. С ними-то он и проводил время, пропадая по ночам в Париже.

Так вот, оказывается, в чем дело! Значит, всему виной не юная миллионерша, а старые гомосексуалисты! Это они сбили Нуреева с истинного пути, это они вынудили кагэбэшников принимать срочные меры для спасения советского гражданина от их тлетворного влияния. Но, как я уже не раз говорил, операция была разработана бездарно, и Нуреев от них ускользнул. Как ни грустно об этом говорить, ускользнул на свою погибель.

ДЕНЬГИ, СЛАВА, ОСТРОВА И... СМЕРТЬ

Как ни бездарен был разработанный сотрудниками КГБ сценарий водворения Нуреева в Москву, но все же это был сценарий. Какое-то время все шло по плану: труппа улетела в Лондон, Нуреев остался в аэропорту, вот-вот объявят посадку на рейс Аэрофлота, который доставит Рудольфа в Москву. Но все карты спутала Клара Сэн — с ее появлением кагэбэшный сценарий полетел к черту!

— После того, как Нуреев поговорил с Кларой, он вернулся к нам и присел на подлокотник кресла, — рассказывал на допросе Стрижевский. — Клара куда-то ушла, но вскоре снова вернулась. Нуреев подбежал к ней, о чем-то коротко поговорил, вернулся к нам и как-то весь сжался. Я спросил, что с ним. Он пробормотал что-то нечленораздельное, вскочил и опять побежал к Кларе. «Куда ты? — закричал я. — Вернись! Скоро самолет на Москву». На что Нуреев проронил что-то невнятное, из чего я понял, что он что-то решил, что его решение окончательное и бесповоротное, и он его не изменит.

О каком решении шла речь, я так и не понял, тем более, что откуда-то появилось шестеро полицейских в форме, один в штатском, они скрутили мне руки и оттеснили от Нуреева. Воспользовавшись этим моментом, Нуреев исчез в одной из многочисленных комнат.

Мы с Романовым пошли туда же, заявили протест и позвонили в наше посольство. Вскоре приехал генеральный консул, и нам дали возможность поговорить с Нуреевым. Мы умоляли его одуматься, объясняли, что его поступок не что иное, как измена Родине, что он наносит непоправимый ущерб театру, родственникам и самому себе, что он губит не только свою карьеру, но и свою жизнь. Но Нуреев, как заведенный, твердил, что в СССР возвращаться не желает.

И тогда я предложил ему то, что надо было делать в самом начале этой истории. Я сказал, что пусть меня уволят, но я беру ответственность на себя и предлагаю первым же рейсом вылететь в Лондон, продолжить гастроли с театром и уж потом вместе со всеми вернуться в Москву. Нуреев задумался, а затем сказал, что это ловушка, что он перестал верить людям, что своего решения не изменит и просит прекратить встречу.

Нас тут же выставили. Но мы не оставили попыток отговорить Нуреева и попросили пустить к нему нашего осветителя Сергея Мельникова, у которого с Нуреевым были более или менее приличные отношения. Поговорите с ним, ведь Сергей был последним, кто общался с Нуреевым, — предложил следователю Стрижевский.

— Рудольфа я нашел в весьма растрепанных чувствах, — вспоминал вызванный в Большой дом Мельников. — Я сказал ему, что ошибку еще не поздно исправить, что власти его поймут и, конечно же, простят, тем более, что Стрижевский предлагает отправиться в Лондон, где ждут многочисленные почитатели его таланта. «Поздно, — сказал Нуреев. — Уже поздно. Я подписал прошение о предоставлении мне политического убежища». «Да брось ты, — сказал я. — Черт с ней, с этой бумагой! Дело не в ней, а в том, что если ты не вернешься, всех твоих родных и знакомых ждут большие неприятности». «Это я прекрасно понимаю, — бросил он. — Но мне никого не жалко. Никого, кроме Пушкина... Я знаю, что делаю и на что иду. А возвращаться мне нельзя. Теперь, когда меня можно обвинить в измене Родине, они могут меня расстрелять». «Бог с тобой, за что?—возражал я.—Ты же никого не продал и не предал». «Они знают, за что, — мрачно заметил Рудольф. — Ив Союзе мне не жить — расстреляют, и здесь — скорее всего, покончу с собой». «Не дури! — вскочил я. — Брось ты этот Париж и айда домой!»

Он тоже встал, обнял меня, заплакал и вроде бы даже сделал движение в сторону двери, но полицейский схватил меня за плечи и выпроводил из комнаты. У меня создалось впечатление, что Рудольфа можно было уговорить вернуться на Родину, но он боялся, очень сильно боялся самого сурового наказания.

К такому же выводу пришел и Александр Грудзинский, не побоявшийся заявить: «Я считаю, что этот позорный случай ни за что бы не произошел, если бы Нурееву не предложили в столь грубой и нетактичной форме вернуться в Москву. Думаю, что ничего бы не случилось, если бы он улетел в Лондон, а оттуда вместе с театром вернулся в Москву. Если уж так понадобилось, то арестовать его можно было и после гастролей».

Золотые слова! Но сказаны они были, к великому сожалению, не тем руководителем КГБ, который отдавал приказ о немедленной доставке Нуреева в Москву, а простым театральным администратором, который на поверку оказался куда мудрее и, если хотите, профессиональнее высокопоставленного чиновника с Лубянки.

Но... дело сделано. Рудольфа Нуреева спровоцировали на впоследствии оказавшийся трагическим поступок. Французские газеты захлебывались от восторга, рассказывая о «прыжке артиста к свободе», о его баснословном контракте с труппой де Кюэваса, который подписала лично маркиза де Кюэвас-Рокфеллер, о его успехе в первом же спектакле труппы.

В довольно сложном положении оказались советские дипломаты. Они писали ноты, заявляли протесты, давали лживые интервью, но успокоить мировую общественность не удавалось еще довольно долго. Само собой разумеется, копии этих материалов немедленно отправлялись в Москву. Одна из них, своеобразный отчет первого секретаря посольства СССР во Франции М.Ф. Клейменова, представляет несомненный интерес.

«Вскоре после прибытия в Париж Ленинградской балетной труппы в театральных и газетных кругах стали ходить слухи о том, что один из главных артистов труппы Нуреев (азиатик, как его называли в этих кругах) недоволен своей жизнью и подумывает о невозвращении на Родину. Эти слухи привели к тому, что на него началась подлинная охота с целью убедить его остаться во Франции.

Искусителями при этом руководили разные мотивы. Парижские газеты сообщили по этому поводу много неверных сведений, вроде романа Нуреева с француженкой или даже англичанкой. На самом деле погоня за Нуреевым шла по трем линиям, причем ни одна из них не имела политической окраски.

Наиболее активную роль в попытках сманить Нуреева играл Пьер Лакотт — балетный предприниматель, неоднократно прогоравший, но продолжающий вести широкий образ жизни. Источники его богатства известны: Пьер Лакотт — гомосексуалист, имеющий обширные знакомства в этом специфическом кругу, насчитывающем немало крупных промышленников, банкиров и всякого рода дельцов.

Привлечение Нуреева в эту порочную среду сулило Лакотту немалые выгоды. Помогали Лакотту в его затее журналист Тевнон и балетный деятель Курнон, тоже гомосексуалисты.

Встречи между ними и Нуреевым проходили в ресторане “Пам-Пам”, что на улице Обер, напротив здания Оперы. Свидетели утверждают, что Нуреев не шел навстречу Лакотту и даже не делал вида, что понимает, чего от него хотят.

Равным образом слабо Нуреев реагировал на особое внимание, которое проявляла к нему Клара Сэн — молодая, взбалмошная миллионерша, слишком часто менявшая любовников. Нуреев приглянулся ей с первого дня знакомства, и она не отставала от него ни на шаг, сопровождая его днем в прогулках по Парижу, а вечером — в ресторанах. По отзывам свидетелей, это внимание со стороны молодой, красивой и богатой женщины Нурееву льстило, но романтического сближения между ними никто не замечал.

Гораздо большее влияние на Нуреева оказал третий нажим, ведшийся не по гомосексуальной и не по женской линии, а в области весьма прозаической — чисто коммерческой. Этот нажим вели балерина Парижской оперы Клэр Мотт, а также Ларрен, который является руководителем балетной труппы маркиза Юоэваса. Эта труппа прогорела и находилась накануне распада, им позарез нужна была новая “звезда”, и именно в таком качестве они видели Нуреева. Его захваливали, задабривали, пели дифирамбы, утверждая, что в Париже его будут на руках носить, Америка осыплет золотом и, вообще, “Запад ждет Нуреева”. Эти слова произвели на него особенно сильное впечатление.

В результате этой обработки Нуреев внутренне созрел для измены, но продолжал колебаться. План побега, который разработали представители всех трех “линий нажима”, мог лопнуть в мгновение ока, так как Нуреев все еще не принял окончательного решения. Лакотт утверждает, что не будь “счастливого обстоятельства”, то есть неожиданно объявленного решения о возвращении Нуреева в Советский Союз, побег вряд ли бы состоялся. Об этом же говорил и Нуреев корреспонденту одной из газет: “Я в одно мгновенье понял свое положение: если вернусь, меня уже никогда не выпустят за границу. Выбора у меня не было. И я принял решение остаться”.

По мнению известного в парижских артистических кругах Сержа Лифаря, своим поступком Нуреев погубил себя как артиста. Ни в Европе, ни в Америке он не найдет труппы, достойной его. А без твердой руки балетмейстера, без коллективной дисциплины он быстро распустится и так же быстро увянет.

Судя по всему, отдает себе отчет в этом и сам Нуреев. По рассказам лиц, находившихся в общении с ним, в течение первых семи—восьми дней после бегства он находился в подавленном состоянии, и к нему дважды вызывали врача. Репетиции, а затем торжественная обстановка выступления 23 июня в “Спящей красавице” несколько подбодрили его, но уже после третьего акта с ним приключился нервный припадок.

Теперь Нуреев высказывает недовольство своими партнерами, порядками в труппе и т.п. Он с нетерпением ждет возможности поехать в Америку, где, как он продолжает верить, его будут не только на руках носить, но и осыплют золотом».

Что касается балетной карьеры, то так оно и было: Нуреева носили на руках в прямом и переносном смысле слова. Не было проблем и с деньгами — гонорары Нуреева достигли таких неправдоподобных величин, что он стал приобретать не только квартиры, картины, дворцы и ранчо, но даже целые острова.

А вот в личной жизни счастья не было. Его любовники были один корыстолюбивее другого, к тому же изменяли ему направо и налево.

Нуреев расстраивался, переживал, искал утешения в дешевых притонах — ив конце концов подхватил СПИД. О том, что это СПИД, Нуреев понял далеко не сразу, хотя все признаки были налицо: он заметно похудел, стал страдать выпадением памяти, терять сознание... Ему советовали «притормозить» и хотя бы не размениваться на уличных мальчишек, но Рудольфа, если так можно выразиться, понесло. В одном из интервью он ничтоже сумняшеся заявил:

— Да, я женоненавистник. И мужчин я считаю существами с более развитым интеллектом. Они лидируют во всех пластических искусствах и в архитектуре. Они могут воевать. Они лучше готовят. Они все делают лучше. Не надо вставать перед женщиной на колени. Ее надо презирать!

Лишь через четыре года врачи установили диагноз. Это произошло во время посещения Нуреевым самого известного парижского госпиталя Салпетриер. Практически моментально это стало известно журналистам.

Реакция на сенсационные публикации была настолько ошарашивающей, что на какое-то время Нуреев сбежал из города. Другого выхода просто не было, ведь вчерашние друзья, коллеги и добрые знакомые, опасаясь, что болезнь заразна, перестали подавать ему руку.

Когда Нуреев понял, что за беда с ним приключилась, он не впал в отчаяние и не сложил руки. Лечился он довольно своеобразно — изматывающим до потери пульса трудом. Он много танцевал, ставил спектакли, дирижировал оркестрами, мотался по всему свету и... жил. Врачи недоумевали — обычно вирус иммунодефицита расправляется с жертвой за год, максимум за два, а Нуреев сражался с ним восемь лет!

Как видите, проблем и забот у Рудольфа было предостаточно, и его совершенно не интересовала кагэбэшная возня вокруг его имени. Но машина репрессий была запущена, против Нуреева возбудили уголовное дело об измене Родине, а 2 апреля 1962 года состоялся суд. Суд как суд, с допросом свидетелей, выступлениями сторон и т.п. Но вот что знаменательно: даже представитель обвинения прокурор Ронжин нашел смягчающие вину обстоятельства. Вот что он, в частности, сказал:

— При вынесении приговора прошу учесть, что Нуреев молод, неопытен, имеет неуравновешенный характер. Со стороны наших работников были допущены неправильности при сообщении ему о вылете в Москву. Прошу определить ему минимальное наказание.

По большому счету, выступление прокурора—оглушительная пощечина КГБ. Ведь «неправильности» — это непрофессионализм, глупость и бездарность чиновников с Лубянки. Справедливости ради надо сказать, что первые лица в руководстве КГБ довольно объективно оценили ситуацию, строго наказав, а то и уволив из органов участников этой операции.

Напомню, что в соответствии со статьей 64 «а» Нурееву грозил смертный приговор. Прокурор просил минимального наказания, а назначенный адвокат Отмегова попросила «определить Нурееву наказание ниже низшего предела, с учетом личности и обстоятельств совершения преступления».

Суд все это учел и, как мы уже знаем, приговорил Нуреева к семи годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии усиленного режима.

А теперь вернемся к тому документу, с которого начали этот рассказ. Но сначала — небольшой комментарий Галины Федоровны Весновской:

— В Генеральную прокуратуру поступило письмо от сестры Рудольфа Нуреева Разиды с просьбой о реабилитации брата. Как известно, Рудольф Нуреев умер в январе 1993 года и похоронен под Парижем на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Уже будучи тяжело больным, Нуреев трижды приезжал на Родину, в том числе как танцовщик и как дирижер. Гарантии его неприкосновенности были весьма зыбкими, ведь приговора Ленинградского городского суда никто не отменял. Разида просила вернуть брату его доброе имя, она хотела, чтобы никто и никогда не считал его изменником Родины. Мы рассмотрели это заявление и приняли соответствующее решение.

Вот оно, это решение, исправившее роковую ошибку более чем сорокалетней давности. Начнем с последней строчки первой части этого документа.

«Факт отказа Нуреева возвратиться из-за границы в СССР доказан материалами дела.

Вместе с тем, ответственность за это деяние, согласно действовавшему в тот период уголовному законодательству, могла наступить в случае, если оно было совершено в ущерб государственной независимости, территориальной неприкосновенности или военной мощи СССР. Однако в уголовном деле нет никаких данных о наступлении указанных выше последствий.

Что касается приобщенных к делу публикаций “буржуазной” прессы, которые, наряду со свидетельскими показаниями, положены в основу обвинения, то они освещают лишь имевший место факт отказа Нуреева возвратиться из-за границы в СССР и связанные с этим интервью, не содержащие враждебной информации, направленной против СССР.

При таких обстоятельствах в действиях Нуреева Р.Х. отсутствует состав вмененного ему в вину преступления, предусмотренного ст. 64 “а” УК РСФСР.

Кроме того, в соответствии с постановлением Конституционного Суда Российской Федерации от 20 декабря 1995 года по делу о проверке конституционности ряда положений ст. 64 “а” УК РСФР, квалифицирующих бегство за границу или отказ возвратиться из-за границы как форму измены Родине, эти положения признаны не соответствующими Конституции Российской Федерации и утратившими силу.

С учетом изложенного, на Нуреева Р.Х. распространяется действие Закона Российской Федерации “О реабилитации жертв политических репрессий”».

Итак, Рудольф Нуреев чист. Отныне его имя принадлежит лишь богине танцев Терпсихоре, но никак не богине правосудия Фемиде.

Шел 1954 год... Еще не просохли горестные слезы, прилюдно проливаемые всей страной из-за загадочной кончины вождя всех народов Сталина. Еще не пришли в себя от радости томящиеся лагерях миллионы зеков из-за ошеломляющего сообщения о расстреле верного соратника горячо любимого тирана и одновременно английского шпиона Берии. Но всем стало казаться, что солнце светит ярче, что дети стали веселее, девушки красивее, юноши мужественнее, и, самое главное, все поняли, что жить теперь можно, не боясь ночных звонков и визитов мрачных типов в штатском.

Радовало и то, что всего года назад закончилась война в Корее, где американские империалисты и их сеульские прихвостни потерпели сокрушительное поражение. В газетах появились указы о награждении наших летчиков, моряков и танкистов за образцовое выполнение заданий командования. Все понимали, что это за задания — наши помогали бить американцев. Значит, Советская Армия крепка, значит, к нам никто не сунется, значит, нас боятся!

И вдруг как гром среди ясного неба: сообщение ТАСС о том, что 24 июня 1954 года чанкайшистскими военными кораблями захвачен советский танкер «Туапсе». Народ ушам не верил! Ладно бы, это сделали американцы — у них хоть атомная бомба есть, а тут — какие-то недобитые чанкайшисты, ютящиеся на острове Тайвань. Островок-то около 400 километров в длину и 140 в ширину. У них и армия-то — несколько наших дивизий, а туда же, лают на слона! Да их можно одним плевком стереть с карты Тихого океана, но... нельзя. На их стороне американцы, а это значит, третья мировая война, к которой мы пока что не готовы.

Вскоре газеты запестрели рассказами о том, как мучают и пытают наших моряков, как бросают их в мрачные темницы, как подсаживают красавиц-китаянок, которые якобы арестованные коммунистки, а на самом деле агенты ЦРУ, пытающиеся выведать у наших ребят военные тайны. Но больше всего читателей «Правды» возмущало то, что советских патриотов вынуждают отречься от своего членства в рядах ленинской партии и комсомола и предлагают навсегда остаться на Тайване или перебраться в США.

Променять советский паспорт на американский?! Это неслыханно, этого не было и никогда не будет, пусть хоть реки потекут вспять!

Надо что-то делать, надо спасал» наших моряков. Надо обрушить на головы американских империалистов всю мощь нашего оружия, благо что атомную бомбу уже испытали! Писем с такого рода требованиями приходило множество, иногда их даже публиковали, но начинать войну из-за какого-то танкера родная партия не хотела.

А вот пропагандистскую кампанию развернула, если так можно выразиться, на всю катушку. Был даже поставлен художественный фильм, рассказывающий о несгибаемости советских моряков, о подлом коварстве чанкайшистов и стоящих за их спиной американцев. Писем стало еще больше, а от желающих хоть сейчас с оружием в руках десантироваться на Тайвань не было отбоя.

Как это часто бывает, на этом кампания по освобождению советских моряков практически закончилась, слегка вспыхнув вновь, когда через несколько месяцев 29 членов экипажа танкера во главе с капитаном вернулись на родину. Остальные 20 моряков были объявлены предателями, так как возвращаться в Советский Союз отказались.

Больше об этом эксцессе не говорили, не писали, интервью у моряков не брали, по телевизору не показывали и всю эту историю постепенно забыли.

Смею вас уверить, что никто и никогда не вспомнил бы о судьбе членов экипажа танкера «Туапсе», если бы не обращение бывшего моториста Михаила Карпова в Генеральную прокуратуру России. Он пишет, что в Одесском порту хотят установить памятную доску с именами членов экипажа танкера «Туапсе», но, как он выражается, ставится заслон трем членам экипажа, осужденным за измену Родине.

Двое из них, правда, реабилитированы, а вот бывший бухгалтер Николай Ваганов до сих пор считается изменником и предателем. Те члены экипажа, которые были осуждены на Украине, недавно тоже реабилитированы. Так что не реабилитирован один Ваганов. Не пора ли, дескать, пересмотреть его дело и вернуть человеку его честное имя?

Когда я узнал об этом письме, то несколько дней не находил себе места. Выходит, что история, начавшаяся в 1954-м, до сих пор не закончена? Выходит, что кроме 29 моряков, вернувшихся с капитаном, каким-то образом вернулись и остальные? Они вернулись, а их сочли предателями и посадили?! Но ведь обвинение в измене Родине в те годы было чревато не только тюрьмой, но и расстрелом. Значит, эти приговоры были вынесены, люди отсидели свои сроки, и те, кто чудом уцелел, до сих пор не реабилитированы?

Знают ли об этом суетящиеся у телекамер правозащитники? Нет, как оказалось, героические разбрасыватели листовок о судьбах членов экипажа танкера «Туапсе» ничего не знают и знать не хотят.

И тогда я нырнул в архивы КГБ и раскопал толстенное трехтомное дело № 23 по обвинению Ваганова Николая Ивановича в преступлениях, предусмотренных пунктом «а» ст. 64 и ч. 1 ст. 70 УК РСФСР. Там столько лжи, мерзости и пакости, столько подтасовок и передержек, характерных для того богомерзкого времени, что не рассказать об этом просто нельзя.

Итак, читайте и вникайте, и тогда вам, быть может, не захочется шагать по улицам под красными транспарантами, тосковать по колбасе за два двадцать и петь про партию, которая наш рулевой и которая залила кровью нашу несчастную страну.

КГБ ПРОТИВ БУХГАЛТЕРА

Арестовали Николая Ваганова 20 ноября 1963 года в его собственном доме, причем в присутствии жены и маленького сына. Полгода его держали в одиночке, чуть ли не каждый день таскали на допросы, и наконец 31 марта 1964 года два следователя и начальник Управления КГБ по Горьковской области подписали обвинительное заключение. Вот что в нем говорится:

«Ваганов, являясь бухгалтером советского танкера “Туапсе”, следовавшего с грузом осветительного керосина в Китайскую Народную Республику и 24 июня 1954 года незаконно захваченного чанкайшистами в открыто море, в период нахождения на острове Тайвань и в США, изменил Родине, и до возвращения в СССР в апреле 1956 года занимался активной враждебной деятельностью против Советского Союза.

Поддавшись антисоветской обработке, проводившейся группой чанкайшистских разведчиков во главе с генералом Пу Дао-Мином, Ваганов отказался от возвращения в Советский Союз и написал на имя Чан Кай-Ши заявление с просьбой предоставить ему политическое убежище на Тайване с последующим выездом на постоянное жительство в США».

Два абзаца, всего-то два абзаца обвинительного заключения, а сколько недомолвок, неясностей и несуразностей! Начнем с того, что почти два года Николай жил то на Тайване, то в США, а потом вдруг вернулся в СССР. Почему? Как? Его похитили или он вернулся добровольно? Если похитили, то почему не посадили сразу? А если он вернулся добровольно, то, во-первых, почему американцы так легко его отпустили, и, во-вторых, не может быть, чтобы, соглашаясь вернуться в СССР, он не потребовал гарантий от судебного преследования.

Значит, или на эти гарантии кагэбэшникам было наплевать, или весь период с 1956 по 1963 год за Николаем велось тщательное наблюдение и он на чем-то «прокололся», выдав себя как агента ЦРУ.

К этому вопросу мы еще вернемся, а пока что обратимся к обвинительному заключению и протоколам допросов. Следователей почему-то очень интересовало, кто как жил и что делал на Тайване. Чтобы прояснить картину, касающуюся Ваганова, пришлось допросить десятка полтора его товарищей. И вот что выяснилось.

Хитроумные чанкайшисты прежде всего принялись обрабатывать самых молодых пленников, в том числе и Николая, которому было всего двадцать два года. Как? Да очень просто. «Используя для этого угощение с выпивкой, женщин легкого поведения и другие подобные средства», — именно так написали следователи. А вот потом, когда Николай и другие молодые моряки на все это клюнули и «стали вести праздный образ жизни», их начали использовать в качестве своеобразных вербовщиков, уговаривавших и других моряков не возвращаться в СССР.

Кроме того, «за измену родине, то есть за то, что написал заявление о невозвращении, Ваганов щедро вознаграждался чанкайшистами: сразу после подачи изменнического заявления он получил 3 или 5 тысяч юаней, и в дальнейшем получал от них каждый месяц по 2 тысячи юаней».

Странное дело, буквально на той же странице следователи пишут, что такие же суммы получали все моряки, решившие не возвращаться в СССР, но в вину это ставится только Николаю.

А вот еще один перл тогдашних кагэбэшников. «После получения политического убежища на Тайване Ваганов стремился к выезду в США», — пишут они. И знаете, чем это доказывается? Никогда не поверите. Оказывается, именно с этой целью еше на борту танкера он начал изучать английский язык.

Вот так-то, такая была логика у тогдашних комитетчиков. Изучаешь английский — значит, стремишься удрать в США, взялся за французский — намереваешься сбежать в Париж, японский — в Токио, арабский — в Каир. А как же иначе?! Советскому человеку изучать иностранный язык ни к чему, ему достаточно и русского, ведь это он, и только он, является, как сказал классик, великим, могучим, правдивым и свободным.

Не могу не привести и еще одного и чрезвычайно красноречивого и многое объясняющего высказывания комитетчиков периода так называемой оттепели. На дворе середина 1960-х, разоблачен культ личности Сталина, идет массовая реабилитация жертв политических репрессий, в искусстве и литературе буйствуют «шестидесятники», преданы анафеме костоломы с Лубянки, истово выполнявшие приказы Ягоды, Ежова и Берии. А между тем в одиночке парится молодой моряк, который после двухлетних мытарств вернулся на Родину и которого, помимо всего прочего, обвиняют в том, что он «дал письменное обязательство проводить антикоммунистическую деятельность».

Какое обязательство? Где оно? В чем выражалась эта деятельность в течение семи лет после возвращения Ваганова из США? Да ни в чем. Но советский человек, два года проживший за границей, просто не может не быть шпионом — это люди с Лубянки знали точно.

Но доказательства антисоветской деятельности все же нашлись: это вырезки из газет и журналов, распечатки выступлений по радио т.п. Вот, скажем, как Ваганов «возводил клевету на советскую прессу». 15 сентября 1955 года в «Правде» было напечатано письмо членов экипажа танкера «Туапсе», которые вместе с капитаном вернулись в Советский Союз. Николаю и другим морякам, добравшимся до США, показали этот номер «Правды», и они страшно возмутились напечатанной там ложью. Корреспондент «Голоса Америки» взял у них интервью, в котором они не оставили камня на камне от «правдинского» материала.

— Мы прекрасно понимаем, в каком положении находятся наши товарищи, вернувшиеся в Советский Союз, — сказал в прямом эфире «Голоса Америки» Николай Ваганов, — поэтому они говорили ту правду, которую от них ждали. Они пишут, что во время задержания судна китайцы нас били, пытали и даже грозили забросать гранатами. Ничего этого не было. На самом деле нас попросили пройти в Красный уголок, где по паспортам проверили наши личности. А на Тайване ни в какой концлагерь нас не загоняли. Мы жили сперва в гостинице, а потом на загородной даче. И голодом нас никто не морил. И насильно оставаться на Тайване не заставляли, и отказываться от возвращения на Родину не вынуждали. Мы сами выбрали свободу, но это не значит, что забыли Родину. Домой мы вернемся, но вернемся тогда, когда там будет полная свобода и демократия.

С позиций сегодняшнего дня ничего криминального в заявлении Ваганова нет, но тогда, в 1955-м, это было самой настоящей антисоветчиной. Напомню, что суд над Николаем шел в конце 1963-го — начале 1964-го, и в эти годы высказывания почти десятилетней давности уже не казались столь резкими и на срок не тянули. Надо было найти что-то более серьезное. И следователи нашли!

«В конце 1955 или начале 1956 года Ваганов, будучи вызван в Нью-Йорк к представителю американской разведки, выдал ему составляющие военную тайну сведения о военных объектах и учреждениях города Одессы, а также известные ему сведения о важных промышленных объектах города Горького и Горьковской области, в том числе и секретные».

Этот абзац с восьмой страницы обвинительного заключения дорогого стоит. Военная тайна есть военная тайна, и за ее разглашение будут наказывать во все времена. Но вот ведь в чем закавыка, а точнее, подлость: ни один эксперт, а в деле есть их заключения, не признал болтовню Ваганова военной тайной. Скажем, он с нескрываемой гордостью заявил, что на заводе «Красное Сормово» делают подводные лодки. Следователи уверяют, что он выдал военную тайну, а эксперты пишут, что об этом знает весь город и эти сведения не являются военной или государственной тайной.

Еще смешнее выглядит разглашенный Николаем секрет о том, что на заводе имени Сталина во время войны делали танки.

На самом деле там выпускали не танки, а пушки, и о том, что за годы войны было сделано сто тысяч пушек, писали в газете «Известия».

Но одну, сверхважную, тайну сам того не ведая, Николай все же выдал. Правда, американцы не придали этой информации никакого значения, да и следователи не ставили этот факт ему в вину. Вот что сказал Николай на одном из допросов:

— Во время беседы с каким-то важным американцем я сказал, что родом из-под Арзамаса. Раньше по грибы и ягоды мы ходили куда угодно, но с некоторых пор в леса около Саровского монастыря не пускают. Судя по всему, там построен какой-то оборонный завод, причем настолько большой, что усиленно охраняется не только сам объект, но и вся запретная зона вокруг него.

Знаете, что это за объект? Да-да, это тот самый Арзмас-16, а ныне город Саров, где работали академики Сахаров и Харитон, где была сделана атомная, а потом и водородная бомба и многое, многое другое. В этот город и сейчас без специального пропуска не попасть, и по-прежнему усиленно охраняется не только сам объект, но вся запретная зона вокруг него.

Удивляет другое: место, где делали атомные бомбы, во время холодной войны считалось самой большой военной и государственной тайной, а вот о том, как она охранялась, можно судить хотя бы по тому, что о ней знали жители близлежащих городов и сел.

Как вы уже, наверное, поняли, все дело Николая Ваганова шито белыми нитками и развалить его ничего не стоило. Но Горьковский областной суд влепил нашему горемычному морячку 10 лет колонии строгого режима.

Когда говорят, что пути Господни неисповедимы, это, конечно, верно, но еще более неисповедимы пути КПСС и КГБ. Судите сами. Вместе с Николаем Вагановым из США вернулись Михаил Шишин, Виктор Рябенко, Александр Ширин и Валентин Лукашков. Так вот их почему-то не тронули, хотя, говоря языком следователей, изменяли Родине и клеветали на советскую действительность они вместе.

А вот вернувшихся в 1957-м через Бразилию и Уругвай Леонида Анфилова, Владимира Бенковича, Павла Гвоздика и Николая Зиброва тут же схватили и отдали на растерзание Военной коллегии Верховного Суда СССР. Люди там работали солидные, и сроки давали солидные: Анфилову и Бенковичу дали по 15, а Гвоздику и Зиброву — по 12 лет колонии строго режима.

Но и это не всё! Аппетиты карателей той поры были так велики, а привычки так устойчивы, что без крови им жизнь — не в жизнь. И вот что они затеяли. В марте 1959 года собралась Судебная коллегия Одесского областного суда, чтобы рассмотреть уголовное дело Виктора Татарникова, Михаила Иванькова-Николова, Венедикта Еременко и Виктора Соловьева.

Так как никакими посулами заманить их в СССР не удалось, и они остались в США, судить их решили заочно. Одесские судьи подняли с полки принятый по инициативе Сталина в 1950 году Указ «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам-диверсантам» и приговорили моряков-невозвращенцев к расстрелу.

ДЕЛО ПРЕКРАТИТЬ!

Вернемся, однако, к письму Михаила Карпова, в котором он пишет, что все члены экипажа танкера «Туапсе» которые были осуждены за измену Родине, реабилитированы, — остался один Ваганов. Так ли это? Снова ныряю в архивы, и вот что там нахожу.

Еше у июне 1990 года Пленум Верховного Суда СССР рассмотрел протест Генерального прокурора Союза ССР по делу Леонида Анфилова и других, осужденных Военной коллегией Верховного Суда СССР Как оказалось, Анфилов, Гвоздик, Бенкович и Зибров «только потому сотрудничали с чанкайшистами и представителями различных антисоветских организаций, что хотели усыпить их бдительность и во что бы то ни стало добиться поставленной цели, а именно, вернуться на Родину, что они и сделали в мае 1958 года, добравшись до СССР через Бразилию и Уругвай».

Выяснилось и другое. На суде Бенковича и Гвоздика изобличили в том, что они дали согласие сотрудничать с американской разведкой. Так вот теперь стало ясно, что «это согласие было ложным, они не намеревались осуществлять свое обязательство, и по возвращении в СССР никаких враждебных действий против Советского государства не совершили». А раз так, Пленум Верховного Суда СССР постановил: «Приговор Военной коллегии Верховного Суда СССР от 14 мая 1959 года в отношении Анфи-лова, Бенковича, Гвоздика и Зиброва отменить и дело прекратить за отсутствием состава преступления».

Прослышав об этом решении, в бой ринулся и Николай Ваганов. Но Президиум Нижегородского областного суда оказался куда принципиальнее Верховного Суда: в августе 1992 года нижегородские судьи признали Николая Ваганова обоснованно осужденным и не подлежащим реабилитации.

Что касается приговоренных к расстрелу, то им на всю эту возню с судами и приговорами было наплевать, так как возвращаться в Советский Союз они не собирались, а в Америке их не достать.

Значит, и в самом деле остался один Ваганов. Николай Иванович совсем было смирился с тем, что до конца своих дней останется изменником Родины, но затея с памятной доской подтолкнула его к неординарным действиям: он решил обратиться в Генеральную прокуратуру России и отправил на имя Генерального прокурора письмо, в котором как на духу рассказал о своих горестных похождениях.

«На сегодняшний день все осужденные “туапсинцы” реабилитированы, — писал он, — остался один я, самый злостный антисоветчик. Я уже далеко не молод, доживаю свой век с женой, сыном и двумя внуками. Сын — взрослый человек, он все понимает, а вот внукам иногда в глаза смотреть стыдно: ведь я же сидел, и никто не снимал с меня клейма предателя. Может быть, ради них, моих дорогих внучат, разберетесь в моей сложной судьбе? Только это дало мне смелость написать Вам. Помогите, пожалуйста!»

Надо сказать, что в Отделе реабилитации жертв политических репрессий Генеральной прокуратуры России к письму Николая Ваганов отнеслись предельно внимательно. Тут же из ФСБ было запрошено его дело № 23, максимально придирчиво изучены протоколы допросов, показания свидетелей, публикации в советской и зарубежной прессе — и вот к какому выводу пришли в Отделе: «В действиях Ваганова состав преступления, предусмотренный п. “а” ст. 64 УК РСФСР, отсутствует». И далее: «Материалами дела доказано, что Ваганов действительно активно участвовал в антисоветской агитации и пропаганде, однако в соответствии со ст. 5 закона Российской Федерации “О реабилитации жертв политических репрессий”, проведенная Вагановым антисоветская агитация и пропаганда относятся к деяниям, не содержащим общественной опасности, и не является уголовно наказуемой.

На основании изложенного, руководствуясь ст.ст. 371 и 376 УПК РСФСР, прошу:

Приговор судебной коллегии по Уголовным делам Горьковского областного суда от 28 мая 1964 года и постановление Президиума Нижегородского областного суда от 27 августа 1992 года в отношении Ваганова Николая Ивановича отменить и дело прекратить за отсутствием состава преступления.

Заместитель Генерального прокурора Российской Федерации

В.И. Давыдов».

Вскоре протест Генеральной прокуратуры ушел в Верховный Суд, который приговор в отношении Николая Ваганова отменил и дело за отсутствие состава преступления прекратил.

Все! Можно кричать «ура» и громогласно заявлять, что справедливость восторжествовала. Восторжествовать-то она восторжествовала, но, как иногда говорят, в пределах Садового кольца. Прошел месяц, второй, третий, но ни в Нижнем Новгороде, ни в Арзамасе, где живет Николай Иванович, об этом никто не знал. И тогда роль гонца, спешащего с доброй вестью, на себя взял я. Не буду рассказывать, как добирался, как с помощью таксисов искал состоящую из пяти домов улочку, как с великим трудом ее нашел, — главное, нашел.

Когда я объявил, с какой прибыл вестью, Николай Иванович возликовал! Но когда сказал, что я не прокурорский работник, а журналист, Николай Иванович заметно помрачнел.

— Ну вот, — буркнул он, — будете расспрашивать, что да как, а я из-за своего длинного языка семь лет уже отсидел.

— Как — семь? — не понял я. — Вам же дали десять.

— Повезло... Вышел указ о помиловании. А сидел я недалеко от дома, в Мордовии, это километров сто отсюда.

— И что вы там делали?

— Во-первых, сидел, — сострил он. — А во-вторых, работал. Мы делали мебель и деревянные корпуса для телевизоров. Я был неплохим полировщиком и доводил доски до такого блеска, что любо-дорого смотреть. И еще я учился: именно в лагере получил аттестат зрелости — до этого-то была семилетка.

— А как вы стали моряком? — поинтересовался я.

— О-о, это целая история! — мечтательно улыбнулся он. — А если кратко, то благодаря комсомолу. Родом-то я из Протопопов-ки — это такая деревня под Арзамасом. Отец погиб на фронте, нас у матери пятеро, голод, холод, поэтому после семилетки я рванул в ремесленное училище: там не только кормили, но даже одевали и обували. Когда я уже был без пяти минут слесарем, комсомол объявил призыв на флот. Моря я никогда не видел, но книжки о моряках читал, да и из нашей деревенской глуши хотелось вырваться.

Вы не поверите, но я до сих пор помню слова Новикова-Прибоя из рассказа «Судьба», которые сыграли решающую роль в моей жизни: «Море! Это, брат, раздолье! Эх! И куда ни поверни корабль, везде тебе дорога. Гуляй, душа! Любуйся красотами мира. А какой только твари в нем нет! Часто даже не поймешь — не то рыба, не то зверь какой. Да ты, малец, хоть бы одним глазом взглянул на море, так и то ахнул бы от удивления».

Так я оказался в Одессе. Через полгода должен был стать кочегаром, а тут вдруг набор на курсы бухгалтеров. Работать со счетами — это тебе не уголь лопатой бросать — и я записался на эти курсы. Окончил, ходил на торговых судах в Румынию и Болгарию, а потом попал на танкер «Туапсе». Так случилось, что мой первый рейс на «Туапсе» стал и последним.

— А что, собственно, случилось? Почему чанкайшисты повели себя так нагло и задержали советский танкер? — поинтересовался я.

— Дело в том, что в это время была объявлена морская блокада коммунистического Китая, и чанкайшисты досматривали все подозрительные суда. Скажем, незадолго до нас они задержали два польских сухогруза, но довольно быстро отпустили. А тут подошли мы с грузом осветительного керосина, но чанкайшисты были уверены, что мы везем керосин не осветительный, а авиационный, — об этом я узнал гораздо позже. Дело прошлое, но я так и не знаю, какой керосин мы везли на самом деле.

Захватили наш танкер на рассвете. Никакой стрельбы, пальбы и тому подобного не было. Я, например, спал и ничего не слышал. А когда поутру вышел на палубу, там уже были вооруженные китайцы. Потом нас загнали в Красный уголок, а у штурвала встал китаец.

— Вас били, пытали, оскорбляли, унижали?

— Ничего этого не было. Правда, когда мы объявили голодовку и, сцепившись руками, уселись на палубе, китайцы применили силу и на берег нас буквально вытолкали.

— И что потом?

— Потом нас разделили на три группы и поселили в разных местах. Общаться между собой эти группы не могли. Жили мы вполне прилично: нас кормили, поили и даже давали деньги не только на карманные расходы, но и на приобретение хорошей одежды: на нас были такие затрапезные обноски, что появляться в них в городе было верхом неприличия.

Ни оставаться на Тайване, ни перебираться в США ни у кого из нас и мысли не было. Но как удрать с окруженного водой острова? Официально — невозможно, ведь на Тайване не было ни нашего посольства, ни торгпредства, ни даже какого-нибудь журналиста. Группе, которую возглавлял капитан, повезло, они смогли установить связь с французским консульством. Французы подняли страшный шум, поставили на уши прессу, протестовали в ООН и в конце концов добились согласия чанкайшистов отпустить домой группу из 29 человек.

— И вы об этом ничего не знали?