Адония Шервуд Том

Индульгенция

Не прошло и пяти минут, как в дверь снова постучали, и вошёл её спаситель, тот самый старик. В руках у него был накрытый белой салфеткой поднос. Ловко приноравливаясь к качке, он поставил поднос на противоположную, аккуратно застеленную кровать. Вошёл матрос, принёс большой бочонок воды, медный таз, ковш, зеркальце с ручкой. Откинул вниз створку окна (в каюту тут же вкатилась солёная морская свежесть), грубовато потрепал за ухо недовольно заворчавшую собачонку и вышел.

— Я распорядился поместить вас в отдельную каюту, мисс, — проговорил старик, — когда открылось, что вы — дама.

Адония, собираясь с мыслями, взяла зеркальце, посмотрела в него — и едва не выронила. Старуха с обритой головой и чёрными тенями вокруг глаз. Губы — в сочащихся кровью трещинках. «Дама!»

— Мы барражируем в акватории Плимута, — неторопливо наливая воду в таз, продолжил старик. — У нас, видите ли, в этом городе ещё дела. Как только мы их завершим — доставим вас в любой указанный вами порт. Кажется, вы в опасности?

— Вы знаете, кто я? — ответила вопросом Адония.

— Нет, мисс. Не знаю.

— Тогда отчего так заботитесь обо мне?

— Вы просили о помощи. Я помогаю.

— А куда вы направитесь, когда завершите дела в Плимуте?

— В очень далёкое место. В другую страну. В порт, который обозначен не во всех лоциях.

— Прекрасно, — откладывая в сторону зеркало, проговорила Адония. — Принимая вашу любезность, прошу отвезти меня в этот ваш порт.

— Вот как? — поднял брови старик. Он снова склонился над бочонком и, зачерпнув воды, вылил в гулко отозвавшуюся медь. — Но это дикое и неприютное место. Мы следуем в порт Иктасу, в Бразилию.

— Нет. — Адония сидела с напряжённо выпрямленной спиной. — Вы следуете в Эрмшир.

Старик вздрогнул и выронил лязгнувший о металл ковш. Сел на противоположную кровать. Вцепился руками в края досок.

— Ваш пол и ваш возраст не позволяет мне допустить, что вы состоите в рядах… некоего братства.

— Правильно. Не состою. Мне доверена всего лишь одна тайна.

— А именно?

— Ваш облик и название острова.

— Не сочтите за неделикатность… Кем доверена?

— Не сочтите за сумасшествие. Духом умершего человека.

В маленькой двухместной каютке повисла напряжённая тишина. Старик, присев на край противоположной кровати, учащённо дышал. Коротко взглядывал то на девушку, то на окно, то на собачку.

— Нет, мисс, — резко произнёс он, как бы очнувшись. — Вас мы туда не повезём. В какой угодно порт мира, только не в Эрмшир.

— Хорошо. Скажите, кто главный человек на этом корабле?

— Прошу прощения, мисс. Я главный человек на этом корабле.

— Тогда поймите! — дрогнувшим голосом выкрикнула Адония. — Эрмшир — единственное место во всём мире, где мне позволительно находиться! Вы ведь свозите туда преступников? Ведь так? А я — отъявленная преступница, я по макушку в людской крови! И вот — я в вашей власти! Делайте же своё ремесло!

Старик сидел, пристально вглядываясь в её лицо. Сдвинув брови, увёл взгляд в сторону. Глухо сказал:

— Если вы посвящены в наши тайны, мисс, то должны знать и то, что все обитатели Эрмшира — мужчины.

— Я знаю.

— Тогда что же вы говорите! Отвезти вас туда! Год за годом монахи, живущие там, и преступники, со временем пополняющие число этих монахов, избавляются от тягостных соблазнов внешнего мира. Если б вы знали об эйцехоре…

— И об этом я знаю. Я читала древние иудейские книги. Эйцехоре — семя дьявола в человеке. В неустойчивых душах воплощается жаждой или власти, или денег, или крови…

— Не только, не только! А двойственная природа пола? Ни один мужчина, любящий женщину, не свободен от тёмных желаний обладать, подчиняя, и предавать, снова и снова предпочитая иную. Похоть — тёмная изнанка любви! Сколько лет монахи трудом и молитвами выжигали, испепеляли в себе эйцехоре, и вдруг появитесь вы — юная, красивая, полная жизни, влекущая… В скольких нескромных помыслах вы станете тотчас повинны? Подумайте, в скольких?

— Посмотрите, почтенный отче! — с мольбой произнесла Адония, дотрагиваясь до лежащего рядом зеркала. — Какая красота? Какой соблазн может вызвать моё лицо?

— Оно изменится, — тихо ответил старик. — За то время, пока мы будем идти к Эрмширу, оно исцелится и расцветёт. Я-то вижу, как уже сейчас блеснул взгляд Джона, когда он принёс вот эту воду и вот это зеркало… В Эрмшир вы прибудете воплощеньем соблазна.

Он встал и шагнул к двери. Оглянулся. Виновато развёл руками.

— Вот почему, юная мисс, Эрмшир уже много веков табуирован для пребывания на нём женщин. Извините. В любой порт невоюющей в данное время страны. Или в Новый Свет, в Америку. Только не в Эрмшир. Извините.

Он вздохнул. Изменившимся, деловитым тоном добавил:

— Ещё на минуту отложите ваш туалет. Я вижу, Джон не принёс полотенца. Одну минуту.

И вышел.

Адония сидела, уставившись перед собой невидящим взглядом. Затем, взяв в руку зеркало, прошептала:

— Значит, моё лицо станет воплощеньем соблазна?

Она с силой ударила зеркало о край бочонка. Наклонившись, отыскала наощупь крупный осколок. Выпрямившись, хрипло сказала:

— Не станет!

И злым, полным силы движением вскинула осколок к лицу. Собачонка, заскулив, спрыгнула, спряталась под кровать.

Спустя минуту за дверью раздались шаги и, постучав, вошёл неумолимый старик. Перешагнув порожек, он выронил полотенце и отчаянно закричал:

— О Господи!! Что ты наделала, девочка?!

Он бросился к Адонии, подцепил снизу залитый кровью подбородок и, приподняв, развернул голову девушки к окну.

— Глаза! Глаза-то хоть целы?!

Он бросил взгляд на лежащее возле порога полотенце, быстро повернулся к соседней кровати и, содрав с него одеяло, скомкал и прижал к лицу Адонии простыню.

— Джо-о-он!! — что было сил закричал он и, всхлипнув, умолк.

В коридоре послышался частый тяжёлый топот. В каютку ввалился матрос — и замер.

— Быстро, горячей воды, — выдавил старик, — и травника. Лекарский ларец пусть захватит!

— Что? — глухо сказала из-под простыни Адония. — Теперь оно не вызывает соблазна?

— Зачем же, зачем! — плакал над нею старик. — Моя вина, моя вина. Не прочувствовал! Меа culpa[17]…

— Почтенный…

— Не говори ничего! — воскликнул старик. — Ты ведь и губы разрезала! Мой грех, мой…

— Индульгенция…

— Молчи, умоляю! Ну где этот травник?!

Спустя час Адония лежала на своей постели, прижимая к боку поскуливающую собаку. Белое, замотанное, лишь с небольшой щелью рта лицо её было похоже на свежеизготовленную маску мумии.

— Моя вина, — раскачиваясь, негромко тянул сидящий напротив старик. — Не прочувствовал, насколько для тебя это важно. И ещё — я скрыл, что в Эрмшире была уже женщина. Однажды двое, юноша и девушка, спаслись после шторма. Мы отвели им один маленький островок на окраине архипелага, и никто из монахов их не навещал. Снабдили лишь всем необходимым, и юноша сам заботился о поддержании жизни. Я скрыл это, когда приводил аргументы на твою просьбу. Моя вина…

— Индульгенция, — едва слышно произнесла Адония.

— Что-что? — старик быстро наклонился к ней.

— Я отпускаю вам этот грех, — медленно пояснила мумия, — в обмен на согласие доставить меня в Эрмшир. Я там должна провести остаток дней. Среди людей мне не место.

— Какой торг, — махнул рукой старик, — может быть в такую минуту! Безусловно, доставим.

Он бережно взял в свои руки руку Адонии, легко сжал.

— Глупый, — сокрушённо прошептал он, — глупый старик! Считал уже, что до конца своей жизни никогда не совершу ничего грешного. А ведь знал, что не всё в этом мире так просто, как кажется.

Прибытие

Море — великий лекарь. Прошёл месяц, и раны на лице полностью затянулись. Адония избегала смотреть в зеркало, но, умываясь, всё же чувствовала, как ладони скользят по безобразным, неровным рубцам. Она понимала, для чего совершила этот страшный поступок. Понимала и неизбежность, и закономерность выбранного пути. И всё же, чувствуя липкую гладкость свежих шрамов, осознавая, что эти шрамы суждено носить всю оставшуюся жизнь — она непроизвольно вздрагивала. «Зачем, кто скажет мне, зачем отец поехал на чужое поле ловить чужих зайцев? Какая злая судьба…»

Пришёл день, когда путешествие завершилось.

— Даже странно, — с явным облегчением в голосе проговорил старик, — добрались спокойно и быстро. Ни разу не встретили пиратское судно.

Он стоял на баке почтового клипера, Адония сидела рядом с ним на поднятом на палубу стуле. Оба смотрели на темнеющую впереди громаду скалистого острова.

— Я знаю, — откликнулась девушка, — что пираты не пускают ко дну почтовые парусники. Потому, что благодаря почте в море выходят купцы. Но если они захотят осмотреть судно — не везёт ли оно чьё-нибудь золото?

— Как правило, они и осматривают. Поэтому мы намеренно не возим ничего ценного.

— Как же в таких случаях от них скрываются те, кого вы везёте в окованных железом каютах, там, в трюме?

— О, это просто. Едва лишь на горизонте появляется «Чёрный Роджер», в трюм относят вино с сильным снотворным. Не было случая, чтобы кто-нибудь из перевозимых «гостей» отказался от вина. На время посещения пиратами судна уснувших кладут среди отдыхающих матросов. Потом уносят назад, в… как бы это назвать… арестантскую.

«Арестантскую». Холодок прошёл между лопаток, и Адония непроизвольно повела плечами. Вот он, страшный, никому неведомый остров, на котором ей предстоит завершить свою жизнь. Ей, полной сил, надежд, мечтаний. «Как могла я совершить столько злого? Как могли со мной сделать то, что сделали? Сколько лет мне здесь умирать? Шестьдесят? Семьдесят?»

Адония порывисто встала. Всматриваясь в приближающуюся землю, произнесла:

— Может быть, тем, кто на острове, не говорить о том, что прибыла женщина? Или объявить меня мужчиной и сразу укрыть на уединённом островке?

— Нет, — помедлив, ответил старик. — Мы ничего не станем скрывать. Когда братья узнают твою историю — никакого соблазна не родится в их душах. Напротив, они ещё усерднее будут в молитвах.

Клипер медленно огибал скалистый утёс. «Жизнь едва началась, а я уже точно знаю, где будет моя могила. Как странно…»

Долго лавировали по узким, кажущимся непроходимыми протокам. Наконец, открылась каменная добротная пристань. Борт клипера мягко ткнулся в подвешенные вдоль кромки мола толстые связки подгнившего тростника. На пристань полетели канаты.

— Нас никто не встречает? — негромко заметила Адония.

— Все уже знают, что мы прибыли, — ответил старик. — Но соберутся в трапезной только к вечеру. Сейчас никто не оставит ни работ, ни молитвы.

Покачнувшись и едва не упав, Адония ступила на берег. Старик, придерживая девушку за локоть и так же нелепо раскачиваясь, повёл её к белеющему в конце мола каменному строению. Смущённо проговорил:

— После стольких дней в море — по твёрдой земле ходить трудно…

— Где, — спросила Адония, озирая окрестности, — мне можно будет устроиться?

— Вот когда, — ответил старик, вводя её в длинный каменный дом, — осмотришь здесь всё, тогда и решишь. Поселишься, где понравится больше всего.

— Почтенный отче, — сказала Адония, когда они вошли в аккуратную, скромно обставленную комнату. — Мне нужно исповедоваться.

— Облегчить душу — это главное дело, доченька. Посмотришь на братию, и к кому сердце потянется — того и проси принять исповедь.

— Примите вы, отче.

— Прямо сейчас?

— Если можно.

Старик кивнул, произнёс вслух несколько молитв, присел на невысокую скамью и приготовился слушать. Однако Адония, как ни старалась, не могла произнести ни слова. Она лишь дрожала, как в лихорадке, и кусала неровно сросшиеся губы.

— Пойдём, — сказал старик, вставая, — пойдём, доченька, походим по острову. Подыши свежим воздухом, наполни глаза простором. Времени у нас, прости за напоминание, предовольно.

Они вышли из дома и двинулись по неширокой мощёной плоским булыжником дорожке. Спустя час, когда Адония повернула, огибая угол скалы, её взгляду открылась длинная, неровная линия серых коробок, обращённых маленькими, в решётках, оконцами в сторону моря.

— Что это? — внезапно остановившись и как будто испугавшись чего-то, спросила девушка.

— Западный край Эрмшира. Первое пристанище для наших гостей.

— В этих коробках…

— Да, доченька. Сюда помещаются те, кого мы привозим. Отъявленные, непримиримые. Вроде известных мне из твоих упоминаний Регента или Филиппа.

— И… Что?

— Они находятся в полном уединении по многу лет. Еда и вода им подаётся так, что они не видят самих подающих. Перед их глазами — лишь море да птицы. Что, подумай, совершается в преступной душе, когда глаза день за днём видят величественную красоту морского заката?

— А по скольку лет?

— Каждый — по-разному. Однажды приходит день, когда гость обращается к приносящим еду… как бы понятнее… иным голосом. Приходит день, когда человеку больше всего на свете нужен человек.

— И что тогда?

— Тогда мы спрашиваем у гостя согласия и переселяем на другой, лесной остров, где шум прибоя не мешает вести беседы. К восточному берегу Эрмшира.

— И гость теперь каждый день видит красоту восхода.

— Именно так.

— Там — тоже коробки?

— Там — уже нет. Отдельно стоящие, из брёвен, домики — кельи. Там гость никого из соседей не видит. Он говорит только кем-то из братьев.

— Но из домика можно сбежать?

— О, нет. То есть возможность имеется, но пока в человеке бодрствуют такие мысли, он не покинет западного берега. Ни за что.

— Кто же знает, какие мысли бодрствуют в человеке?

— Для братьев, проведших здесь жизнь — это открытая книга. Тем более, что, пройдя подобное…

— Подождите, отче! Вы хотите сказать, что некоторые из монахов…

— Разумеется. И не некоторые. Подавляющее большинство братии — это те, кого привезли когда-то сюда как отъявленных, кровавых злодеев. Те, чьи души… как бы выговорить на понятном тебе… излечились.

— Какая странная мысль. Преступника можно не наказывать, а… лечить?

— И можно, и нужно. Ах, если бы иметь возможность рассказать об этом всем тюремщикам на Земле!

— Какой странный закон, отче.

— О чём ты?

— О дальнейшей судьбе… гостя. Отсюда можно бы было сбежать — но только в том случае, если удалось бы сбежать от себя.

— И к тому же, вообрази, что получает здесь человек взамен петли или топора, там, в большом мире!

Они некоторое время шли молча. Затем старик произнёс:

— Если желаешь, завтра можем взять лодку и отправиться к восточному берегу.

— Да, отче. Очень желаю.

Излечение

Утром следующего дня они уже стояли под старым дуплистым деревом на вершине большого холма. Внизу, на просматриваемых сквозь заросли деревьев полянах, виднелись небольшие бревенчатые домики.

— Ах, как бы хотелось поселиться здесь! — вздохнула Адония и глаза её наполнились слезами. — Устроить возле домика огород. Посадить овощи. Своими руками… Я никогда не видела, как растёт морковка. Только на кухне… И взять сюда мою собачку… И ах, если бы только ещё одно — ту картину, его портрет возле водяной мельницы!

— Но ведь собачку сюда допустить нельзя!

— Почему же?

— Место не то.

— Не понимаю.

— Видишь ли, за много веков здесь устоялось место всеобщего покоя и тишины. Никто, даже самые маленькие птички, не боятся здесь человека. Если ты поднимешь кверху ладонь, на неё тотчас присядет птаха — за крошкой хлеба. Доверительно, просто! А теперь представь, что по здешним полянкам забегает охотничья собака!

Адония, потупившись, молчала. Потом, снова вздохнув, подняла голову и одновременно подняла раскрытую ладонь. Тотчас что-то мелькнуло в воздухе, но, прежде чем на вздрогнувшую ладонь девушки опустилась маленькая пёстрая птичка, рука старика метнулась в карман и бросила на эту ладонь несколько хлебных крошек.

— Ведь это был бы обман, — тихо сказал он девушке, — если бы птица ничего не нашла в протягиваемой руке.

— Да, — выдохнула Адония, заворожённо смотря, как птаха, щекотно вцепившись коготками в её палец, ухватывает крошку маленьким, розовым внутри клювиком.

Через полчаса, когда они спускались по склону, Адония спросила:

— Как долго гость живёт в таком доме? Кто теперь решает, сколько ему здесь оставаться?

— Решает он сам, — ответил, вытирая пот со лба, усталый старик. — Когда на смену удовольствию от покоя и безмятежности приходит неспокойное чувство долга — гость переходит в общее жилище. Там, в центре, на главном острове — обычный, с обычным уставом и правилами, монастырь.

— И… Что дальше?

— Молитвы. Работа.

— Какая работа?

— Возделывать землю. Заготавливать пропитание для привезённых. Строить дома и дорожки. И, знаешь ли… Я говорил с братией. Ты можешь сразу поселиться в келье, в монастыре, и участвовать в общих работах. Здесь никто не воспринимает тебя как женщину.

— А как же меня воспринимают?

— Как страдающего ребёнка.

— Нет, отче. Я бы хотела поселиться не там.

— Где же?

— В серой коробке с окном на закат. И дать обет молчания — на пять, нет, на десять лет.

— Что ж, доченька. Здесь твоя судьба сложится так, как сама того пожелаешь.

— Да. Вот так пожелаю. И ещё попрошу, отче.

— Я слушаю.

— Можно одну стену внутри моей тюрьмы покрыть известью, чтобы была белой?

— Разумеется можно.

— И дать мне жжёного угля побольше.

— Всё сделаем, — пообещал старик, даже не поинтересовавшись, для чего это потребовалось юной гостье.

На следующий день Адония, помещённая внутрь каменного мешка, дождалась, когда люди, устраивавшие её, ушли. Она подошла к лежанке, раскатала толстый, набитый сухими водорослями тюфяк. Разложила обнаружившиеся в нём нехитрые предметы ежедневного обихода. Поставила на столик-полку возле зарешёченного оконца красную глиняную чашку с углем. Взяла из неё крупный, пачкающий пальцы уголь и подошла к выбеленной стене. Высоко подняв руку, вывела крупными буквами:

«Первый пират».

И немного ниже:

«Второй пират».

И ещё ниже:

«Третий пират».

Затем, сдув с белой стены насыпавшуюся чёрную пыльцу, такими же крупными буквами вывела:

«Джаддсон».

А после этого долго стояла. Рука несколько раз приподнимала полусточенный кусок угля, но всякий раз бессильно обвисала. Наконец, порывисто вздохнув, Адония подняла-таки руку и начертала под четырьмя строчками букву «Н». Уголёк, скрипнув, выпал из пальцев. Адония с силой зажмурила окаймлённые багровыми шрамами глаза, растянув рот, оскалила зубы и, всхлипнув, прошептала:

— Прости меня, Николас…

И вдруг, запрокинув голову, истошно вскрикнула:

— Прости меня, Николас!!

И, исходя длинным, нечеловеческим воем, упала, выгнув спину, навзничь, на отполированный подошвами каменный пол.