Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были Диван Одри

Об искусстве целоваться

К поцелуям парижанка относится так же, как ко всему остальному: она явно склонна устраивать цирк. Если она целует мужчину, то предпочитает это делать посреди улицы. Она играет спектакль, режиссирует любовную сцену и полагает, что в этот момент представляет собой исключительное зрелище. Она хотела бы остаться в памяти человека, не отрывающегося от ее губ, и в памяти прохожих. Она демонстрирует себя, как всякая хорошая актриса, и ожидает аплодисментов, когда наконец останавливается. На последнем дыхании. Естественно.

© Johan Lindeberg for BLK DNM

Models: Caroline de Maigret and Yarol Poupaud

Как принимать гостей, приглашенных на ужин

Подобно Коко Шанель никогда не приглашайте более шести гостей. В Париже, чтобы ужин удался, нужно во время аперитива открыть бутылку шампанского и подать бокалы с кусочками льда. Начать, по возможности, следует с волнующей беседы о политике. Например:

– Ты понимаешь, классовая борьба смещается! Это уже не «рабочие против хозяев». Это стало борьбой истоков. Но, в конечном счете, бедные сражаются с бедными.

– Да, капитализм выиграл: ему удалось добиться того, чтобы трудящиеся больше не боролись с теми, кто стоит над ними. Они борются с теми, кто ниже их. Значит, Маркс был прав.

– Ты несешь какую-то чушь. Ты жонглируешь понятиями, смысла которых не понимаешь.

– Ну, тогда скажи мне, какая разница между правыми и левыми.

– Это очень просто! Правые считают, что если у отдельного человека все в порядке, то и общество в порядке. Тогда как левые думают, что если общество в порядке, то и у отдельного человека все идет хорошо.

© Caroline de Maigret

Как только гости прекращают спорить и беседа становится скучной, чтобы не дать завести разговор о детях, хозяйка дома приглашает их за стол.

В меню отсутствует первое блюдо, которое обычно подают после закуски. Сразу переходим к главному блюду. Вот еще, не хватало ей тратить на это целый день.

Главное – это не уметь хорошо готовить, а в совершенстве освоить два рецепта. Один – очень простой, на тот случай, если вы ничего не успеваете. Другой – очень сложный и предназначен для того, чтобы поразить своих друзей.

Порции должны быть обильными. Чтобы украсить стол, поставьте на него цветы. И не перегружайте плиту. Все должно выглядеть «просто».

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 готовый для жарки цыпленок

2 лимона

несколько консервированных лимончиков

1 луковица (по желанию)

2 столовые ложки сладкого соевого соуса Корица (несколько щепоток, по вкусу)

Подготовка: 15 минут

Приготовление: 2 часа

На 4–5 персон

• Разогреть духовку до 175 °C.

• Положить цыпленка в чугунную гусятницу.

• Снять цедру с лимонов (если они не экологически чисты, помойте их сначала хозяйственным мылом).

• Затем выжать 1 лимон и сбрызнуть им цыпленка.

• Добавить на дно гусятницы сок от консервированных лимонов. Высыпать туда нарезанные на половинки консервированные лимончики и цедру.

• Очистить до мякоти второй лимон. Нафаршировать цыпленка лимоном.

• Натереть цыпленка молотой корицей, это придаст ему красивый коричневатый оттенок, словно он поджарен (хотя вы не использовали для этого ни капли растительного масла).

• Добавить нарезанный на тонкие кольца лук (по желанию).

• Оставить на 2 часа в духовке, включив конвекцию.

• Через час перевернуть цыпленка, для того чтобы поджарилась нижняя часть.

• Через 1 час 45 минут готовки снова перевернуть и сбрызнуть сладким соевым соусом.

Главное – не солить, так как сок от консервированных лимонов уже подсолен.

Пока гости пробуют цыпленка, постарайтесь сделать так, чтобы направить беседу на вторую излюбленную тему, обсуждаемую за парижским ужином. Секс.

– Я, к примеру, отдаю себе отчет в том, что в постели мне нравится быть «идиоткой». Зато, если мой парень говорит мне «шлюха», это, кажется, меня раздражает.

– «Шлюха», ну и что. Все зависит от ситуации. Например, «шлюшка» – это совсем не то, что «шлюха». Мне очень нравится «шлюшка», это так мило.

Парижанке также известен семейный рецепт, передаваемый из поколения в поколение, который требует долгой подготовки, и браться за него нужно за несколько дней до приема гостей (за два дня до него сделать покупки и за день приготовить). Главное – не забыть сказать: «Ну, это пустяки, я приготовила это за пять минут» – и никогда никому не давать ни рецептов, ни адресов, где вы покупаете провизию.

Рекомендуется приготовить накануне, чтобы удалить жир.

ИНГРЕДИЕНТЫ

Морская соль

1 кусок говядины (например, лопаточная мякоть, никаких антрекотов)

1 кусок телятины (например, подбедерок)

1 мозговая косточка для каждой персоны

1 очищенная и разрезанная пополам симпатичная морковка для каждой персоны

1 луковица (если хотите, проколотая гвоздикой)

1 неочищенный зубчик чеснока

1 красивая ветка сельдерея, разрезанная на четыре части

1 пучок душистой травы из петрушки/лаврового листа/тимьяна

Несколько горошин перца

4 стебля лука-порея, разрезанных пополам или, если лук крупный, на четыре части

1 репа для каждой персоны

Разрезанный на четыре части кочан капусты

Корнишоны в качестве приправы

На 6 персон

• Налить холодную воду в очень большую кастрюлю. Посолить ее.

• Положить туда мясо. И составляющие для бульона (морковь, репчатый лук, чеснок, сельдерей, пучок зелени, перец горошком, а также можно добавить несколько зеленых перышек лука-порея).

• Варить на очень тихом огне в течение почти 3 часов.

• Регулярно проверять и снимать ложкой пену, накипь и жир.

• Дать охладиться, затем поставить в холодильник и оставить до завтра.

• На следующий день снять жир. Подогреть кастрюлю на тихом огне и поставить на нее сверху кастрюлю-пароварку.

• Сначала в течение 15 минут варить на пару морковь и репу.

• Потом добавить капусту и оставшийся лук-порей и варить еще 10–15 минут. Внимание: не переваривать – овощи должны быть неразваренными.

• Обмакнуть концы мозговых косточек в соль и обернуть каждый конец косточки фольгой.

• Налить в кастрюлю воды, добавить соль и перец горошком и дать закипеть. Как только вода закипит, положить в кастрюлю мозговые косточки и на 10 минут убавить огонь.

• Вынув пучок душистой травы и чеснок, выложить мясо на блюдо, положив овощи из другой кастрюли и зелень сбоку. Подать бульон отдельно. Выложить все овощи на блюдо.

• Чеснок и пучок душистой травы положить на другое блюдо.

• Поставить на стол корнишоны.

После разговоров о сексе за столом вместе с десертом естественным образом возникает другая тема: адюльтер – супружеская измена. Это универсальная тема, где каждому есть что сказать, поделиться опытом, а вы будете пребывать в уверенности, что ни один из ваших гостей не заскучает.

– В тысячу раз лучше, если мой парень урвет себе вечерок, чем будет страдать от платонической любви к кому-нибудь из знакомых.

– Согласна, из-за обмана никто не расстается, расстаются потому, что больше не любят друг друга. Впрочем, предаваться мечтам – это уже обман.

– А я всю жизнь фантазирую. Когда я занимаюсь любовью, то думаю о своем тренере по боксу, об аспиранте, о соседе… это работа воображения, не имеющая ничего общего с реальностью.

– Да я не об этом! Говорю тебе: представь себе, что в твоем окружении есть один-единственный парень, о ком ты думала бы, каждый раз занимаясь любовью со своим приятелем… Чувствуешь разницу?!

Число рецептов шоколадного торта равно числу парижанок в Париже. Более или менее сладких, более или менее тающих во рту, более или менее жирных. Неважно. Вы никого не разочаруете, подав под беседу об изменах вкусный и нежный шоколадный торт.

ИНГРЕДИЕНТЫ

120 г сливочного масла

200 г темного шоколада

4 яйца

100 г сахара

80 г муки

На 6 персон

Подготовка: 15 минут

Приготовление: 30 минут + 10 минут

• Предварительно нагреть духовку до 180 °C.

• Растопить сливочное масло и шоколад на водяной бане.

То есть поставить миску с ингредиентами в кастрюлю с водой. Или в миску побольше, наполненную водой, если вы пользуетесь микроволновкой.

• Электрическим миксером взбить в салатнице яйца с сахаром, затем добавить муку.

• Вылить туда же смесь сливочного масла и шоколада.

• Выпекать в течение 30 минут, затем, прежде чем подавать на стол, охладить в течение 10 минут.

• Чтобы проверить, пропекся ли торт, проткнуть его ножом: если на ноже ничего не осталось, торт готов.

Ужин в Париже часто заканчивается позднее, чем вечеринка в ночном клубе. Бурные разговоры, потрясающие признания, театральные сцены… годится все, лишь бы было нескучно.

Но наступает самый приятный момент вечеринки. Гости расходятся, не для того, чтобы пойти спать, а для того, чтобы обсудить вечеринку. Они не спешат в постель, не ждут до завтра, чтобы позвонить во время обеденного перерыва… «разбор полетов» начинается прямо на лестничной площадке.

– Кажется, у Франсуазы и Жан-Поля все наладилось.

– Да, после того, как он начал спать со своим лучшим другом, их брак укрепился.

– Ты хочешь сказать, что он обманывает ее с мужчиной?

– Котик, было бы странно, если бы это было не так.

– Франсуаза умеет принять гостей…

– Разве она могла не заметить, что вино «Saint-Emilion» отдавало пробкой?

– Это не вино: к говядине с овощами никогда не подают бордосские вина, это перебивает вкус. Однако вино действительно отдавало пробкой.

– Мари совсем не пила, не думаешь ли ты, что она беременна?

– Ха-ха-ха. В ее-то возрасте!

– Она была как будто не в форме.

– Дорогой, разве ты не знаешь, какая ужасная болезнь рано или поздно настигает каждого из нас? Старость.

– А Жорж… он выглядел таким загадочным. Он писатель, да?

– Дорогой, не попадайся на удочку: он помалкивает, чтобы казаться умным. «Можно притворяться серьезным, но остроумным притвориться невозможно». Саша Гитри.

– Банда злопыхателей, это глухонемой брат Катрин.

– Не-ве-ро-ят-но! Я всегда полагала, что она придумала эту сказку про своего брата, чтобы ее не упрекали в эгоизме, как единственного ребенка!

Спокойной ночи, друзья… Приятных сновидений. И не забудьте, прежде чем заснете, выпить литр воды… лучшее средство от похмелья.

Холодная или отрезвляющая?

Если ты близорука, главное – не надевай очки. Таким образом, ты будешь уверена в том, что не станешь здороваться со знакомыми тебе людьми, которых не хочется видеть. И это придает тот непонятный и загадочный вид, который так соблазняет мужчин и раздражает женщин, уж им-то твоя игра понятна.

© Stphane Manel

Приходи последней на вечеринку, куда ты приглашена и где тебя ждут. Пригуби бокал шампанского, не напивайся, говори тихо, так чтобы собеседник был вынужден наклоняться к тебе. Наусти на себя озабоченный вид. Говори цитатами.

© Stphane Manel

Смотри на вещи так, как смотришь на линию горизонта, наблюдая за тем, как солнце садится в море. Даже тогда, когда в час пик ждешь поезд в метро. Даже тогда, когда выбираешь пиццу в супермаркете.

Говоря по телефону, избегай привычных оборотов речи. Всяких там «Здравствуй, как дела, это я, не беспокою ли я тебя?» и т. п… Приступай сразу к главному. Получив ответ, сразу вешай трубку. Заканчивая разговор, говори: «О’кей, до скорого», – даже если ты увидишь собеседника не ранее следующего года.

© Stphane Manel

Говори тихо, чтобы люди к тебе прислушивались. Смотри загадочно. Употребляй афоризмы.

© Stphane Manel

Отдавайся по-настоящему, но всегда не до конца.

Разумеется, ты рискуешь в конечном счете остаться в одиночестве, изолированной в ледяном шаре, способном спасти от глобального потепления. Потому что ты даже не заметила мужчины, который мог бы заключить тебя в объятия, и презираешь ту смешную и безвкусно одетую девицу, которая могла стать твоей лучшей подругой на всю жизнь.

В таком случае тебе не остается ничего другого, как взять билет в один конец до Парижа.

© Stphane Manel

Недовольная парижская мина

© Caroline de Maigret

Model: Fatou N’Diaye

У Парижа есть то, что восхищает гостей и убивает его жителей: это музей под открытым небом. На каждой улице слышны тяжелые шаги истории. Каждый камень жестоко напоминает о тяжком наследии. Призраки, заблудшие души прежних парижан смотрят на нас в упор с крыш харчевен и кричат: «Ты на высоте?»

Среди тех, кто жил до нас, были «жеманницы». В годы правления Людовика XIII и Людовика XIV некоторые придворные дамы решили создать феминистское движение: речь шла о том, чтобы бороться против насилия тогдашних женоненавистников. Эти женщины жаждали нежности, они прославляли целомудренные чувства и хотели, что их любили «на ушко», то есть чтобы перед сексом с ними поговорили с изяществом и воображением.

Во главе этого течения стояла писательница Мадлен де Скюдери. Она нарисовала воображаемую географическую карту, карту страны Нежности. Чтобы добраться до земли Любви, нужно было пройти через множество деревушек, то есть этапов, позволяющих завоевать сердце любимого человека.

От этих первых феминисток парижанкам досталось чуть холодноватое, слегка отстраненное и такое характерное для них выражение лица. Это наше наследие, так же, как родинка на ягодице или старый комод, передаваемое из поколения в поколение.

И сегодня еще в нашем подсознании продолжает жить «карта страны Нежности». Парижане переменчивы, они переходят от холодности к горячности, от безразличия к дружбе, заглядывая во все укромные уголки человеческих отношений и не пропуская ни одного важного этапа. Со временем все становится на места, но именно подспудное принуждение создает прочные связи. Если парижанка нелегко завязывает дружбу, то когда она все-таки завязывается, – это не на жизнь, а на смерть, провалиться мне на этом месте, если я лгу.

Парижский снобизм

© Caroline de Maigret

Model: Sonia Sieff

* Вечер 31 декабря, съесть в одиночестве блюдо из морепродуктов и лечь спать еще до полуночи. (Ведь накануне у нее дома была предновогодняя вечеринка, «самая лучшая за весь год».)

* За столом никогда не желать гостям приятного аппетита (а также не передавать соль из рук в руки).

* Уходить в разгар вечеринки (даже той, которую устроила сама).

* Смешивать черное и темно-синее (как Ив Сен-Лоран розовое и красное).

* Впервые встречая кого-то, не говорить «Очень рада», а говорить «Рада с вами познакомиться» (никогда не знаешь, чего ждать от будущего).

* Говорить «В поисках» (если речь идет о книге Марселя Пруста «В поисках утраченного времени»).

* Не писать SMS-сообщения, сокращая слова (и эмоции, предназначенные исключительно для друзей).

* Не следовать за модой (пусть лучше мода следует за нами).

* Никогда не терять контроля над собой (но иметь очень скандальное прошлое).

* Быть очень дружелюбной к людям разных поколений (к самым юным, к самым старым, но особенно – к самым старым).

* Признавать, что ты сноб (раздражаться, если тебя такой не считают).

Парижанка на работе

Она лежит в кровати. Будильник прозвенел некоторое время тому назад. Она не может с точностью объяснить, почему теряет драгоценное время, разве что она ощущает настоятельную потребность не спешить. Несомненно, на работе ее будут ждать люди. Принимая спасительный душ, она лениво думает об этом, вспоминая только в этот момент, что вчера вышла из дома слишком поздно. Но, как только она выходит на улицу, ее захватывает ритм окружающих. Тогда ею овладевает чувство вины, заставляющее бежать к автобусу, который отъезжает без нее. Всю дорогу она придумывает спорные алиби. Она отбрасывает те, что уже использовала в последние недели. По мере того, как текут минуты, тревога дает о себе знать внизу живота. Да так, что, когда она, запыхавшись, переступает порог офиса, ее глаза заволакивают непритворные слезы. И никто даже не осмеливается задать ей вопрос о ее личных проблемах, от которых она выглядит такой усталой в это раннее утро. Так замыкается заколдованный круг, потому что обращенные к ней сочувственные взгляды заставляют поверить в то, что она по-настоящему несчастна.

Сидя за рабочим столом, она работает, в действительности не придавая значения тому, что делает. Пока пальцы бегают по клавиатуре, ей на память приходит лицо того мужчины, с которым она не закончила прошлый вечер, мужчины, которого она даже не поцеловала. Она полагает, что в мыслях можно почувствовать себя сиротой, покинутой абсолютно незнакомым человеком. Когда коллега задает ей несколько имеющих отношение к работе вопросов, она сбивается, подпрыгивает, напускает туман. А когда сидящая напротив нее девушка высказывает то, что она об этом думает, она злится, не скрывая ни перед кем своего вулканического характера, выбивающего из седла ее окружение, не исключая и ее саму. После чего никто до конца дня не смеет приблизиться к ней. Придя в себя после срыва, она берется за работу и заканчивает все свои дела с яростью, достойной девушки, желающей доказать всему миру, что она что-то значит. Она сосредотачивается на трудных переговорах и из гордости отказывается от другой должности. Задрав подбородок, она уходит гордой походкой, с чувством выполненного долга… и серьезно подумывает о том, чтобы пойти пропустить стаканчик перед тем, как вернуться домой. В конце концов, она это заслужила.

Дети: чего она никогда не говорит

Парижанка никогда не нанимает очень красивую приходящую няню, находя, что дурнушка всегда компетентнее.

Она часто из ложной скромности говорит еле слышно, что ее дочь «слегка опережает своих сверстников в развитии». Так она намекает на то, что ее ребенок гениален. И на то, что сама одарена умом от природы.

Чтобы уклониться от наскучивших ужинов, она часто прикрывается воображаемыми болезнями своего ребенка. Потом она винит себя, задаваясь вопросом, не отомстит ли ей какой-нибудь бог за ее ложь, наслав настоящую болезнь на малыша.

Она безропотно меняет пеленки, но никогда на публике не станет говорить о диарее или желудочных проблемах. Даже у педиатра она не решается произнести эти слова.

Она не обязательно кормит младенца грудью. Только если сама этого хочет. И плохо придется тому, кто наберется храбрости объяснить, что она должна и чего не должна делать со своей грудью. Особенно если это мужчина.

Время от времени она позволяет ребенку спать в своей постели, главным образом из-за того, что все книги по уходу за младенцами это запрещают, и из-за того, что она не люит быть как все.

Время от времени она покупает ребенку конфеты, чтобы иметь возможность закончить телефонный разговор со своей лучшей подругой.

Среди друзей ее детей есть те, кого она действительно любит. И другие, которых она находит просто идиотами. И она не делает особых усилий для того, чтобы скрывать свои мысли, полагая, что лгать – значит подавать плохой пример.

Вместе со своими малышами она может часами фантазировать, придумывая воображаемый мир, в котором ей хотелось бы остаться навсегда, если бы не нужно было иногда становиться взрослой, чтобы зарабатывать на жизнь.

© Caroline de Maigret

Лузер

* Именно такую SMS-ку ты отправляешь девушке, которой собираешься причинить зло. Просто потому, что по ошибке выбрала ее номер.

* Еще хуже. Когда ты слышишь, как извиняешься перед этой девушкой, которая ни на минуту не верит в твое раскаяние и не заканчивает разговор только из желания послушать, как ты унижаешься.

* Ты второй раз за вечер пересекаешься с тем обаятельным мужчиной, приближаясь, он улыбается тебе и говорит: «Привет, Анна». Но тебя зовут Одри.

* Колготки поехали именно в тот момент, когда ты пришла на собеседование по поводу найма на работу. Пока ты думаешь о дырке на колготках, она превращается в провал в памяти и, за неимением зарплаты, в дыру на банковском счете.

* На ужин с супружеской парой соблюдающих обряды мусульман ты приготовила жаркое из свинины.

* Сигнал таймера в 11 часов утра, в разгар деловой встречи, напоминает тебе о том, что пора принять противозачаточную пилюлю. И в лучшем случае тип напротив тебя принимает его за звонок будильника.

* На следующий день, когда ты открываешь глаза и видишь кого-то рядом с собой, ты вспоминаешь, что не приняла противозачаточную пилюлю, потому что в 11 утра у тебя была деловая встреча.

* В этот день твой отец по ошибке посылает тебе шаловливое сообщение, предназначенное его любовнице. И ты через рвоту избавляешься от эдипова комплекса.

* Шампанское. Водка. Шампанское. Водка. Шампанское. До тех пор, пока не придет время выпить кофе.

* А еще фотография, о которой ты не помнишь, но которая, благодаря магии Twitter, опередила тебя на новом месте работы.

* Полная неудачница, если ты понимаешь, что сама ее и разместила.

* 456 непрочитанных сообщений в рабочем почтовом ящике.

* Сообщение от охотника за головами из бюро трудоустройства, отправленное в прошлом году, затерявшееся среди других и безнадежно устаревшее.

* Первый телефонный звонок в день рождения ты получаешь от своего банкира.

* Второй звонок – от налогового инспектора, словно они сговорились.

* Прыщ на ягодице накануне романтического вечера.

Неудачница. Именно все эти мелочи всегда не позволяют тебе воспринимать себя всерьез.

Как вывести мужчину из равновесия

Она:

Отменяет свидание за пятнадцать минут до назначенного времени, банально извиняясь, но не объясняя причины.

Потом употребляет не более пяти слов для того, чтобы рассказать, чем она занималась вечером. «Правда, это супер». И идет спать.

О политике говорит ртом, а о сексе – глазами.

Выкладывает чистую правду и способна ответить «Очень плохо» на вопрос: «Как дела?»

Действительно забывает надеть летом бюстгальтер.

Будоражит деловое совещание, нескромно положив руку себе на бедро.

После ссоры расплачивается в постели, возбуждая его вместо того, чтобы поговорить.

Хватает незнакомца за руку, когда спускается по лестнице на каблуках.

Оплачивает счет до того, как он попросит об этом.

В самые безобидные моменты восклицает: «Это самый счастливый день в моей жизни!»

© Caroline de Maigret

Model: Sophie Mas

Дилемма с тренажерным залом

Эта история начинается с душевных терзаний. Назовем их вечерними терзаниями. Рабочий день близится к концу, и перед ней встает дилемма. Должна ли она действительно принуждать себя ходить в спортивный зал? Дело в том, что в результате другого диалога с самой собой она решила записаться в клуб. Она провела несколько часов в доме своей матери. Ее мать была такой красавицей. Всего-то десятка лет бездействия хватило для того, чтобы разрушить то, что было даровано природой. Глядя, как мать, с отяжелевшими бедрами и обвисшими ягодицами, стоя к ней спиной, готовит кофе, она говорила себе, что Бог, который придумал климакс, был страшным женоненавистником. И в тот же день она приняла важное решение. Нужно записаться в тренажерный зал и бороться со своим генетическим багажом и силой тяжести.

Неуверенным шагом, волнуясь, легкомысленно полуодетая вошла она в спортивный зал. В старых кедах на ногах и гольфах для бега трусцой, которые она никогда не носила. Она назвала свое имя, навсегда занесенное в файл девушек-спортсменок. В этом замкнутом пространстве она чувствовала себя не очень уверенно, но не хотела этого показывать. Она решила не просить помощи, чтобы отрегулировать беговую дорожку, и сбилась с ритма, неловко переставляя ноги и переступая, как утка. Но гордость не позволила ей отступить прежде, чем истекла намеченная ею четверть часа. Ее сбивчивое дыхание красноречиво свидетельствовало о тридцати годах прожитой жизни, вечеринках, сигаретах, алкоголе и хроническом недосыпе. Но, несмотря на судороги, она держалась молодцом. Через 23 минуты она ушла с гордо поднятой головой, поклявшись вернуться сюда. Это было месяц тому назад. С тех пор каждый день в шесть часов вечера душевные терзания возобновляются. Она думает о ягодицах своей матери и о стоимости месячного абонемента. Между тем ничего не помогает. В шесть часов на нее нападает усталость. Она слышит опасный зов террасы кафе. И именно в этот момент ей звонят друзья, словно их уполномочили контролировать ее волю. Но воли у нее маловато, она это знает, и ей плевать. Мысленно она пишет на листочке: «Завтра я иду в тренажерный зал». Она снова проклинает свою мать, не сумевшую сохранить фигуру и избавить ее, таким образом, от убийственной тревоги, которая, впрочем, довольно быстро забывается. В 7 вечера, заказав бокал красного вина, она больше не думает о спорте.