Три Лотц Сара

Доктор Паскаль де ла Круа, французский профессор по робототехнике, в настоящее время работающий в Массачусетском технологическом институте, был одним из немногих людей, с которыми отец Хиро Янагида, знаменитый специалист по робототехнике Кендзи Янагида, согласился поговорить в ближайшие несколько недель после катастрофы, унесшей жизнь его жены.

Я знаю Кендзи много лет. Мы познакомились в 2005 году на Всемирной выставке в Токио, где он представил Сурработ № 1 — своего первого андроида-доппельгенгера. Я был просто сражен — какое мастерство! Сурработ № 1 был ранней моделью, но даже тогда их с Кендзи можно было различить с большим трудом. Многие из специалистов в нашей области отвергали эту работу, называя ее самолюбованием или прихотливым капризом, насмехаясь над тем, что здесь Кендзи в большей степени фокусировал внимание на человеческой психологии, чем на робототехнике, однако я был иного мнения. Другие находили появление Сурработа № 1 очень тревожным, считали это вторжением в опасную зону, которая имеется внутри каждого из нас. Я даже слышал, как кое-кто говорил, что создавать машины, которые выглядят в точности как человеческое существо, просто неэтично. Какая чушь! Если нам удастся понять и объяснить природу человека — что может быть более высоким призванием?

Я продолжу. Мы много лет поддерживали с ним контакт, и в 2008-м Кендзи с женой и сыном приехали в Париж и остановились у меня. Хироми плохо говорила по-английски, так что общение с ней было ограниченным, но моя жена была просто очарована Хиро. «Японские дети так хорошо воспитаны!» Думаю, если бы у нее была возможность усыновить его прямо на месте, здесь и сейчас, она непременно сделала бы это!

Я как раз находился в Токио, когда узнал о крушении самолета и гибели жены Кендзи. Я сразу понял, что обязательно должен повидаться с ним, что в этот момент друзья ему необходимы, как никогда. Видите ли, год назад я потерял отца, очень близкого человека, он умер от рака, и Кендзи прислал мне очень теплые соболезнования. Но на мои звонки Кендзи не отвечал, а его помощники из Осакского университета не говорили мне, где он сейчас находится. В последующие несколько дней повсюду появились его фотографии. Тут не было такого сумасшествия в СМИ, которое сопровождало чудесное спасение американского мальчика и несчастной девочки из Великобритании, — японцы не так навязчивы, — но внимания к нему все равно было очень много. И еще эти безумные слухи! Весь Токио был загипнотизирован и очарован Хиро. От персонала гостиницы я слышал, что некоторые серьезно верили в то, что в мальчика вселились духи всех тех, кто погиб в том самолете. Полная ерунда!

Сначала я хотел поехать на поминальную службу, но потом подумал, что мне, пожалуй, там не место. Тут я услышал, что Кендзи едет обратно в Осаку. Я решил, что не буду сразу возвращаться домой, а вместо этого предприму еще одну попытку увидеть его, и забронировал билет на ближайший рейс до Осаки. К тому времени авиасообщение почти полностью восстановилось.

Я не стыжусь признаться, что воспользовался своей репутацией, чтобы получить доступ в его лабораторию в университете. Его помощники и ассистенты, многих из которых я знал, вели себя почтительно, однако сказали, что он пока недоступен.

И тогда я увидел его андроида. Сурработ № 3. Он сидел в углу комнаты, и с ним говорила молодая ассистентка. Я сразу понял, что через робота говорит сам Кендзи; я много раз видел раньше, как он это делает. На самом деле, если его приглашали прочесть лекцию, а он при этом не мог покинуть университет, он мог бы послать вместо себя робота и разговаривать через него на расстоянии!

Вы хотите, чтобы я немного объяснил, как работает этот механизм? D’accord. Если самыми простыми словами, которые я могу подобрать, то он управляется дистанционно, через компьютер. Кендзи использует камеру, улавливающую движения его лица и головы, и передает сигнал на серводвигатели — микромоторчики, спрятанные под поверхностью лица андроида. Таким образом зеркально дублируются движения мышц лица — повторяется даже мигание век. Микрофон воспроизводит голос Кендзи, который передается изо рта андроида вплоть до мельчайших интонаций. В груди робота имеется механизм — такой используют производители высокого класса кукол для секса, — который имитирует дыхание. Когда разговариваешь с андроидом, это может привести в замешательство. На первый взгляд — вылитый Кендзи. Он даже прическу меняет, после того как Кендзи сходит к парикмахеру!

Я настоял на том, чтобы поговорить с ним, и, ни секунды не колеблясь, сказал:

— Кендзи, я знаю о Хироми, и мне очень жаль ее. Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Если я могу что-то для тебя сделать, пожалуйста, дай об этом знать.

Наступила пауза, а затем андроид что-то сказал ассистентке по-японски.

Она сказала:

— Пойдемте, — и пригласила следовать за ней.

Она провела меня через обескураживающее количество разных коридоров в цокольный этаж. При этом она вежливо отказалась отвечать на все мои вопросы о самочувствии Кендзи, и я не мог не восторгаться ее преданностью ему.

Она постучала в какую-то дверь без опознавательных знаков, и нам открыл сам Кендзи.

Увидев его, я был в шоке. После того как я только что поговорил с его двойником-андроидом, было особенно заметно, насколько он вдруг постарел. Волосы его были взъерошены, под глазами — черные круги. Он что-то резко бросил ассистентке — что было на него не похоже, я никогда раньше не видел, чтобы он вел себя невежливо, — и она поспешно удалилась, оставив нас одних.

Я принес свои соболезнования, но он, казалось, их не слышал. Черты его лица были абсолютно неподвижны, и лишь глаза выдавали какие-то признаки жизни. Он поблагодарил меня за то, что я проделал такой путь, чтобы повидать его, но сказал, что в этом не было необходимости.

Я спросил, почему он работает в подвале, а не в лаборатории, и он ответил, что устал находиться в обществе людей. После поминальной службы пресса беспрерывно преследовала его. Затем он спросил, не хочу ли я оценить его последнее творение, и жестом пригласил пройти в комнату.

— Ох! — воскликнул я, едва переступив порог. — Я вижу, тебя навещает сын.

Еще не договорив, я понял свою ошибку. Ребенок, сидевший на небольшом стуле рядом с одним из компьютеров Кендзи, был не человек. Это была еще одна из его копий. Версия собственного сына в виде сурработа.

— Это и есть твой последний проект? — спросил я, стараясь не показать, насколько шокирован.

Он в первый раз за все это время улыбнулся.

— Нет. Я сделал его в прошлом году.

Затем он жестом позвал меня в угол комнаты, где сидел сурработ, одетый в белое кимоно. Сурработ-женщина.

Я подошел. Она была удивительно, идеально красива, на губах застыла слабая улыбка. При каждом вдохе и выдохе грудь ее медленно поднималась и оседала.

— Это… — Произнести имя его жены вслух я не смог.

— Да, это Хироми, моя жена, — ответил он и, не сводя с нее глаз, добавил: — Все почти так, как будто ее душа по-прежнему здесь.

Я пытался расспросить, почему он почувствовал потребность создать копию своей погибшей жены, хотя ответ был очевиден, не так ли? Он уходил от моих вопросов, но зато рассказал, что Хиро живет в Токио у родственников.

Я подумал: «Кендзи, у тебя есть сын, который остался жив и который нуждается в тебе. Не забывай об этом, мой друг». Но вслух ничего не сказал.

И не только потому, что это не мое дело. Просто я знал, что горе его слишком глубоко, чтобы он мог слышать то, что говорю я.

Поэтому я сделал единственное, что мог сделать в этой ситуации. Я ушел.

На улице даже красота этого города не могла успокоить меня. Я чувствовал какую-то тревогу и неустроенность, как будто земная ось вдруг сдвинулась с места.

Пока я так и стоял, глядя на здание университета, с неба пошел снег.

Мэнди Соломон является автором литературного текста и соавтором неоконченных мемуаров Пола Крэддока «Охраняя Джесс: моя жизнь с одним из Троих».

Когда я впервые встречаюсь с человеком, для которого буду писать, моя главная цель заключается в том, чтобы завоевать его доверие. Обычно для опубликования мемуаров знаменитостей существуют жесткие сроки, так что, как правило, мне приходится работать быстро. Большинству моих клиентов на протяжении карьеры приходится сталкиваться с какими-то разоблачениями или полным дерьмом, которое о них пишут (либо же их пиар-агентства сами участвуют в написании этого дерьма), так что по большей части они стараются скрывать свою истинную сущность. Но читатель-то не дурак, он за милю чует халтуру. Для меня очень важно, чтобы мы включили в текст по крайней мере немного действительно нового материала, поддерживая баланс между обычными пиар-уловками и настоящими откровениями и шокирующими фактами. С Полом, конечно, у меня таких проблем не было. Он был предельно откровенен с самого начала. Мои издатели и его агент договорились между собой в кратчайшее время. Они хотели получить взгляд изнутри, рассказанную очевидцем историю о том, как Джесс справляется с пережитым; они знали, что интерес к ней будет громадным, и не ошиблись. История эта разрасталась с каждым днем.

Впервые мы встретились с ним в кафе-баре в Чизелхерсте где-то в начале февраля. Джесс все еще была в больнице, и Пол был занят тем, что перевозил свои вещи в ее дом, готовя место к ее возвращению. Мои первые впечатления о нем? Он был довольно обаятельным, остроумным, немного манерным, конечно, но на то он и актер — или был актером. Смерть брата, несомненно, сильно ударила по нему, и, когда я коснулся этой темы, он даже прослезился. Однако он вовсе не смутился, что таким образом проявил передо мной свои чувства. Он был предельно откровенен относительно своего прошлого, рассказал, что, когда ему было чуть больше двадцати, много пил, экспериментировал с наркотиками, спал с кем попало. Он не особенно вдавался в детали своего пребывания в психиатрической клинике Модсли, однако и не отрицал этого. Сказал, что тот срыв был связан с тяжелым стрессом, который был вызван разочарованием по профессиональной линии. Я никогда ни на секунду не усомнился в том, что он способен присмотреть за ребенком. Если бы меня кто-то спросил после той первой встречи, что я о нем думаю, я бы ответил, что он хороший парень, возможно, немного самовлюбленный, но не сравнить с тем, с чем мне уже приходилось сталкиваться.

После того как я завоевал доверие клиентов, я даю им диктофон — цифровое устройство для записи голоса, если быть точным, — и прошу наговаривать на него текст как можно чаще, не особенно задумываясь над тем, что они говорят. Я всегда заверяю, что не буду использовать информацию, относительно которой они испытывают неловкость. Большинство из них настаивают, чтобы это было закреплено в контракте, и это хорошо для меня. Всегда существуют пути, как это можно обойти, и в любом случае очень многие любят приукрасить историю своей жизни. Вы удивитесь, насколько быстро они привыкают к диктофонному методу, причем некоторые используют его как своего персонального доктора. Вы читали «Бой ради славы»? Откровенную биографию Ленни Л., бойца, специалиста по боям без правил? Вышла в печать в прошлом году. Боже, чего он только не наговорил! Я смог использовать едва половину из этого. Частенько он прерывался, чтобы заняться сексом, так что в конце концов я начал думать, что все это было подстроено намеренно.

Применяя диктофонный метод, Пол чувствовал себя как рыба в воде. Вначале все, казалось, шло хорошо. Я набросал черновик первых трех глав и послал ему е-майл, расписав в деталях, что еще мне может понадобиться. Послания от него приходили регулярно, как по часам, но затем — примерно через неделю после возвращения Джесс домой — внезапно прекратились. Я рассудил, что он, видимо, по уши занят Джесс, вниманием прессы и теми сумасшедшими, которые до сих пор не оставляли их в покое, так что отстал от него где-то приблизительно на месяц. Он продолжал обещать мне, что вышлет еще материал. И вдруг ни с того ни с сего заявил, что с книгой покончено. Мои издатели пришли в ярость и стали грозить, что подадут на него в суд. Понимаете, они ведь выплатили ему аванс.

Нашла это Мэл. На столе в комнате Пол оставил для меня флешку в конверте, на котором было написано мое имя и номер телефона. Я, разумеется, передал это в полицию, но только после того, как скачал все и сделал резервную копию. Была у меня мысль перебить все это дело в текст и, возможно, позднее опубликовать, но уже после первого раза я больше не мог это слушать.

Это напугало меня, Элспет. Испугало до смерти, до потери пульса.

Текст диктофонной записи Пола Крэддока, датированной 2/02/2012 @ 22.15

Итак, мы снова продолжаем, Мэнди. Господи, каждый раз, когда вижу твое имя, в голове всплывает песня Барри Манилова: «Ох, Мэнди, ты приходишь, отдаешь всего себя, ничего не прося взамен, но я все равно прогоняю тебя прочь…» Это на самом деле было о его собаке? Прости, тут действительно не место для такой непочтительной беспечности, но ты сам советовал расслабиться и говорить все, что приходит в голову, а это, ты знаешь, отвлекает мои мысли от Стивена. От катастрофы. От всего, черт побери!

(Всхлипывание.)

Прости. Прости. Я в порядке. Такое порой случается, я думаю, что справляюсь, а потом… Итак. День шестой после возвращения Джесс домой. Это по-прежнему похоже на вытертую школьную доску — ее воспоминания о жизни до «черного четверга» все еще обрывочны, а о крушении самолета она вообще ничего вспомнить не может. Она по-прежнему выполняет свой утренний ритуал, как будто оторвана от внешнего мира и нуждается в напоминании о том, кто она: «Я — Джессика, ты — мой дядя Пол, а мои мама, папа и сестра на небе с ангелами». Я все еще испытываю угрызения совести насчет этих самых ангелов — Стивен и Шелли были атеистами, — но ты сам попробуй объяснить концепцию смерти шестилетней девочке без того, чтобы не приплести сюда Небеса. Я постоянно напоминаю себе, что доктор Касабян (господи, на днях я как-то оговорился и назвал его доктором Кеворкяном — не включай это в текст!) сказал, что ей нужно какое-то время, чтобы привыкнуть, и что такие изменения в ее поведении являются нормальными. Как ты знаешь, признаков повреждения головного мозга нет, но я немного порылся в Интернете и выяснил, что ПТСР может творить странные вещи. Что касается хороших новостей, она стала гораздо более коммуникабельной — даже больше, чем до аварии, если в этом можно найти какой-то смысл.

Когда я сегодня укладывал ее спать, произошел забавный случай, хотя я не уверен, что мы можем включить это в книгу. Помнишь, я говорил тебе, что мы читаем «Лев, Колдунья и Платяной шкаф»? Джесс сама выбрала. В общем, неизвестно с чего она вдруг говорит:

— Дядя Пол, а мистер Тумнус тоже любит целовать мужчин, как и ты?

Я был просто ошарашен, Мэнди. Стивен и Шелли считали, что их девочки еще слишком маленькие для разговоров о птичках и пчелках, не говоря уже о чем-то более сложном, так что, насколько мне известно, они не обсуждали с близняшками тот факт, что я — гей. А сам я не показывал ей газеты и не разрешал лазить в Интернет — подальше от всего того дерьма, которое говорят в Штатах о ней и остальных двух ребятишках. Я молчу уже насчет желчи, которую продолжают выплескивать на меня Мэрилин и семейка Адамсов в разных таблоидах. Я думал спросить, кто рассказал ей, что я «люблю целовать мужчин», но потом решил не заострять на этом внимание. Возможно, в больнице к ней прорвался какой-то писака, а персонал потом скрыл это.

Она не собиралась сдаваться.

— Так что, дядя Пол, он тоже любит? — продолжала спрашивать она.

Ты же помнишь, Мэнди, как там было в книжке, верно? Мистер Тумнус был первым из говорящих животных, на которого натолкнулась Люси, когда через платяной шкаф попала в Нарнию, — маленький парнишка с козлиной бородкой и ногами оленя, фавн или что-то в этом роде. (На самом деле по описанию он здорово смахивал на консультанта по психологическим травмам, который появился сразу после того, как я узнал новость о Джесс.)

Честно говоря, на картинке мистер Тумнус выглядит охренительно гомосексуально с этим маленьким шарфиком, легкомысленно повязанным на шее. Думаю, нельзя исключать возможности, что он вполне мог трахаться с каким-нибудь кентавром где-то в лесу. Господи! Это тоже не включай. Кажется, я ответил ей что-то типа:

— Ну если и так, то это был его выбор, не так ли? — после чего продолжил чтение.

Мы углубились в книгу довольно далеко, и я немного занервничал, когда мы дошли до того места, где Аслан, говорящий лев, сдается злой королеве, чтобы она его убила. Стивен рассказывал мне, что, когда он читал это своим девочкам в прошлом году, они долго плакали, а Полли даже мучили кошмары по ночам.

Но на этот раз у Джесс обошлось без слез.

— Зачем было Аслану это делать? Это ведь глупо, дядя Пол, разве не так?

Я решил не объяснять ей, что смерть Аслана — это христианская аллегория, намек на Иисуса, который умер за наши грехи, и прочую хрень, поэтому сказал примерно вот что:

— Ну, Эдмунд предал остальных, и злая королева сказала, что убьет его. А Аслан, потому что он такой хороший и добрый, ответил ей, что займет место Эдмунда.

— Все равно глупо. Но я рада. Потому что мне нравится Эдмунд.

Если ты помнишь, Мэнди, Эдмунд — это тот эгоистичный, испорченный, лживый и мерзкий мальчишка.

— Почему?

А она и говорит:

— Потому что он единственный из всех детей, кто не был долбаным гомиком.

Боже, я не знал, отчитывать ее или смеяться! Помнишь, я говорил тебе, что она нахваталась массы грязных слов, когда была в больнице? Должно быть, от охранников или уборщиков, потому что мне трудно представить, чтобы доктор К. или медсестры говорили такое, не обращая на нее внимания.

— Нельзя говорить такие вещи, Джесс, — сказал я.

— Какие такие? — спросила она и продолжила: — Так не бывает. Какой-то чертов платяной шкаф. Это все как будто, дядя Пол.

Похоже, эта мысль отвлекла Джесс, и вскоре она заснула.

Думаю, я должен быть благодарен, что она вообще говорит и общается. С виду она не слишком расстраивается, когда я упоминаю о Стивене, Шелли и Полли, но еще, конечно, рано судить. Доктор К. говорит, что я должен быть готов к некоему эмоциональному спаду, но пока все идет хорошо. Нам еще очень далеко до того, чтобы отправить ее в школу, — не хватало только, чтобы детки там рассказали Джесс все, что о ней сейчас говорят, — но мы все же постепенно продвигаемся вперед, к нормальной жизни.

Ну, что еще? Ах да, завтра приходит Даррен из социальной службы, чтобы проверить, «как я справляюсь». Я уже говорил тебе о нем? Даррен нормальный, хотя немного экзотичный — борода, сандалии, питается сухими завтраками, — но могу сказать, что он на моей стороне. Возможно, мне нужно подумать насчет того, чтобы пригласить au pair или что-то в этом роде, хотя живущая по соседству надоедливая старушка, миссис Эллингтон-Берн (как тебе фамилия?!), постоянно ноет, чтобы я позволил ей приглядывать за Джесс. Мэл и Джефф также говорят, что с радостью могут посидеть с ребенком. Вот уж действительно стойкая парочка. Думаю, ты мог бы написать так: «Мэл и Джефф продолжают быть моей надежной опорой, в то время как я борюсь, чтобы соответствовать новому для себя статусу отца-одиночки». Слишком витиевато? Ну, можешь это как-то переиначить. Ты проделал большую работу с первыми главами, так что я уверен, что у тебя получится и все будет круто.

Подожди, возьму свой чай. Черт! Вот блин! Облился. Вау… Горячий. О’кей…

Психи сегодня не звонили, слава Богу. Та группа, которая убеждена, что Джесс — инопланетянка, все-таки унялась, после того как я попросил полицейских предупредить их. Так что теперь остались только «Божий отряд» и пресса. Джерри может договориться с киношниками. Он по-прежнему считает, что нам следует немного подождать, а потом с аукциона продать историю Джесс для сценария. Со стороны это, наверное, выглядит так, будто мы жадничаем, особенно учитывая, что мы уже получили страховку, однако Джесс, когда станет постарше, будет мне благодарна, что я обеспечил ее жизнь с финансовой точки зрения. Трудное решение. Не представляю, как выдерживает тот американский мальчик, — внимание к нему должно быть просто безумным. Я по-настоящему сочувствую его бабушке, хотя она, по крайней мере, все-таки живет в Нью-Йорке, а не в одном из этих штатов Библейского пояса. Полагаю, что со временем все в конце концов уляжется. Я уже писал тебе, что еще одно ток-шоу в Штатах пытается собрать Троих всех вместе? На этот раз крупное шоу. Они хотели отвезти нас в Нью-Йорк на самолете, но Джесс это сейчас в любом случае не по силам. Тогда они предложили интервью через скайп, но все развалилось, после того как отец японского мальчика и бабушка Бобби наотрез отказались. На все это уходит куча времени. В такие дни я иногда жалею, что не могу отключить этот проклятый телефон, но я должен быть доступен для социальных служб и других важных звонков. Я уже говорил тебе, что записался на шоу «Утренняя дружеская беседа с Рэнди и Маргарет» на следующей неделе? Обязательно посмотри, а потом расскажешь, что ты об этом думаешь. Я согласился только потому, что агент, который звонил мне, был очень настойчив и не отставал! А Джерри сказал, что для меня это шанс внести ясность и все объяснить после всей той грязи, которую на меня вылили в «Мейл он Санди».

(Звук рингтона — тема из фильма «Доктор Живаго».)

Подожди.

Опять эта чертова Мэрилин. И так поздно! Не буду отвечать. Спасибо тебе, автоопределитель номера. Они все разглагольствуют насчет того, когда я привезу Джесс к ним в гости. Я не могу послать их раз и навсегда, потому что они тут же обратятся к своему любимому болтуну писаке из «Сан», но до сих пор продолжаю настаивать на публичных извинениях от журнала «Чат», где меня назвали несостоятельным инвалидом. Я надеюсь, ты не воспринимаешь всерьез весь этот бред, Мэнди. Ты думаешь, мы должны больше сказать об этом в книге? Джерри говорит, что нам следует это приуменьшить. Честно говоря, там не так много такого, о чем стоило бы говорить. Да, был небольшой промах десять лет назад — подумаешь, большое дело. А с тех пор, как я узнал эту ужасную новость, у меня даже соблазна выпить не было.

(Зевает.)

Пока достаточно. Спокойной ночи. Иду спать.

3:30 утра

О’кей. О’кей. Все хорошо. Дышать.

Только что произошла какая-то хрень. Мэнди… Я…

Дыши глубоко, Пол. Это все только в твоей голове. В твоей проклятой голове.

Выговорись. Да. Блин. Почему нет? Я же потом могу удалить это, разве не так? Психология через повествование — доктор К. гордился бы мной.

(Нервно смеется.)

Боже, я весь промок от пота. Насквозь. Ясность воспоминания уже стирается, но вот что я запомнил.

Я неожиданно проснулся и почувствовал, что кто-то сидит в ногах моей кровати — матрас немного прогнулся, как будто на него опустился какой-то вес. Я сел, и меня охватил приступ жуткого страха. Думаю, я инстинктивно понял, что, кто бы это ни был, он слишком тяжел для Джесс.

Кажется, я сказал что-то типа «Кто здесь?».

Мои глаза постепенно привыкли к темноте, и я разглядел темную фигуру в ногах своей кровати.

Я замер. Еще никогда я не испытывал такого страха. Это… черт, думай, Пол! Ощущение такое… будто в вену мне впрыснули порцию цемента. Я смотрел на фигуру целую вечность. Человек сидел неподвижно, ссутулившись, и смотрел на свои руки.

А затем он заговорил:

— Что ты наделал, Пол? Как ты мог такое здесь допустить?