Признания Адриана Моула Таунсенд Сью

Суббота, 14 октября

К вечеру я уже больше не мог находиться дома. Пошел в кино и посмотрел “Анни” (признак глубокого отчаяния). Съел две огромные упаковки попкорна, три шоколадки “Баунти”, одно шоколадное мороженое, два хот-дога, четверть фунта девонских ирисок и выпил коктейль. Завтра все это вылезет на моей физиономии, но мне плевать. Даже когда кожа у меня относительно чистая, никаких перемен в моей жизни не происходит: женщины не начинают льнуть ко мне, а мужчины, похоже, и вовсе не замечают моего существования. Что со мной не так? Изо рта дурно пахнет? Или надо пользоваться дезодорантом для подмышек? А может быть, я не умею одеваться? Не перестать ли покупать ботинки из кожзаменителя? Я проходил мимо паба, он был битком набит неотесанными мужланами; они смеялись, и хлопали друг друга по спине, и доверительно беседовали о своих мужских штуковинах. Боже, как я им завидовал! Всем им глубоко плевать на будущее английской поэзии.

Я никогда не был в пабе один. У меня такое чувство, будто мне туда вход воспрещен. Нормальный ли я мужчина? Возможно, я бисексуал? Неужто я скоро начну покупать бельишко в дамском отделе?

Воскресенье, 15 октября

Как я смеялся над вчерашней записью по поводу моей сексуальности! Я никогда не смогу носить женское белье. Его гладить замучаешься – все эти оборки и кружева! Роки не носит трусов – ни коротких, ни длинных. Он носит ремешки. Вчера на трубе в ванной сушилось с десяток ремешков, и все равно нашлось место для Пандориной майки размера XXL с надписью “НЕТ ПОДУШНОМУ НАЛОГУ”.

Среда, 18 октября

Сестра Джулиана – адвокат, ее зовут Давина Беллинг. Она сообщила Джулиану, что его брак с Пандорой может быть аннулирован на основании отказа обеих сторон исполнять супружеские обязанности. Пандоре придется пройти медицинское освидетельствование, дабы получить справку о том, что она все еще девственница. Давина Беллинг ведет дело не бесплатно, хотя брату она сделала десятипроцентную скидку. По словам Джулиана, причина в том, что пятнадцать лет назад он сбросил со скалы ее любимую куклу. Боже мой! У женщин определенно долгая память. Сегодня мистера Хонеккера, председателя восточногерманской коммунистической партии, выгнали с работы. Восточных немцев уже тошнит от него. Они хотят разрушить Берлинскую стену. Бедные глупые идеалисты! При их и моей жизни стена будет стоять как стояла.

Четверг, 26 октября

Штык погиб, его переехал молочный фургон. Берт позвонил мне утром на работу. К счастью, Браун вышел в туалет, и я знал, что он пробудет там не меньше пятнадцати минут, потому что он прихватил с собой “Дейли телеграф”. Я обещал приехать на выходные и лично похоронить Штыка в крошечном саду Берта. До моего приезда Штык останется в холодильнике ветеринарной клиники. Пандора страшно расстроилась, услыхав новость. Это нас сблизило, ненадолго.

Найджел Лоусон, министр финансов, подал в отставку. Он поругался с миссис Тэтчер за завтраком. Лоусон ревнует к некоему Алану Уотерсу, который отирается вокруг кабинета. Джон Мейджор получил работу Лоусона. Оказывается, отец Мейджора метал ножи в цирке. Уж не метнул ли сынок нож в спину Лоусону? Ха! Ха! Ха!

Пятница, 27 октября

Роки сломал сосновую кровать Пандоры. Она страшно разозлилась. Роки уже нанес изрядный ущерб нашему жилищу: диванные пружины растянулись, а шкафы лишились ручек. Малый не понимает, насколько он силен. Чайные ложечки крошатся в его пальцах. Шторы и гардины валятся на пол. Двери слетают с петель.

Суббота, 28 октября

Вместе с Пандорой мы забрали из ветеринарной клиники ящик с глубоко охлажденным телом Штыка. Затем поехали на такси в бунгало Берта, где нас дожидались моя мать и миссис Брейтуэйт. Берт был в костюме, который он надевал на собственную свадьбу. Видно было, что он плакал: его глаза и нос приобрели цвет сиропа от кашля (“Холлс”). Пока остальные пили чай, я вышел в сад копать могилу. Лопаты, естественно, не оказалось, и мне пришлось разгребать мусор и рыть землю садовым совком. Очень скоро я весь перепачкался, вспотел и совершенно вымотался. Ну не нажил я мозолистых рук человека от сохи! Я обладаю исключительно интеллектуальными и художественными навыками.

В дверях показался Берт на инвалидной коляске и гаркнул:

– Поддай жару, лентяй паршивый! Штык уже начал подванивать.

Я проклял тот день, когда впервые увидел Берта. Знакомство с ним не принесло мне ничего, кроме огорчений. Из-за него я провалился на экзаменах в университет. Пока мои одноклассники зубрили под складными настольными лампами, я срезал Берту мозоли или сдавал за него пустые бутылки. Почему, господи? Почему мне так не везет?

Как бы то ни было, яму я вырыл. Втроем мы кое-как вывезли Берта в сад.

– Будто артснаряд взорвался, – принялся ругаться Берт. – Я хотел настоящую прямоугольную могилу!

Я задыхался от гнева, но промолчал, однако глаза мои наполнились слезами – слезами жалости к себе. К счастью, Пандора приняла эту влагу за знак скорби по Штыку. Она сжала мою руку и шепнула:

– Ну-ну, зайчик, не плачь. По-моему, замечательная яма, то есть могила.

Я почти обрадовался смерти Штыка. Я люблю Пандору. Она отпустила мою руку, и мы положили Штыка в яму. Затем все по очереди бросили по горсти земли на труп, а миссис Брейтуэйт присыпала его сверху компостом. Моя мать воткнула в эту смесь луковицы нарциссов, и на том все закончилось. Мы вернулись в дом и выпили: женщины водки с тоником, мужчины по банке темного пива. Невыносимо было покидать Берта, но, с другой стороны, я перестал его выносить. Пандора пообещала заглянуть к нему завтра. Господи, Берт собирается когда-нибудь помереть? Он наверняка один из самых старых людей в Великобритании. Ему было восемьдесят шесть, когда мы познакомились, но с тех пор прошли годы.

Воскресенье, 29 октября

И как я мог такое написать? Сегодня Берт был таким печальным и жалким. Нет, я его очень даже могу выносить. Просто он мне противен. Я написал стихотворение про Штыка. Берту понравилось.

ШТЫК

Знаю, стихи ужасные, но Берт таких тонкостей не понимает, да ему и плевать на тонкости.

Понедельник, 6 ноября

Письмо от Эда Виктора, литературного агента:

Дражайший мистер Моул,

вы это серьезно? Или все-таки шутите? В вашем романе начисто отсутствуют гласные. Это сделано намеренно или у вас редкая форма дислексии? Ваш текст буквально трещит согласными, но абсолютно лишен гласных, к тому же он написан от руки зелеными (!) чернилами. И вы рассчитываете, что я это безобразие стану читать?

Послушайте, я занятой человек. Надо дома обставлять, на самолетах туда-сюда летать. Один из моих авторов – сам Дуглас Адамс (23). Забот у меня полон рот, понятно? Купи себе печатную машинку, парень.

Всего наилучшего,

Эд.

Среда, 8 ноября

Вечером мы с некоторым опозданием устроили прощальный осенний костер. Я серьезно обжег руку, запуская огненное кольцо, оно оказалось подделкой. А все Роки виноват, он очень религиозен.

– Неправильно веселиться по воскресеньям, – заявил он.

– Сомневаюсь, что Господа колышет, в какой день простые смертные устраивают фейерверки, – возразил я.

– Эй, выбирай выражения, приятель! – струхнул Роки. – Мало ли, он может нас услышать. – И закатил глаза к небу, словно намереваясь проверить, нахмурился ли Господь, услыхав слово “колышет”. И вот ведь, накликал беду!

Пятница, 10 ноября

Как я и предсказывал, Берлинская стена пала! Обе разновидности немцев, коммунисты и антикоммунисты, плясали на улицах. Разливали шампанское (что было излишеством, на мой взгляд) и гуляли до утра. Все мировые лидеры в экстазе, кроме мистера Коля, немецкого канцлера: он опасается, что у восточных немцев поедет крыша, когда они дорвутся до западных магазинов. Кстати, о магазинах: во всех витринах выставлены рождественские елки. Это дурное предзнаменование. К Рождеству я стану пасынком Мартина Маффета.

Суббота, 11 ноября

Сегодня были опубликованы результаты расследования: английский скот заражен свинцом. Я выбросил из холодильника все коровьи продукты. Молоко вылил в унитаз. (Раковина опять засорилась.) Мои соседи взбесились, когда обнаружили, что к чаю нет молока и не в чем замочить хлопья. Я не услышал благодарностей за спасение их жизни. Как бы я хотел переехать в другое жилье! Позвонил Рози поздравить ее с днем рождения, но она была в кино с Маффетом.

Суббота, 18 ноября

Барри Кента выпустили из тюрьмы. Сегодня он объявился здесь с кусками Берлинской стены на продажу. Роки купил четыре куска. Когда я осведомился зачем, он ответил:

– Да это же история, парень. Я подарю их своим детишкам.

Пандора оторвалась от оригинала “Записок из подполья” Достоевского и переспросила:

– Детишкам? – Она произнесла одно-единственное слово, но как! У нас, троих мужчин, холодок пробежал по спине.

Первым пришел в себя Роки:

– Ага, чего бы нам со временем не завести ребеночка, Пан.

– Только не со мной, милый, – ответила она. – Для британок секса нет. – Она дико хохотнула и снова уткнулась в книгу.

Надо отсюда убираться.

Четверг, 23 ноября

Барри Кент выступил по телевизору. Какая-то дамочка в огромных серьгах расспрашивала этого тупого выскочку о его дебильной поэзии. Это была всего лишь жалкая местная программа об искусстве, но дамочка вела себя так, словно Барри – новый мессия! Кент дважды грязно выругался, и ругательства заменили сигналом. Но мы, зрители, отлично видели по губам Кента, что он сказал. Я написал на телевидение, требуя запретить Кенту появляться на экране.

Пятница, 24 ноября

От Крейга Рейна пришла открытка с видом Ленинграда. Цитирую без купюр:

Мистер Моул,

“Неугомонный головастик” – декадентское говно.

Рукопись он мне не вернул.

Суббота, 25 ноября

Проснулся в поту. А что, если Крейг Рейн оставит себе “Неугомонного головастика” и опубликует мой опус под своим именем?

Воскресенье, 26 ноября

“Хозтовары из Вайоминга” пренебрегли запретом на воскресную торговлю. Я категорически против торговли по воскресеньям. Однако, случайно проходя мимо открытого магазина, заскочил внутрь на секунду и купил затычку для раковины.

Понедельник, 27 ноября

Браун сурово отчитал меня. Британский “Телеком” настучал начальнику про телефонограмму, которую я послал Кенту еще в незапамятные времена. В кабинете Брауна я держался стойко, как и подобает мужчине. Но, когда вернулся в свой закуток, слезы градом полились из глаз. Джанис Конлон (Озоновое бюро) услыхала, подошла и похлопала меня по плечу. Отчего я зарыдал еще громче. Тогда она обняла меня и прижала к своей (весьма внушительной) груди. Я почувствовал, как мое мужское достоинство зашевелилось, и вышел на воздух. Вовремя! Кому ты нужна, Пандора Брейтуйэт? Джанис пригласила меня в китайский ресторан. У меня в запасе только один день, чтобы научиться есть палочками.

Вторник, 28 ноября

Практиковался все утро на двух карандашах и куске сыра, посыпанном специями.

Среда, 29 ноября

Больше я ни словом не обмолвлюсь с Джанис Конлон! Она растрепала всему Озоновому бюро про то, как я выпил воду для ополаскивания пальцев и помыл руки в супе саки. Как я это переживу?

Четверг, 30 ноября

Бюро тритонов корчилось в конвульсиях, когда до них дошла новость о моих гастрономических faux pas (24). Даже Браун криво улыбнулся, когда мы встретились в мужском туалете перед обедом:

– Не забудьте вымыть руки после посещения туалета, Моул. Думаю, у нас в отделе найдется чашечка саки.

Ха-ха-ха, Браун! Хо-хо-хо! Каков остряк! Во дает шеф! Ну умора! Примите награду, Браун, за лучшую колкость года! Подвинься, Бенни Хилл, твой преемник грядет!

Пятница, 1 декабря

Говоря откровенно, дорогой дневник, тритоны меня абсолютно не колышут. Если бы они все в одночасье исчезли с лица земли, я бы и ухом не повел. Я сыт ими по горло. Попросил Брауна о переводе. В последнее время ничего у меня не клеится:

работа надоела;

секса никакого;

частная жизнь – скука смертная;

интеллектуальная жизнь – перечитываю “Черного Красавца” (25).

Мне нечего ждать от жизни. Роки предложил записаться в его спортивный клуб, но как я могу показывать мое тело на публике? Смехотворная идея. Стал бы Кафка качать бицепсы? А Джойс корчиться в тесном джакузи? И отправился бы Джон Голсуорси, помахивая полотенцем, в общественный душ? Нет, спортивные клубы не для литераторов, таких, как я. Порою я завидую Роки, за всю жизнь он прочитал только две книги (“Рык” Уилбура Смита и “Правила дорожного движения”). Он живет в мире картинок и звуков. И спит спокойно по ночам, не тревожась о судьбе палестинцев.

Суббота, 2 декабря

Письмо от матери:

Дорогой Адриан,

Ты уже решил, что наденешь на свадьбу? Предупреждаю, малыш, если ты появишься в своей нищенской байковой куртке, я лично оторву тебе голову. Почему бы тебе не воспользоваться своей девственной карточкой “Аксесс” и не купить новый костюм – темно-синий, пиджак на трех пуговицах, без шлица, брюки со стрелками и отворотами? А также бледно-голубую рубашку с шелковым галстуком (красным или розовым) в неброскую полоску? И черные туфли, и черные носки?

Ты уже составил речь? Не забудь сказать подружкам невесты, какие они хорошенькие, поблагодарить гостей за то, что пришли, и прочесть поздравительные телеграммы. И ни слова об этом чертовом Кафке или о норвежской кожевенной промышленности. Поприветствуй Мартина в качестве нового члена семьи; крепким мужским рукопожатием ты заслужишь аплодисменты и поможешь убедить его родителей в том, что он поступает правильно. (Он им пока не сказал, что мне сорок пять и у меня дети.) Я собиралась пригласить Пандору, Джулиана и Роки. Сделай это за меня. А если наткнешься на Барри Кента, пригласи и его. Знаменитость на свадьбе – это потрясающе! Ты видел его по телевизору, когда он беседовал с Мелвином Брэггом? Разве он был не великолепен? (Кент, не Брэгг.) Я обалдела, когда узнала, что его книга “Ну и что?” занимает пятую строчку в списке бестселлеров “Санди таймс”. Ты должен радоваться за него. Ведь под твоим влиянием он стал писать стихи, правда?

Твоя Полин (мама).

Воскресенье, 3 декабря

Джейсон Донован, Кайли Миноуг, “Брос”, “Бананарама” и “Вет, вет, вет” записали новую версию “Знают ли они, что наступило Рождество?” (26). Все деньги от продажи диска пойдут голодающим эфиопам. Я бы заплатил немалые деньги, чтобы никогдане слышать этого диска. Отправил пять фунтов на адрес студии. И потребовал квитанцию.

Понедельник, 11 декабря

Лежу в постели с тяжелейшим гриппом, который опустошает Британию, как пожар – австралийский буш. Джулиан очень добр ко мне. Сходил в аптеку и принес бутылочку “Ночной сиделки” и пакетик леденцов от кашля (с черной смородиной). Я уже извел два рулона туалетной бумаги, сморкаясь. Джулиан также позвонил Брауну и сообщил о моей временной нетрудоспособности. Браун не проявил сочувствия. Он попросил Джулиана передать, что меня “могут привлечь к уголовной ответственности за кражу почтовых марок, принадлежавших правительству Ее Величества”. Опять неприятности.

Вторник, 12 декабря

9.00. Слишком слаб, чтобы писать. Использовал уже четыре рулона туалетной бумаги. Загадка: я выжал из себя по крайней мере два галлона соплей; откуда они берутся и где хранятся?

16.00. Заставил себя съесть пирожное с кремом.

17.00. Крошки в постели, но я слишком слаб, чтобы стряхнуть их. Все меня покинули. Пандора на занятиях, Роки в спортивном зале, а Джулиан отправился по магазинам за рождественскими подарками.

Драматург стал во главе Чехословакии! Чувака по имени Вацлав Гавел привели к присяге. Будем надеяться, он не устроит драмы из кризиса.

Пятница, 15 декабря

Поел немного хлопьев на завтрак и теперь чувствую, что буду жить. А ведь был на грани смерти, стоял одной ногой в могиле, но все-таки выкарабкался. Страдания пошли на пользу, я стал чище. Спокойствие снизошло на меня. Решил смотреть на вещи в перспективе. Всякие мелочи жизни уже не потревожат меня, отныне я выше их.

15.45. Где моя коричневая расческа? Кто ее взял? Шесть лет я холил ее и лелеял, с детства и по сию пору.

Суббота, 16 декабря

Свадьба на следующей неделе, а мне нечего надеть. Купить или взять напрокат? Пандора приобрела новый готический наряд от мисс Селфридж. У Роки уже девять костюмов, а Джулиан собирается облачиться в блейзер по моде двадцатых годов, фирменные штаны оксфордских студентов и галстук. Я попросил его не надевать монокль. Если на свадьбе случится драка, он рискует получить серьезные увечья.

Понедельник, 18 декабря

Пандора сбрила свои прекрасные волосы цвета патоки. Ни волосинки на голове не оставила. Она метнулась в ванную с порога и захлопнула дверь, но я отчетливо видел, как блеснула под лампой ее круглая лысина. Всю ночь она горько рыдала, но отказывалась выйти из ванной. Я просунул ей записку под дверь: “Ужин готов. Хочешь грушевого компота на десерт?” – однако ответа не получил. Зачем надо было маскулинизировать себя до такой степени, ломаем головы Джулиан, Роки и я. Теперь ее уши будут торчать еще сильнее.

Сегодня вышел на работу, Брауна не было – грипп. Надеюсь, он будет болеть долго, с осложнениями и всем прочим. Полиция пока не приходила в офис, чтобы допросить меня по поводу марок. Возможно, Браун в конце концов отказался от уголовного преследования. Написал ему открытку с пожеланием выздоровления. Очередь на почте змеилась до входной двери, посему я вернулся на работу, взял марку из ящика Брауна, наклеил ее на открытку и помчался к почтовому ящику, дабы успеть к четырехчасовой выемке корреспонденции.

Вторник, 19 декабря

Костюм я купил не без труда. Продавец заявил, что у меня “необычно короткие ноги”. Я не расписался на оборотной стороне карточки “Аксесс”, поэтому у кассы возник идиотский конфликт. Вызвали управляющего. В магазине было полно женщин, которые покупали мужские трусы, но все они замерли и наблюдали, как меня унижают. После того как я выдал дату рождения бабушки и девичью фамилию матери, управляющий признал, что я действительно Адриан Альберт Моул, родившийся в Лестере, и соблаговолил продать мне темно-синий костюм, голубую рубашку и красный шелковый галстук.

– Мы должны быть осторожны, сэр, – оправдывался он.

Я заметил, что впредь тоже буду осторожным и ни за что больше не зайду в их магазин. Но заметил я это тихо, себе под нос. Управляющий вполне мог отобрать у меня вещи. Судя по роже, он из таких.

Пандора носит вязаную шапочку с помпончиком. Уши ее, как я и опасался, похожи на половинки блинов, присобаченные к голове. Она отказывается объяснить причину своего поведения. Лишь твердит: “Я должнабыла это сделать”.

Среда, 20 декабря

Голова зудит. Чесался всю ночь.

Рано поутру зашел мистер Патель, наш поставщик прессы, со счетом. Заявил, что не уйдет, пока мы не заплатим. К моему ужасу, я обнаружил, что счет составил сто сорок три фунта и девять пенсов! Ответственность еженедельно оплачивать нашу прессу лежит на Джулиане; очевидно, он пренебрег своим долгом. Я налил мистеру Пателю чаю на кухне, потом постучался к Джулиану, вошел и осведомился, куда он дел деньги на газеты.

– Потратил, мой дорогой мальчик, потратил. На пару туфель от Гуччи. Не смог устоять. Прости.

Я спросил мистера Пателя, возьмет ли он туфли от Гуччи вместо платы, но он глянул на меня, как на идиота:

– У меня достаточно обуви, мне нужны деньги.

На кухне появился Джулиан в шелковом вышитом халате:

– Это не просто ботинки, мистер Патель, это произведение искусства. В таких вы станете королем оксфордских продавцов прессы. А возможно, вас даже изберут председателем Федерации торговцев периодическими изданиями или еще кем.

– С вас сто сорок три фунта, – ответил мистер Патель. – Девять пенсов я вам прощаю.

– Нету, старина, – улыбнулся Джулиан. – Денежки тю-тю. Все промотал. В обувном магазине. Какой скандал!

В туалете спустили воду, и на кухне возник Роки. Левый карман его брюк сильно оттопыривался. Было ли это свидетельством утреннего сексуального возбуждения или в кармане бугрился презренный металл? Я объяснил Роки ситуацию на пальцах.

– Так Джулиан вор! – осенило Роки. – Он хапнул нафы денефки и потратил их на какого-то Гуччи. Так не годитфа, Джул, – укоризненно покачал головой неандерталец, – я должен тебя хорофенько проучить.

Роки двинулся на Джулиана, и тот метнулся в ванную. А мистер Патель забился в угол под висячий плющ, когда Роки двинулся на него.

– Каков убыток, мистер Патель? – спросил Роки и вынул из кармана пухлую пачку банкнот.

Мистер Патель удалился, но прежде я отменил подписку на большинство газет и журналов: “Спектейтор”, “Экономист”, “Лиснер”, “Бодибилдинг”, “Сцена”, “Панч”, “Вог”, “Эль”, “Крутая тачка”, “Гардиан”, “Сан”, “Дейли мейл”, “Интерьеры” – с ними было покончено. Мы остались с “Индепендент”, “Миррор”, “Лондонским книжным обозрением” и “Частным сыщико” (27). Пандора согласилась читать “Марксизм сегодня”, “Интерьеры” и “Вог” в библиотеке. У Джулиана хватило наглости разгуливать сегодня в туфлях от Гуччи. Абсолютно бессовестный малый.

Суббота, 23 декабря

День свадьбы моей матери.

Первым потрясением стало то, что моего отца пригласили как на регистрацию, так и на саму свадьбу. Во второй раз я испытал шок, когда встретился взглядом с дохлой лисой, обвивавшей шею бабушки. Роки привез нас из Оксфорда на своей шикарной машине. Она такая большая, что при желании мы могли бы сыграть в бадминтон на заднем сиденье. Мы припарковались у Отдела регистрации на двойной желтой линии и вошли внутрь. Бабушка достала носовой платок, поплевала на него и стерла уголком копоть с моего лица.

– В этом костюме ты такой неотразимчик, – похвалила она.

Все попятились, когда в зал вошел Роки (Малыш) Ливингстон, а когда появился Джулиан, размахивая мундштуком, попятились еще дальше. Пришли родители Пандоры вместе с Бертом Бакстером. Мистер и миссис Сингх обсуждали с мистером и миссис О'Лири последнее безобразие, учиненное мусорщиками, а родители Мартина печально стояли в дальнем углу. Он у них единственный ребенок. Родителей матери пригласили, но они не явились – были заняты забоем индеек в Норфолке.

В зал вошла регистраторша, симпатичная бойкая женщина в лиловом платье с лиственным рисунком. Взмахом руки она указала на дверь, и в зал вплыли мать и Маффет с Рози позади (сестра была вылитой Лолитой!). Кое у кого лица сморщились: у моего отца, мистера Маффета и миссис Маффет.

На Мартине был жуткий костюм (розовый, цвета лососины), белая рубашка и галстук в красный горошек. С его ростом (высоким) и телосложением (худым) он напоминал обломок гранитной скалы. Не стану врать, мой дневник, мать выглядела старой. С помощью косметики и одежды – кремовый костюм, черные аксессуары, широкополая шляпа – она сотворила чудо, но ей так и не удалось скрыть разрушения, нанесенные временем. На вид она жениху в материгодилась.

Я сделал шаг вперед и присоединился к брачующимся. Я сознавал, что все глаза устремлены на мою спину, и потому старался не чесать затылок (зуд сводил меня с ума уже несколько дней). Регистраторша напевно мурлыкала, не закрывая рта, и не успел я глазом моргнуть, как уже надо было ставить подпись и лицемерно желать матери и отчиму всех благ. Миссис Маффет тихонько плакала в уголке.

– Если я сейчас не пописаю, то обмочусь, – во всю глотку брякнул Берт Бакстер.

А Рози, которую я приподнял, чтобы показать ей регистрационную книгу, завизжала:

– Мамочка, смотри, у Адриана в волосах что-то ползает!

Все шарахнулись от нас, кроме матери, которая принялась осматривать мою шевелюру прядь за прядью.

– Твоя башка кишит погаными гнидами! – произнесла она тихим зловещим тоном. – А у некоторых из них имеются крылья! Держись подальше от Рози.

И в то время, когда все гости пировали в банкетном зале “Британского легиона”, я сидел у бабушки и мне в голову втирали вонючий лосьон “Приодерм”. Бабушка орудовала в резиновых перчатках, и выражение лица у нее было противным.

Меня нет ни на одной фотографии. Джулиан прочел вместо меня речь и был вознагражден громким смехом и аплодисментами. (Сослаться с похвалой на автора он не удосужился.) В мужском туалете возникла небольшая потасовка между моим отцом и мистером Маффетом-старшим, но ничего личного: они подрались из-за последнего обрывка глянцевой туалетной бумаги. Роки, Джулиан и Пандора заехали за мной к бабушке. В Оксфорд мы возвращались в гробовом молчании. Машина провоняла запахом лосьона, который требовалось оставить на голове на сутки. Я решил больше не вести дневник. Кому нужен этот каталог моих несчастий? Какой в нем смысл?

2 часа утра. Пандора только что призналась, что обрила голову, потому что подхватила вшей. Никогда, никогда я не прощу ее за то, что она заразила ими меня! Ни за что. Моя любовь к ней умерла. Капут. Финиш.

Понедельник, 1 января 1990 г.

В новом году начинаю новую жизнь:

1) закончу “Войну и мир”;

2) пойду к дантисту, коренной зуб все болит и болит;

3) научусь водить машину;

4) сменю работу;

5) буду вести дневник каждый день.

Вторник, 9 января

Браун приказал снять елочные украшения, которые я развесил в моем закутке. Он сказал, что ему “тошно обретаться под сенью жуткого призрака Рождества”. Браун не верит в Рождество. Он проводит этот праздник, классифицируя морские водоросли в Дангнессе.

Пятница, 16 февраля

Мой первый урок вождения. Инструктором у меня дама по имени Ванесса Партридж. Она вовсе не родственница моему бывшему лучшему другу Найджелу Партриджу, который теперь служит в армии. Я думал, что на первом уроке буду ездить по заброшенному аэродрому или в каком-нибудь похожем месте, однако мисс Партридж велела мне выехать на дорогу! А там большое движение. Я чувствовал себя иранцем, идущим на смерть ради выполнения боевого задания. Иранцам по крайней мере дана в утешение религия, а у меня, как у атеиста, нет ничего. Приближаясь к моему первому перекрестку, я молился Богу, чтобы он спас меня от всех этих чудовищных машин и грузовиков.

Пятница, 6 апреля

Начинаю овладевать переключением скоростей, но меня мучает ужасное подозрение: а что, если я – прирожденный пешеход? На прошлой неделе Пандора сдала экзамен на права с первого же захода. Она разъезжает на машине Роки так, словно участвует в гонках Большого приза.

Заключенные тюрьмы Стрейнджвейз, объявившие забастовку, все еще торчат на крыше. Миссис Тэтчер приходится чуть ли не связывать, так она рвется залезть на крышу и вышибить им всем мозги.

Пятница, 13 апреля

У Ванессы абсолютно обалденные ноги. Когда она нажимает на страховочные педали (что случается довольно часто), я не могу от ее ног глаз оторвать. Я спросил у нее, когда смогу сдать экзамен. Она заерзала:

– Пока рановато.

Но почему? Я взял семь уроков по вождению, по десять фунтов каждый. А ведь мои финансовые ресурсы ограниченны. Я все еще выплачиваю за костюм. Да что говорить, “Аксесс” охотится за мной: в этом месяце я им недоплатил.

Пятница, 27 апреля

Никак не могу управиться со сцеплением, и меня словно магнитом тянет к обочине. Сегодня чуть не сбил сумку на колесиках, которую везла старушка-пенсионерка. Ванесса сделала себе “перья” – не могла же она поседеть за одну ночь.

Пятница, 4 мая

Когда я вернулся с урока вождения, в моем закутке меня поджидал Браун (с переключением скоростей стало лучше, но никак не могу заставить себя обогнать хоть что-нибудь. Я с удовольствием ехал следом за платформой с силосом, но Ванесса, кажется, проявляла признаки нетерпения). Так вот, Браун заявил, что с последней аудиторской проверки в марте 1989 года из шкафа с канцелярскими принадлежностями пропало две пачки фотобумаги “Конкерор А-4”. Не знаю ли я, куда они подевались?

– Возможно, вышли проветриться, – сострил я. – Не все же им в шкафу чахнуть.

Браун не засмеялся.

Пятница, 11 мая

Крейг Рейн вернул наконец рукопись “Неугомонного головастика”; добавлю, после множества писем и телефонных звонков с моей стороны. Рукопись была в ужасном состоянии, а поля испещрены пометками. “Смехотворная претенциозность” и “обывательская тупость” – самые безобидные и пристойные из них.

Мой роман “Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины” находится в настоящий момент у одного малого, Дэвида Аткина, который заведует всем в Национальном театре. Я подал ему идею адаптировать роман для сцены, что будет легко сделать. Для главной роли идеально подойдет Лоуренс Оливье. В спектакле будет задействовано 144 актера, также понадобится симфонический оркестр, озеро, олений парк и полдюжины живых оленей. Я не вижу причин, по которым мое предложение может быть отклонено, – английский театр нуждается в зрелищности. Сделал фотокопию сценария на бумаге “Конкерор А-4”. Надеюсь, мистер Аткин оценит мою идею по заслугам.

Слава богу, потеплело. Ванесса сменила черные шерстяные колготки на прозрачные чулки. Сегодня я с трудом управлял собой, не говоря уж об этой сволочной машине. От уроков вождения у меня голова идет кругом.

Суббота, 2 июня

Сегодня мне вернули “Курганы”. Мистер Аткин был очень любезен:

Дорогой мистер Моул,

Спасибо за рукопись “Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины”. Я прочел ее с огромным интересом. Однако нас подвергли суровым финансовым ограничениям, и посему мы не имеем возможности нанять 144 актера и шесть оленей.

От всей души желаю вам удачи.

Дэвид Аткин.

P.S. Видимо, с вашим компьютером что-то не в порядке. Он не желает печатать гласные?

Я не в себе сегодня. Вчерашнее столкновение с гудроновозом расстроило меня сильнее, чем я полагал. Теперь переживаю запоздалый шок. Позвонил Ванессе; она была у хирурга, который пытался вернуть ее шею в первоначальное состояние.

Воскресенье, 3 июня

Наверное, надо вставить гласные обратно. Литературная общественность явно не готова к встрече с новым Джеймсом Джойсом. Барри Кента пригласили на передачу “С удовольствием представляем” на Радио-4. Я заплакал, когда узнал об этом. Он позвал меня с собой – в качестве зрителя.

Пятница, 15 июня

Я уже могу ездить по прямой. Ванесса по-прежнему в хирургическом воротнике. Она его ненавидит, а мне нравится, когда женское лицо оттенено белым.

Пятница, 29 июня

Отныне Пандора может с полным правом называться доктором Пандорой Брейтуэйт. И она этим правом непременно воспользуется, дорогой дневник, будь уверен.