Верить, понимать, обретать Мириманова Екатерина

Глава 1

«Как я дошла до такой жизни?»

В моей душе царил полнейший хаос. Я совсем недавно приняла решение расстаться с мужем, который не был замечен ни в одном из традиционных «мужских грехов». Он не пил, не бил, не изменял, зарабатывал деньги и вообще являл собой пример для многих моих знакомых.

И вот с таким чудесным человеком я неожиданно решила развестись. Только не спрашивайте, что меня подтолкнуло к такому шагу. Я просто почувствовала, что задыхаюсь, что мне нужно больше свежего воздуха, перемен, света, называйте как угодно. Но я не могла больше продолжать те отношения. И ведь обычно все заканчивается тогда, когда сдается женщина. Пока она терпит партнера – все чудесно, как только у нее сдают нервы, все рушится.

Я приехала в книжный магазин «Москва» и почему-то сразу направилась в отдел художественной литературы. Увидев книгу «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт, я не особенно впечатлилась, однако, взглянув на аннотацию, поняла, что просто обязана прочесть ее от корки до корки. Забегая вперед, скажу, что в итоге перечитывала ее трижды.

Интрига заключалась в том, что Гилберт, писательница чуть старше меня, отправилась в годичное путешествие, тяжело переживая развод, в попытке найти ответы. И первая страна, в которую она поехала, была, вы не поверите, – Италия. Я читала полночи. После Италии она три месяца прожила в Индии, затем столько же в Индонезии. И в каждую страну отправлялась с конкретной целью: есть, молиться, любить. Увы, у меня таких конкретных целей не было. Про Индию и Индонезию я тогда даже не думала. Просто, еще раз прочитав, как все потрясающе красиво в Италии, я решила ехать, чего бы мне это ни стоило.

Все мои путешествия, как правило, начинаются стремительно. Это очень правильное слово. Еще вчера я только раздумывала о том, что мне нужно уехать, а сегодня уже забронировала билеты, отель и сообщала всем, что в ближайшие пару недель меня не будет в Москве.

К тому моменту жизнь моя была отягощена несколькими приятными, но ни к чему не ведущими отношениями, из-за которых я периодически впадала в состояние депрессии, граничащее с истерикой. Я все чаще плакала без причины, иногда целыми днями не вставала с кровати и стремительно... худела. Что меня несколько удивляло, ведь обычно на нервной почве я всегда поправлялась. Добавьте сюда огромное количество ежедневной работы, вроде съемок, интервью и прочих «радостей», неизбежных для каждого автора, который планирует продаваться тиражом больше одной тысячи экземпляров в год, а также книги, которые нужно было написать. В прошлом году я имела неосторожность взяться за новый для меня жанр литературы, и теперь издательство ждало от меня выхода нового творения. А я даже не знала, как подступиться к работе.

Одним словом – в душе моей царил полнейший мрак. Я не понимала, чего хочу от жизни, куда дальше двигаться и какое будущее меня ждет. Знаете, когда разводишься и пытаешься строить новые отношения, и попытки раз за разом заканчиваются не самым радужным образом, начинаешь себя накручивать и думать о том, что так будет всегда. В голову лезут примеры знакомых, близких и не очень, которые после расставания с законным супругом так и не смогли обрести счастье. Мои родственники всячески старались подкрепить мою неуверенность. Они говорили, что с моей стороны пойти на развод с «образцово-показательным мужем» было безумием, ведь сейчас так сложно найти «хорошего» мужчину. Уж не знаю, что они вкладывали в это понятие.

Весь мир словно ополчился на разведенных женщин. В книгах и фильмах они постоянно боролись за свое счастье и в конце концов обретали его, но ценой неимоверных усилий и таким странным образом, что после просмотра фильма или прочтения книги тебя не покидало ощущение, что в жизни так не бывает. Каковы, например, мои шансы уехать из Москвы, как Гилберт, на год, и путешествовать в свое удовольствие? Правильно – равны нулю.

Я вот сейчас подумала, что в искусстве вообще стараются не затрагивать тему «разведенки» с ребенком, а уж тем более с детьми, что в принципе неудивительно. Действительно, очень сложно сделать из этого романтическую историю. Мне почему то сразу вспоминается один из моих любимых фильмов «Me, myself and I», в котором героиня, еще пока замужняя, отправляется с двумя детьми на свидание с мужчиной. Причем на лодочную прогулку. И младшего начинает неудержимо тошнить, что, естественно, портит вечер. К чему я это? Дети умеют потрясающе испортить настрой! Они словно чувствуют. И способны появиться в самый неподходящий момент, когда думаешь, что они уже давно спят, прервать романтический вечер. Или не засыпают допоздна, когда тебе так хочется оставить их и уехать на встречу с любимым. Я не понимаю, как можно полноценно строить личную жизнь при наличии ребенка. Наша няня, очень хорошая, добрая женщина, приходит всего на несколько часов в день, потому что большее я просто не могу себе позволить. Может быть, когда-нибудь, когда я стану автором супербестселлеров...

Поэтому времени на встречи с противоположным полом остается очень мало, преимущественно в выходные, когда дочка отправляется в Подмосковье к бывшему мужу. Но двух дней явно не хватает для того, чтобы выстраивать отношения. Да и потом, всегда остается «риск», что она заболеет и останется со мной или у ее папы поменяются планы. Одним словом, когда двадцать четыре часа в сутки находишься с ребенком, пытаясь при этом встречаться с кем-то, работать на износ и общаться с людьми, с которыми хочется увидеться, внутренне постоянно чувствуешь себя как натянутая струна.

Не подумайте, я очень люблю своего ребенка и хотела бы проводить с дочкой как можно больше свободного времени. Но у меня нет иллюзий: я знаю, что буквально через 10–15 лет она скажет мне: «Мама, у меня своя жизнь, не мешай мне делать то, что хочется!» – и переедет к Васе, родит ему нескольких детей, ко мне будет наведываться раз в месяц, а также на день рождения, иногда на Новый год. Все остальные дни я буду ходить как привидение из дома на работу и обратно, размышляя о том, почему я не делала ничего для себя в тот момент, когда еще можно было что-то сделать. Почему не искала мужчину, не занималась собой, словом – вопросов будет явно больше, чем ответов. Нет, к такому исходу событий я не готова.

Я понимаю, что женщина и в сорок, и в пятьдесят лет готова к любви и жаждет ее. Конечно, ее физиологические потребности видоизменяются, но то, что ей все равно хочется эмоций, – факт. И я также прекрасно осознаю, что в тридцать найти себе спутника жизни, будь ты даже дважды разведена, гораздо проще, чем в сорок и позже. Хотя, естественно, знаю ряд положительных примеров поздних браков, порой женщины выходят замуж впервые и в семьдесят. Но это немного не мой сценарий.

Большую часть времени я провожу в отношениях, не всегда мне нужных. Но почему бы не вступать в них, если они не особо вредят моему мироощущению. Я знаю, что по эзотерическим законам нужно освободить пространство для прихода новой любви. Но согласно им же выждать нужно не менее года после окончания предыдущих отношений. А я просто не готова сейчас быть одна. Позже – вполне вероятно, но сейчас мне страшно. Я не понимаю, будут ли у меня средства на то, чтобы прокормить себя и дочку (бывший муж сразу озвучил свою позицию по вопросам финансирования и был непреклонен – той суммы, которую он дает, хватает только на неделю жизни ребенка). Я не знаю, сохраню ли нынешнюю работу, потому что никто не знает, какая участь ждет писателя завтра, и никто не даст гарантий, что я смогу жить безбедно на проценты от продаж своих книг.

Ну и, конечно, вопрос физиологии еще не отменяли. Теоретически можно обходиться без секса и год, и два, и десятилетие. Мне всегда была непонятна подобная позиция. Для меня даже недельное его отсутствие является серьезным испытанием для психики. И для всех окружающих меня людей тоже. Именно поэтому я не понимаю Гилберт, которая дала обет в течение целого года им не заниматься. Это вовсе не говорит о моей моральной неустойчивости, а лишь о том, что для меня секс является такой же физиологической потребностью, как еда и вода, и для большинства из тех, кто сейчас удивился или даже возмутился, прочитав эти строчки, я думаю, он играет такую же роль. Просто не все способны открыто говорить о нем. Хотя лично я не вижу в этом ничего предосудительного. Вообще, на мой взгляд, в средствах массовой информации активно создается неправильный образ женщины, всячески увиливающей от секса. На самом же деле в семейной жизни именно большинство женщин сталкиваются с тем, что «болит голова» как раз у мужчин. Причем я сейчас говорю не о единичных случаях, это прямо-таки повальная эпидемия.

Добавьте сюда бытовые проблемы, которые не всегда получается решить самой. Нет, я, безусловно, могу вкрутить лампочку, собрать мебель, сделать перестановку в комнате и даже (о ужас, мне неудобно об этом говорить!) поменять кран-буксу. Но есть вещи, которые мне непосильны. А некоторыми просто не хочется заниматься. Например, заменой колес или поездками на автосервис (хотя я решала эти насущные проблемы, даже когда была замужем). То есть теоретически женщина при желании может сделать все, что угодно. Но иногда так хочется переложить часть обязанностей и ответственности на крепкие мужские плечи. Вы возразите, что на такие случаи есть «специально обученные люди». Однако мастера и близкий тебе мужчина – не одно и то же. Хотя я прекрасно понимаю, что этого самого близкого мужчину придется просить пятнадцать раз сделать что-то очень простое, а потом еще столько же раз восхищаться его героизмом.

Так что, если сопоставить все факторы, понятно, что вообще без отношений разведенной женщине очень сложно. А в тех связях, в которые она вступает, чаще всего ей все равно дискомфортно. Образуется замкнутый круг, провоцирующий приступы хандры, рыдания по ночам и отсутствие желания выходить замуж когда-либо еще.

Я пишу все это, чтобы вы понимали, в каком состоянии я планировала поездку в Италию. Денег было катастрофически мало, но я поняла, что если не отправлюсь в это путешествие, то просто сойду с ума от необходимости бороться с огромным количеством мелких и крупных неприятностей. В таком настроении даже мелочь может выбить из равновесия на несколько недель. Одна моя подруга как-то рассказывала мне, что, когда устроилась на новую престижную работу, первые годы ее не покидало ощущение, что она пытается спастись от огромного снежного кома. Она бежит под откос, а ком катится позади нее, то настигая, то немного отдаляясь. Как-то раз, устав сражаться, она мысленно сдалась и решила позволить снежному шару придавить ее. В тот же момент ощущение преследования пропало, и она впервые за долгие годы смогла вздохнуть спокойно.

Так же и я решила махнуть на все проблемы рукой и заняться хоть немного собой, ощутить на пару недель внутреннюю гармонию. Я купила самый «бюджетный» тур в Римини, а затем забронировала гостиницы в городах своей мечты. В каждом из них мне предстояло провести не больше трех ночей, но я была уверена, что даже этого времени хватит, чтобы взглянуть на свою жизнь под другим, более оптимистичным углом.

Поразмышляв немного о плачевном состоянии своего банковского счета, я решила передвигаться между городами на поездах, так как это казалось самым щадящим вариантом. К моему удивлению, подготовка и сборы прошли легко и безболезненно. Меня волновало лишь то, что со своей дочкой так надолго я не расставалась еще ни разу. Максимум она разлучалась со мной на два-три дня, и я успевала безумно соскучиться. Но я собрала волю в кулак и решила ни за что не останавливаться и пройти путь до конца (я же говорила, что я ужасно упертая).

За несколько недель до отъезда я встретилась со своей подругой, мы выпили немного вина, начали говорить о мужчинах, смеялись, шутили и потом как-то незаметно решили найти друг дружке избранника и выйти замуж в один день. Конечно, все это было не всерьез, но тем не менее я увлеченно начала выискивать среди ее друзей на одном популярном интернет-портале симпатичных мне представителей сильного пола. Один такой как раз нашелся, и я предложила меня с ним познакомить. Подруга радостно захлопала в ладоши, ведь мужчина оказался разведенным крестным ее дочери. Она пообещала познакомить меня с ним в ближайшее время, но я, как человек, которого никогда ни с кем не знакомили, готова была отказаться. Нет, вру, один раз все-таки довелось пойти на свидание вслепую. Когда мне исполнилось семнадцать, один мой тогдашний приятель предложил мне пообщаться с его дальним родственником, уверяя, что «мальчик очень хороший, закончил иняз, у него сейчас хорошая работа». Представьте мое удивление, когда выяснилось, что последний только недавно освободился из тюрьмы, «отмотав» третий срок, и сейчас с трудом устроился в магазин бытовой техники продавцом-консультантом. Стоит ли говорить, что я не верила в знакомства через третьих лиц после того случая. Тем не менее я согласилась встретиться с крестным дочери моей подруги в кафе.

За три дня до моего путешествия она мне позвонила и сообщила, что вечером мы встречаемся с Юрой. Сразу оговорюсь, что все имена в книге изменены, любые совпадения прошу считать случайностью. А переименовала крестного я в честь героя Костолевского в моем любимом фильме «Отпуск за свой счет». Я попыталась было отказаться от встречи, мотивируя это тем, что перед отпуском должна закончить огромное количество дел, но тон оппонентки не терпел препирательств. В итоге я явилась в ресторан, где меня уже ждали, одетая черт знает как, почти ненакрашенная и не особенно понимая, что я вообще здесь делаю. Но когда увидела Юру, все сразу изменилось.

Знаете, так иногда бывает: видишь человека и сразу чувствуешь себя так, словно знаешь его очень давно, будто он твой старый друг, с которым вы какое-то время не виделись. То ли что-то родное было в его чертах, то ли в голосе – не могу сказать. И такое ощущение меня всегда очень настораживает, потому что обычно с людьми, к которым я испытываю подобные чувства, я провожу вместе довольно долгий период. До Юры за всю мою жизнь у меня было два таких случая, и с теми мужчинами я провела вместе долгое, по моим меркам, время.

Меня вообще всегда забавляет вопрос: что для тебя долгие отношения? До замужества я чаще всего встречалась с партнерами не дольше месяца, после чего мой интерес к ними угасал, мне становилось не о чем с ними говорить, и я уходила. Я всегда была очень падка на интеллект. Нет, не то чтобы я предпочитала «ботаников», но люди, которые могут говорить на любую тему, со знанием предмета, всегда привлекали мое внимание, даже если не обладали солидным банковским счетом или потрясающими внешними данными. До сих пор со смехом вспоминаю одного своего знакомого, который ездил на очень дорогой машине, имел две квартиры в Москве и при этом, когда я как-то имела неосторожность сказать ему, что он похож на Наполеона, вдруг поинтересовался: «А кто это?» Сначала я подумала, что он шутит, но когда поняла, что – нет, даже не знала, как подступиться к объяснению. Последней каплей в наших отношениях стал разговор по телефону, когда я сказала ему, что собираюсь отправиться в Ярославль, потому что там живет моя воображаемая героиня, на что он спросил: «А почему она не может приехать к тебе?» Я понимаю, что людям, поглощенным работой, остается мало времени на саморазвитие, но чтоб до такой степени!

Так вот, возвращаясь к теме долгих отношений: именно из-за кратковременности большинства моих романов месяц – это уже срок. Год – что-то из области фантастики. Что, кстати, не помешало мне прожить со своим мужем восемь лет. До замужества был еще один случай, когда я влюбилась в человека, который очень быстро перестал отвечать мне взаимностью, а я долгое время страдала, переживала, и прошел не один год, прежде чем я смогла вычеркнуть его из сердца и памяти. Кто-то воскликнет, что у меня, кажется, всегда была бурная личная жизнь. Возможно. Я никогда не была синим чулком, но разве это плохо? У любого человека можно чему-то научиться, а когда ты находишься в близких отношениях с мужчиной, учиться у него гораздо проще. Причем, когда я беру слово «отношения», я не имею в виду секс. Я говорю о духовной близости, связи, которая возникает при взаимном интересе друг к другу. Я рано повзрослела, потому что начала работать с четырнадцати лет, и всегда вызывала живой интерес у представителей противоположного пола. Но до брака я слишком неуважительно к себе относилась, потому строительство отношений давалось мне с трудом. Мой бывший муж, за что ему большое спасибо, терпел все мои недостатки, коих в возрасте девятнадцати лет имелось великое множество, как-то: нетерпеливость, паническая ревность, временами – полная невменяемость, под ней я понимаю порывистость. Одним словом – первые годы, я думаю, ему пришлось тяжко. Однако, с другой стороны, мое искреннее участие, желание жить вместе и расти над собой, полагаю, компенсировали сполна все мои слабости, тем более что я старалась их изжить и во второй раз вступала в брак, будучи абсолютно другим, более зрелым человеком.

Если честно, изначально я не хотела писать о Юре, поскольку свою последнюю повесть «Грани» писала по мотивам этих отношений. Но потом поняла, что просто не смогу выкинуть его из этого повествования, поскольку весь год, когда я путешествовала, он был неотъемлемой частью моей жизни. Тем более, он сам всегда говорил мне, что творец должен быть «немного эксгибиционистом», поэтому я просто не могу писать, скрывая что-то. Но обо всем по порядку.

Мы просидели в ресторане часа три и расстались, обменявшись телефонами. Через три дня я улетала и была не настроена начинать какие-либо отношения. Но жизнь распорядилась иначе. Уже спустя час он позвонил мне, и так началась наша долгая и мучительная история. Все оставшееся до отъезда время мы созванивались, обменивались эсэмэсками и списывались всеми доступными способами через каждый час. Пару раз мы встретились и попили кофе, поскольку оба были людьми занятыми, даже на полноценный совместный обед времени не хватало. В ночь моего вылета мы снова говорили, и он вдруг выпалил: «А может, ну ее, Италию, бери такси и приезжай ко мне!» И, честно скажу, на мгновение у меня мелькнула мысль так и сделать, однако я вспомнила, что никогда нельзя жертвовать своими интересами ради кого бы то ни было. Я так долго мечтала об этом путешествии! И я ответила: «Нет, давай дождемся моего возвращения!»

Той же ночью я была в аэропорту, вооруженная огромным чемоданом, – никак не могу избавиться от привычки брать с собой вещи «на случай атомной войны». Я ужасно нервничала, ведь отправлялась в страну своей мечты, в самый романтичный город на Земле – абсолютно одна. В этом явно была какая-то нестыковка. Я всегда думала, что окажусь в Венеции с любимым, и лучше всего – в свадебном путешествии. Но теперь само слово «свадьба» вызывало у меня скорее нервное раздражение.

Конечно, моя судьбоносная встреча с мужчиной, в тот момент казавшимся мне идеальным, наполняла меня оптимизмом, но боль от развода все еще давала о себе знать, и я полагала, что неспособна вступать сейчас в серьезные отношения. С собой у меня была рукопись моей новой книги, которую мне предстояло редактировать во время долгих междугородных переездов. Так что скучать мне, скорее всего, не придется. Раньше я всегда брала с собой в отпуск ноутбук, чтобы не отрываться от «производства» даже на пляже, но в этот раз умышленно решила оставить его дома. Уж если нарушать свои же правила, то по полной программе.

Перед полетом я купила в дьюти-фри бутылку хорошего шампанского и, игнорируя запрет вскрывать упаковки, приобретенные в магазинах беспошлинной торговли, попивала шипучий напиток, мысленно поздравляя себя с тем, что все же решилась на исполнение своей давней мечты. А еще думала о том, как все-таки странно устроена жизнь. Раньше я всегда ездила отдыхать с мужем и ребенком, и мне казалось, что перелет в одиночестве – ужасно скучное мероприятие. А теперь понимала, что совершенно не страдаю от отсутствия компании, скорее наоборот. Я могла полностью расслабиться и не волноваться о том, что дочку нужно как-то развлекать всю дорогу, доставая из сумки все новые игрушки и сладости. Никто не бурчал на протяжении всего полета о том, как неудобно ногам в самолете, о том, как хочется курить, и о том, как неприятно летать. По большому счету, через несколько лет совместной жизни говорить становится особенно не о чем. Все философские темы уже обсудили, все принципиальные моменты уже решили и в воздухе все чаще повисает тишина, прерываемая только для того, чтобы поговорить о работе и детских болячках. Не самая веселая картина... Неужели это неизбежно? Нет, конечно, появляются какие-то новые приятные моменты. Но иногда так скучаешь по тем жарким дебатам и долгим разговорам по ночам в темноте, когда вы лежите плечом к плечу, а еще лучше в обнимку. Для меня это всегда было любимой частью суток. Когда мы ложились в кровать, выключив все компьютеры, телевизоры и прочие электроприборы, и просто говорили о прошедшем дне. Однако сейчас не нужно впадать в ностальгию. Я читала, что такое часто происходит на первых порах, временами накатывает ужасная тоска, хочется вернуться к бывшему, ты начинаешь забывать все те причины, которые вас разделяли, и вспоминаешь только то, что связывало. В таком состоянии очень сложно не сорваться. Но возвращаться в таком состоянии ни в коем случае нельзя. Я пробовала, знаю, о чем говорю. Потому что, даже если первый год будет очень хорошо, потом все вернется на круги своя; тогда вспомнится и то, что было, и добавится еще масса новых негативных факторов.

Вот, я отвлеклась от Италии, что неудивительно. Я даже в разговоре всегда умудряюсь терять нить и забываю о том, с чего вообще начинала.

В Римини мне сначала совсем не понравилось. Поскольку ключевым словом во время подготовки поездки было «бюджетность», я забронировала трехзвездочный отель, который на деле тянул максимум на две звезды. Но после обеда и бокала вина я почувствовала себя гораздо лучше.

Кстати, совсем забыла сказать, что всю неделю перед отъездом меня неотступно преследовали хорошие предчувствия. Я всей душой надеялась познакомиться с Марио или Бруно, чтобы сделать поездку действительно незабываемой. Правда, в свете последних событий я уже сомневалась в правильности подобных знакомств, тем более что с семнадцати лет, когда у меня случился первый и последний курортный роман, я стала сдержанно относиться к подобным вещам. Но все же человека, с которым мы познакомились за пару дней до отъезда, я знала очень плохо и пока не торопилась с «погружением в эмоции».

Недавно я написала рассказ, в котором героиня, переживая тяжелый развод, отправляется в Венецию, вспомнив о том, что некоторое время назад ей напророчили замужество с особой почти королевской крови к возрасту 28 лет (кстати сказать, эта история с гаданием действительно произошла со мной). И вот героиня сталкивается с мужчиной на площади Сан-Марко, падает, подворачивает ногу, и он в качестве извинения предлагает ей вместе выпить кофе. Она соглашается и выясняет, что предсказатель почти не ошибся, так как фамилия ее нового знакомого оказалась Кинг (Король). Конечно, я понимаю, что крайне наивно верить в чудеса и любовь в моем возрасте, но никак не могу отделаться от этой дурацкой привычки. И, несмотря на весь свой негативный опыт, искренне верю, что в Венеции можно столкнуться с кем угодно, даже с мужчиной своей мечты. Наверное, именно поэтому в город на воде я и отправилась первым делом.

Забавно, но практически о каждом городе и стране в нашей голове имеется какое-то собственное представление, которое очень сложно изменить. Я очень много слышала про Венецию, и преимущественно негативные вещи. Но я никогда не обращала внимания на критиков. Это как с Парижем. Для меня все люди делятся на две категории. Те, которые утверждают, что Париж грязный, многолюдный город, наполненный иммигрантами. И те, которые говорят, что Париж один из самых прекрасных городов на земле. То же самое и с Венецией. Те, кто ругают ее, просто не понимают, что на какие-то мелочи, вроде неприятного запаха от каналов, или мусора, или обшарпанности зданий, – на все это не нужно обращать внимание, такая ерунда просто не имеет значения. Иногда ведь смотришь фильм или спектакль, и игра актеров настолько завораживает, что забываешься, не думаешь ни о чем, просто наслаждаешься. Точно так же и с некоторыми городами. В них необходимо просто раствориться, вбирать их каждой клеточкой своего тела, ощутить себя их частью, и тогда вы не заметите того, что в другом состоянии духа вас бы разочаровало.

На подъезде к Венеции мое сердце забилось, как сумасшедшее. Мне абсолютно не верилось, что прямо сейчас я увижу город своей мечты. Я сошла на платформу и двинулась вперед, прокладывая себе дорогу сквозь толпы людей. Мой настрой немного испортился из-за людских толп, но когда я вышла из здания вокзала и увидела Гранд-канал... Его вода казалась неестественно голубой, а в воздухе пахло морем, а вовсе не застоявшейся водой, как обещали многие «бывалые». Я остановилась на ступеньках вокзала и от эмоций, нахлынувших неожиданно, села прямо на лестницу, как была, в белом платье. Я смотрела по сторонам широко раскрытыми глазами и могла только повторять: «Господи, неужели я в Венеции». Кстати, в тот первый день это была моя самая популярная фраза. Сразу с поезда я отправилась бродить по городу. Сначала Венеция немного «придавила меня» своими старинными зданиями и жуткой путаницей улочек, царившей на карте и, по всей видимости, в голове тех, кто их строил. Мне очень хотелось попасть на площадь Сан-Марко, – проверить, сбудется ли пророчество. На домах указателей было в изобилии, но все мои попытки выйти к желанному месту заканчивались провалом. Иногда две висевшие рядом таблички показывали в противоположные стороны. Окончательно отчаявшись добраться до площади, я решила поесть, и тут меня опять поджидал сюрприз. Уж не знаю, как так получилось, но почему-то все мои знакомые восхищаются итальянской кухней, говорят о ней чуть ли не с придыханием. Еще в Римини я заподозрила, что не подружусь с национальными блюдами, потому что большинство из того, что я пробовала, не вызывало во мне бурных восторгов. В Венеции все оказалось еще хуже. Большинство кафе предлагали бутерброды, пиццу, кофе и пирожные. Но я хотела есть!

Здесь я позволю себе еще одно лирическое отступление. Дело в том, что для меня, как для человека похудевшего и выработавшего для себя целую систему правильного подхода к питанию, очень важны две вещи: завтрак, потому что в этот прием пищи я могу есть все, что угодно, и обед, потому что он у меня всегда достаточно плотный. С ужином проще, я способна обойтись сыром и вином, йогуртом с фруктами или кусочком мяса, если не найду в магазине или меню ресторана ничего более стоящего, но вот обед – святое. В идеале нужно съесть салат или суп и второе. Но как я ни пыталась найти в городе на воде хоть какой-нибудь суп, мне это не удалось. Пришлось заказать единственное блюдо, которое имелось в меню и более менее соответствовало моим принципам: фаршированный сыром перец. И вот с того момента я окончательно и бесповоротно влюбилась в город, в который приехала, потому что еда здесь оказалась очень вкусной.

Как! – возразите вы, – разве Венеция не понравилась вам с самого начала?! Конечно, понравилась, я была ею очарована. Но ведь любовь и симпатия – это совсем не одно и то же. Сначала ты находишься под впечатлением того, что слышала, видела, под гнетом усталости, ничего не понимаешь, а потом, чем больше город раскрывается перед тобой, тем больше ты начинаешь его ценить, тем глубже становится твое чувство. Прямо как с мужчинами, правда?

Забегая вперед, скажу, что это был один из немногих случаев в Италии, когда мне удалось вкусно поесть.

Тем временем отношения с Юрой продолжали стремительно развиваться. Мы обменивались бесконечными эсэмэсками, к слову сказать, за последующие две недели их накопилось около трехсот! Неужели это я, которая никогда толком не умела нажимать на кнопочки телефона? Письма, клавиатура – такие способы общения мне близки, но вот с коротким эпистолярным жанром я подружилась именно в Италии. В свободное от переписки время мы активно созванивались, общались по Интернету, одним словом, его присутствие постоянно ощущалось, поэтому идея с Марио и Бруно уходила все дальше из воображения, хотя в Венеции я все еще не исключала такой возможности.

Следующие два дня я вставала часов в восемь утра и выезжала из гостиницы, которая находилась далековато от Венеции, на материковой части. О чем, кстати, я пожалела, потому что не так много сэкономила, а больше потратила на такси, потому что возвращаться поздно вечером в пригород на общественном автобусе совсем не хотелось.

Забавная особенность итальянских, да вообще большинства европейских автобусов заключается в том, что остановки происходят по требованию, то есть ты нажимаешь на кнопку, видя, что подъезжаешь к пункту назначения, и водитель тормозит. Но как быть тем, кто не может сориентироваться на местности, поскольку подъезжает к гостинице в первый или второй раз в жизни?! Или тем, кто не может понять, где находится, приближаясь к отелю в темноте?

В общем, к этому моменту у вас, наверное, сформировалось представление обо мне как о полном топографическом кретине. Но я легко нахожу дорогу в знакомой местности, когда не занимаюсь созерцанием фасадов домов и достопримечательностей и не пребываю в приподнятом расположении духа.

Возвращалась в свой номер я глубоким вечером, часов в одиннадцать, и просто падала на кровать и мгновенно засыпала, так как уставала неимоверно. По прошествии первого дня я расстроилась, что так и не наткнулась на обещанного прорицателем принца. На второй день – удивилась. А на третий начала радоваться тому, что я здесь одна, потому что знаю мало людей, которые решились бы на такой отчаянный шаг – поехать в город Любви в гордом одиночестве и умудриться получать от этого удовольствие.

Пока гуляла, я много думала. О самых разных вещах, обо всем. Я размышляла о том, как прекрасно, что у меня есть возможность посетить город сейчас, пока я молодая и могу легко взлетать по бесконечным мостам и мостикам, гулять до изнеможения по жаре, чтобы потом сесть прямо на камни набережной, опустить ноги в воду канала и чувствовать, как прохлада поднимается от стоп, выше, выше, легкой волной, вверх по позвоночному столбу, по шее и наконец к голове. И тогда к сердцу поступает ощущение всеобъемлющего счастья. Ты вдруг осознаешь, что больше в этой жизни тебе, в общем-то, нечего желать.

Нет, конечно, всегда можно к чему-то стремиться. Я помню, как лет в шестнадцать приобретение какой-нибудь вещи в магазине «Sasch» казалось мне непозволительной, почти недостижимой роскошью. Потом я вообще перестала воспринимать его как место для покупок и начала мечтать о чем-то вроде «Monsoon», а спустя еще пару лет о «Hugo boss» и «Armani». И вот в тот момент я осознала, что можно до бесконечности стремиться заполучить более «крутую» одежду, машину, дом, но все равно найдется кто-то, кто будет богаче и успешнее, чем ты. То же самое и с красотой. Я не говорю о том, что нужно жить в шалаше и довольствоваться одной кофтой в год, вовсе нет. Просто я решила для себя не делать самоцели из вещей. Вы не будете вспоминать ту самую юбку от Ferre на смертном одре. Вы улыбнетесь, когда воспроизведете в памяти чудесные минуты, что провели в замечательной компании или без нее в красивом месте. И именно в тот момент я пообещала себе, что все остальное для меня – неважно, гораздо принципиальнее мгновения, когда ощущаешь, что сердце переполнено до краев, готово разорваться от радости. Ни одна вещь таких эмоций не даст. Чувства могут подарить только мужчины и путешествия. За нежеланием находиться в постоянном поиске того самого единственного, в Венеции я дала себе слово, что отныне все свободные деньги, которые у меня останутся, буду тратить на путешествия. Я вдруг отчаянно захотела увидеть весь мир, почувствовать его, понять людей, живущих на другом конце планеты.

Вы скажете, что невозможно понять других людей за пару дней, проведенных в городе, что нужно пожить там? Вовсе нет. Достаточно полностью погрузиться в атмосферу, ни о чем не думать, ни с кем не общаться, просто бродить по узким улочкам вдоль каналов, любоваться на смешные двери домов. Это, кстати, отдельная строка в городе на воде. Как мне показалось, там нет ни одной двери, похожей на другую. Они все абсолютно разные. Большие, средние и совсем маленькие, словно созданные для гномов. Смешные, открыв которые сразу же оказываешься лицом к лицу с водой. Мне все время хотелось спросить жильцов некоторых домов: «Не бывало ли у вас так, что утром, забывшись и выйдя на балкон покурить, вы падали в воду?»

Интересно, если бы когда-нибудь мне пришлось переехать в Венецию, смогла бы я жить здесь? Привыкнуть к тому, что здесь все такое игрушечное, маленькое после глобализма Москвы? Эти стеклянные цветочки в горшочках, по всей видимости, произведенные неподалеку на острове Мурано, маленькие домики на крыше, предназначенные, видимо, для местных Карлсонов (мне так и не удалось выяснить, для чего они нужны), дорожные знаки (или правильнее говорить «канальные» знаки?) с изображениями гондольеров, толпы туристов, пестрые маски в витринах через каждые сто метров – все это отдавало какой-то провинциальностью. Забавно. Если бы я жила в Венеции, то каждое воскресенье я бы ходила в церковь Святого Николая, расположенную в новой части города, прямо за портом. Я бы посещала различные мероприятия, передвигаясь из одного места в другое на гондоле, в вечернем платье. Первые недели и месяцы я была бы здесь счастлива, но потом все приелось бы, и я начала бы рваться дальше, куда-нибудь еще. Ведь столько всего нужно увидеть, услышать, почувствовать. Наверное, моя душа всегда будет стремиться куда-то вдаль. Может, поэтому оба моих брака закончились провалом?

Вам режет ухо сочетание «оба брака», учитывая, что они совершались с одним и тем же человеком? Что ж, может, стоит рассказать об этом поподробнее? Ведь большинство из вас наверняка считает, что я дважды наступила на одни и те же грабли. Но вы ошибаетесь. Не бывает двух одинаковых браков, даже если они совершаются между одними и теми же людьми. Со временем каждый из нас меняется, пусть не сильно и, увы, не всегда в лучшую сторону, но мы пересматриваем свое отношение ко многим вещам. Мне кажется, что первый раз мы женились из-за усталости. Я больше не могла переносить одиночество, мой муж решил, что ему пора «образумиться», и все близкие всячески убеждали его в верности такого решения. В действительности каждый должен решать сам, готов он (или она) к браку или нет. Общественное давление иногда бывает так беспощадно, что мы не выдерживаем, ломаемся, прогибаемся, а потом горько жалеем, что поторопились. Понятно, что такими темпами можно прождать слишком долго, и к моменту, когда окончательно «дозреешь», понять, что ты никому не нужна. С другой стороны, стоит ли выходить замуж, чтобы через год или два развестись? А ведь большинство людей так и делают. Спустя два брака я поняла, что теперь для меня должны иметься очень веские причины, чтобы выйти за кого-то замуж. На первых порах всегда приятно просыпаться с любимым, но рано или поздно настает момент, когда открываешь глаза, смотришь на того, кто лежит рядом с тобой, и думаешь: «Что я здесь делаю?» И тогда приходится уговаривать себя, придумывать аргументы, вспоминать то, что тебе так нравилось в твоем супруге, когда только выходила замуж. Любовь – это замечательное чувство, но со временем оно тускнеет, и тогда ты остаешься один на один с человеком, у которого в действительности имеется масса недостатков и своих «скелетов в шкафу».

Оба раза я противилась традиционным канонам свадьбы. В первом случае мое платье было темно-серого, почти черного цвета, скорее коктейльного, нежели вечернего типа. Я не посещала салон перед торжественным днем, пригласила минимум гостей, а на следующий день мы улетели в свадебное путешествие в Тунис. Второй раз я была в простом летнем голубом сарафане, у нас не было торжественной части церемонии, мы просто расписались и обменялись кольцами. Налет романтики также отсутствовал. Все получилось так, словно мы заключили какой-то договор, и теперь такой подход тоже казался мне неправильным. Я против свадьбы на 200 человек, если к этому не вынуждает положение одного из супругов, но и минимализм, оглядываясь назад, я тоже считаю неправильным.

Теперь я точно знаю, что третья свадьба, если она когда-нибудь случится, станет для меня праздником мечты. Сначала не слишком большой торжественный вечер, максимум на 50–100 человек, где-нибудь в уютном ресторанчике. Вы будете смеяться, но в третий раз обязательно выйду замуж в белом платье, я даже выбрала, в каком. Его я нашла совершенно случайно. Как-то раз гуляла по Москве, увидела его в витрине, и меня словно пронзила мысль: «В нем я буду выходить замуж». А потом вместе с супругом мы отправимся в свадебное путешествие куда-нибудь на острова, на тот же самый Бали, например. Размечталась... осталось дело за малым – найти супруга, человека, с которым мне захочется провести остаток дней. Сейчас появление подобного кажется чем-то из области фантастики. А если серьезно, наверное, счастливый брак – это прекрасно. Только вот много ли таких вы видели своими глазами?

Возвращаюсь к моему бывшему, думаю, что в первый раз мы развелись так же, как и поженились, – тоже от усталости, но только другого рода. Она сквозила во всем. Прежде всего, ребенок, который весь первый год плакал и просыпался почти каждую ночь. На фоне бессонницы нервы могут сдать у кого угодно, что уж говорить про такую психически слабую женщину, как я. Вот сейчас подумала, что большинство российских мужчин не считают необходимым помогать жене с ребенком, даже если она работает наравне с ними. И это неправильно. Только не обвиняйте меня в феминизме. Я не отношусь к данной категории женщин и считаю, что любое проявление крайностей в жизни неприемлемо. Хотя слово «неприемлемо» тоже своего рода крайность.

Просто здорово, когда рядом с вами любящий мужчина, способный поддержать вас во всех ваших начинаниях. Ключевые слова здесь: «способный поддержать вас». Найти такого очень сложно. Это как с настоящими друзьями, которые могут разделить с вами и горе и радость. К сожалению, мужчин, которые искренне будут радоваться вашим успехам, не переживая глубоко внутри чувство неполноценности, – очень мало. Представитель сильного пола может пережить измену, пренебрежение, но только не успешность женщины. Как так, она зарабатывает больше, чем я? У нее важные встречи и переговоры, а я вроде как сижу без дела и занимаюсь номенклатурной работой! Она встречается с известными людьми! И она радуется этому, она счастлива, даже когда одна! Безобразие! Конечно, большинство не скажет вам об этом напрямую, но многие подумают. Я видела, как из-за успеха женщины рушился не один брак. Но это не повод переживать, а всего лишь доказательство, что союз изначально держался на непрочном фундаменте. Знаете, если построить песчаный замок слишком близко к воде, и на него накатят волны, первая не нанесет особого вреда, просто подточит фундамент, вторая – размоет его еще сильнее, третья – вызовет оползень, и так, пока замок не превратится в руины.

Это касается не только карьерного успеха. Всего, что создает проблемы в браке. Кто-то скажет, что их придумывает женщина, но это не совсем так. Знаю, сама писала, что пока супруга терпит все недостатки мужа, брак держится. Но вопрос заключается в том, стоит ли терпеть все то, что не нравится, есть ли в этом смысл? Иногда, не спорю – игра стоит свеч. Вы прожили долгую счастливую жизнь, но наступил временный кризис, и вы постоянно ругаетесь. Я буду двумя руками за то, чтобы данную ситуацию пережить. Но когда брак создавался, потому что «так надо», это грустно, бессмысленно. Равно как и если решение принималось исключительно на основании «высоких чувств». В общем, все сложно и запутанно. И, мне кажется, если не было измен и побоев, очень сложно сказать, в какой момент все разрушилось. Просто волны накатывали на песчаный замок одна за одной, и известен только момент его окончательного падения – дата, которую вписывают в паспорт: таким-то отделом загс такого-то числа зарегистрировано расторжение брака и так далее... И ведь, как показывает мой опыт, такая запись необязательно является окончательной точкой. Иногда она может служить многоточием еще на какое-то время.

Конечно, когда мы женились во второй раз, мы очень изменились. Я стала спокойнее и терпимее, вообще как-то выросла, что ли. Он научился не реагировать на мои порой излишние нервозность и реактивность и на нездоровую реакцию на те вещи, которые казались ему вполне естественными. Но в глубине души мы все еще оставались слишком разными, чтобы жить под одной крышей. И вот тогда я поняла, что лучше существовать порознь, общаться, дружить, чем дожидаться того момента, когда, устав от непонимания, мы начнем изменять друг другу, говорить гадости и вести себя как большинство пар во время расставания. Все нужно делать вовремя.

Я очнулась от своих мыслей, оказавшись в очередной раз у площади Сан-Марко. Поодаль гуляла пара молодоженов, словно еще одно напоминание о моих неудавшихся браках. Ее пышное нежно-кремовое платье развевалось на ветру. Жених, в смокинге, высокий, с безупречной осанкой. Они были похожи на какую-то рекламу, но не реальных людей. В тот момент я решила, что должна сделать свой отпуск в Италии незабываемым. Если до этого я мысленно постоянно напоминала себе, что у меня осталось не так много средств, то в тот момент ощутила, что не хочу постоянно экономить, я жажду запомнить Италию как праздник, который навсегда останется в моей памяти. Почти по Хемингуэю: Праздник, который всегда с тобой.

И свое решение я тут же подкрепила действиями. Катание в Венеции на гондоле дорогое удовольствие, но я решила не скупиться. Подойдя к пристани и «выловив» самую красивую лодку, я уселась в нее, все еще ужасаясь при мысли о том, что за ближайшие полчаса потрачу сто евро. С другой стороны, где гарантия, что мне когда-нибудь еще представится возможность прокатиться на гондоле в одиночестве.

Гондольер улыбнулся, протянул мне руку, помогая устроиться в лодке. Она заскользила по воде, а я откинулась на мягких подушках, с упоением вглядываясь в фасады домов, которые так же нуждались в реставрации, как и мое сердце. С другой стороны, в их запущенности было какое-то очарование. Значит, и в моем душевном состоянии можно найти прелести?

Закончив прогулку, я не хотела возвращаться в отель, хотя уже смеркалось и я чувствовала себя уставшей. Я села на вапаретто, речной трамвайчик, один из немногочисленных венецианских видов транспорта, где имеется конкретный маршрут и расписание движения. Начал моросить дождик. Ночью, как оказалось, город на воде почти не подсвечивается, отчего производит унылое впечатление. Но все же даже в мрачной, пасмурной Венеции есть свое очарование.

Я вышла у церкви делла Салюте и прогулялась до стрелки острова у Пунта делла До-гана, расположенной напротив площади Сан-Марко. В путеводителе вычитала, что скульптура «Мальчик с лягушкой», установленная прямо на краю мыса, лицом к каналу, обозначает искусство, которое постоянно поворачивается к зрителю то одной, то другой стороной, вызывая то восхищение, то брезгливость и давая в конечном итоге беспристрастное знание. И подумала о том, что так происходит со всем в нашей жизни. Провалы и победы – именно их сочетание делает нас мудрее. Если бы все было только хорошо, или, наоборот, плохо, понять, за что мы любим жизнь, оказалось бы очень сложно.

Я села у скульптуры, откупорила маленькую бутылку шампанского и пригубила, о ужас, прямо из горлышка. Игристое вино было прохладным, вокруг – ни души, я любовалась видом на Сан-Марко и думала о том, что еще полгода назад даже не рассчитывала оказаться в Венеции. А еще о том, что когда-нибудь буду точно так же сидеть тут с любимым человеком.

В последнее утро я встала очень рано, уехала в город на первом автобусе и наслаждалась последними мгновениями в Венеции. Она словно радовалась возможности побыть со мной еще немного и вся светилась, сияла от лучей летнего солнца. Я прошла по полюбившимся мне местам, забежала на площадь Сан-Марко, с которой послала воздушный поцелуй моему любимому «Мальчику с лягушкой», прогулялась по мосту Риальто, бросила прощальный взгляд на Гранд-Канал, кинула в него пару монеток за себя и многочисленных подруг и направилась к вокзалу.

На деревянном щите у Санта-Лючии увидела надпись на итальянском: «Венеция, как и Сталинград, – никогда не сдается!» Я улыбнулась и подумала о том, что мы во многом похожи с Венецией. Я тоже никогда не опускаю руки, всегда стараюсь двигаться вперед, как бы плохо мне ни было, какой бы развалиной ни казался мне порой мой «фасад», как бы ни затягивалась полоса дождей, я верю – все изменится. И в Италию я приехала, кажется, именно для того, чтобы снова обрести померкшую надежду на лучшее, стряхнуть с нее пыль, вновь ощутить, что мечты сбываются! А еще радоваться каждому мгновению этой жизни, замечать что-то прекрасное рядом. Ведь, когда окунаешься в рутину, так легко отвыкнуть от этого. Нужно наслаждаться жизнью, пить ее каждый день большими глотками. Она у нас всего одна, не такая уж долгая, и потому ее нужно подавать свежеприготовленной и горячей!

Глава 2

«Верить»

Все мои знакомые в один голос твердили, что Флоренция – самый прекрасный итальянский город. Я им искренне верила. До того момента, пока туда не приехала.

Тот день вообще не задался с самого начала. Представьте, я опоздала на свой поезд, и мне пришлось добираться на перекладных. Когда я, наконец-то счастливая, вышла на вокзале, мне в лицо ударила ужасающая волна жары. Подумав, что ощущение вызвано резким контрастом с прохладой кондиционера в вагоне, я пыталась бодро шагать, но чем дальше углублялась в центр города, тем безрадостнее казалась перспектива провести в этом месте несколько дней.

Представьте себе: палящий зной, кругом какие-то бесконечные развалы, напоминающие арабскую Медину, но никак не Европу, толпы народу, шум машин, после тихой Венеции казавшийся невыносимым, и ни одного дуновения ветерка. Я уже задумалась о том, что отправиться в Италию в конце июня было не самой лучшей идеей, ведь Рим, мой следующий пункт назначения, располагался еще южнее, значит, там меня определенно хватит солнечный удар. А еще кричащие что-то продавцы, явно не итальянской наружности, сальные взгляды проходящих мимо мужчин. Флоренция явно производила на меня удручающее впечатление. Но гостиница забронирована, поэтому думать об отступлении уже поздно.

По всей видимости, мое прибытие совпало с сиестой, и я не нашла ни одной живой души у стойки регистрации в моем отеле. Прождав полчаса, мучимая острым чувством голода, я отправилась в небольшой ресторанчик неподалеку, настойчиво рекламируемый путеводителем. То были самые отвратительные спагетти в моей жизни. Казалось бы, разве может итальянец испортить пасту? Или пиццу? Во Флоренции я убедилась, что подобный исход вполне вероятен.

«Отравившись» своим обедом, я вернулась в гостиницу и заселилась наконец в номер, показавшийся мне до крайности забавным, потому что высота потолков была явно больше, нежели ширина комнаты, что производило комический эффект. Хотелось либо установить здесь двухэтажную кровать, либо сломать стену, ведущую в непомерно большую по сравнению с комнатой ванную. В общем, настроение у меня было не из лучших.

Полежав полчаса, оставив надежду отдохнуть, поспать, я отправилась скитаться по душному городу. Ужасно злилась сама на себя за то, что неспособна оценить красоту города из-за невкусного обеда, усталости и жары. Уговаривая себя немного переключиться, я оказалась на набережной и побрела вдоль реки Арно в сторону моста, ради которого я приехала в город: Понте Веккьо. Уж не знаю, почему мне так хотелось увидеть именно его. Я просто чувствовала, что должна посетить определенные места в Италии, в каждом городе свои. В Венеции к таковым относились площадь Сан-Марко и церковь Святого Николая, в которой добрый священник, подойдя ко мне и явно признав во мне иностранку, сунул в руки открытку-иконку с изображением моего любимого святого и молитвой на оборотной стороне, на итальянском языке, естественно. Со свойственной мне привычкой видеть во всем знаки, я решила, что это свидетельство того, что я на правильном пути. Во Флоренции я ужасно хотела увидеть «живьем» именно Понте Веккьо. Если бы я не посетила Уфицци, я бы не особо расстроилась. Мост, по большому счету, не был чем-то особенно выдающимся, да и ювелирными магазинами, в огромном количестве представленными на данном объекте, я не особенно интересуюсь, поскольку считаю, что драгоценности женщине должны дарить мужчины, но что-то внутри меня подсказывало – я должна оказаться там. Ну, и четвертым пунктом моей обязательный программы был фонтан Треви в Риме, но о нем я расскажу чуть позже.

Я вышла к Понте Веккьо, и все как будто преобразилось. В последние дни я часто думала о том, почему так важно реализовывать свои мечты, что это дает. И там, на набережной, меня осенило. Когда ты видишь, что твои желания исполняются, ты мысленно успокаиваешься, внутри тебя появляется такое странное ощущение, как будто что-то щекочет твое сердце, солнечное сплетение маленьким перышком. Постепенно перышко разрастается, разрастается, и вот уже это приятно щемящее чувство окутывает тебя с ног до головы, и посреди всего этого приходит неожиданная уверенность в завтрашнем дне.

Именно ее мне в последнее время не хватало. Знаете, меня воспитывали, как и большинство из нас, с идеей того, что семья создается один раз и навсегда. Отличное убеждение, кто бы спорил. Но тут не все так просто. Казалось бы, девочка вырастает с мыслью, что раз уж она вышла замуж, то должна прожить со своим супругом весь остаток жизни. С другой стороны, тем больнее принимать тот факт, что она не смогла сохранить семью спустя несколько лет. А ведь в реальности шансы прожить долго и счастливо с одним мужчиной в наше время равны нулю. Я не говорю, что это правильно, отнюдь. Но от того, что все мы будем против этого, ничего не изменится. Я даже знаю, почему так происходит. Просто раньше женщины понимали, что без мужчины они пропадут, сгинут, останутся без средств к существованию. Сейчас все поменялось. Мы все чаще ощущаем, что порой нам проще жить самостоятельно, чем с кем-то, под кого нужно подстраиваться, кого необходимо терпеть со всеми прилагающимися прелестями и «тараканами». Когда осознаешь, что постоянно вкладываешь в отношения больше, чем получаешь, когда постоянно натыкаешься на стену непонимания и нежелание обсуждать проблемы, а в ответ на безобидные вроде просьбы получаешь лишь резкие колкие фразы «Ты не видишь, я занят?!», вот тогда начинаешь думать: «Что я здесь делаю? И куда делся тот человек, за которого я выходила замуж?» Не спорю, наверное, многим из вас удалось избежать подобного исхода, я и сама успешно лавировала между своими интересами и потребностями супруга, но в один прекрасный день проснулась и поняла, что ничего не изменится. Я обманываю себя, если думаю, что дальше будет лучше. Вы скажете, что во мне говорит боль от пережитого, обида, и я не спорю. Я не хочу клясться, как Айседора Дункан, никогда не покидать искусство ради любви, или же не создавать семью, не рожать детей. Я не знаю, что будет дальше, равно как и любая из нас.

И все же тогда, впервые глядя на Понте Веккьо, я поверила, искренне прониклась этой мыслью, чтобы больше ее никогда не отпускать: «Дальше все будет меняться только в лучшую сторону. Даже если сейчас я пока не осознаю всей масштабности перемен». И мое настроение как-то сразу улучшилось. Я вышла на площадь Санта-Тринита и первое, что сделала, решила купить лимонное мороженое. Я вспомнила, что когда-то давно ездила к маме в Испанию, и каждый день после обеда она смешивала шербет с несколькими глотками шампанского в блендере, получался потрясающе вкусный десерт. Не знаю, что неожиданно навеяло эти воспоминания, но итальянское мороженое меня покорило с «первого укуса». Такое легкое и при этом столь насыщенное, бодрящее. Я дошла до собора Дуомо, обошла его вокруг и в изнеможении села прямо на камни мостовой.

А потом был долгий подъем под купол собора, и когда я наконец-то вышла на смотровую площадку, пошел дождь. Знаете, я очень люблю пасмурную погоду. Конечно, не поздней осенью в Москве, когда редкий день обходится без осадков. А именно, когда неожиданно для себя, посредине теплого солнечного дня, попадаешь под настоящий ливень. Правда, не так давно со мной произошел случай, несколько ослабивший мою любовь к погодным катаклизмам. Я поехала в Подмосковье кататься на велосипеде, и посредине леса меня застал самый настоящий ураган. Сначала я улыбалась, ощущая, как струйки воды сбегают по моему лицу, плечам, но когда промокла насквозь, джинсы стали тяжелыми, я уже не могла крутить педали с прежней легкостью, и мой оптимизм несколько угас. Потом начался град, да такой крупный, размером с ноготь, и мне негде было укрыться, пришлось спешиться и идти с велосипедом, терпя болезненные удары льдинок по обнаженным рукам. Почему я сейчас вспомнила об этом? Там, на Дуомо, я была бесконечно счастлива ощутить наконец прохладу, хотя ливень шел сильный, и когда он закончился, нагревшийся за день город окутался дымкой, почти непрозрачной. Я отжимала подол длинного платья и любовалась произошедшими с Флоренцией переменами. Неожиданно мою усталость сняло как рукой. Тогда же, в Подмосковье, я потихоньку начинала ненавидеть дождь за то, что он никак не кончался, и за то, что он так больно меня хлестал. По-моему, это как нельзя лучше передает отношения с другими людьми.

Когда ты только начинаешь с кем-то встречаться, все его недостатки кажутся «пикником на пляже», тебя все устраивает, радует, иногда даже восхищает, ты способна всему найти объяснение. Но спустя некоторое время понимаешь, что то, что совершенно не беспокоило раньше и даже временами казалось очаровательным, теперь ужасно раздражает. Временами ловишь себя на мысли, что жить одной гораздо приятнее и лучше, чем с тем человеком, которому ты еще совсем недавно была готова поклясться в верности до гроба. Обидно вдвойне, что точно такие же изменения происходят и в голове мужчины. И как бороться с подобными чувствами, я до сих пор не знаю.

За свою жизнь я бывала в разных ситуациях. И каждый раз приходила к выводу, что самое болезненное – разочарование в другом человеке. Нет, я не строю иллюзий в самом начале и не воображаю, едва познакомившись с кем-то, что мы будем жить долго и счастливо и умрем в один день. Хотя в юности иногда подобным грешила. Но не сейчас. Разочарование неизбежно. Ты засыпаешь и просыпаешься рядом с человеком, каждую клетку твоего тела пронизывает радость от того, что он рядом. Проходит месяц, год, другой, и ты начинаешь просыпаться «на автомате». Да, он рядом, тебе приятно, но что-то ушло. Как правило, к тому времени между вами накапливается множество нерешенных проблем, неоговоренных вопросов. И все они наваливаются в один прекрасный или ужасный день, и единственное желание, которое в такой момент остается, – убежать из объятий этого мужчины или от его неприветливо повернутой спины, забыть его запах, вырвать его взгляд из сердца. Потому что вы стали чужими. Нет, неправильное слово. Не чужими, но далекими. Наверное, если не провоцировать человека, можно сохранить дружеские отношения с любым бывшим супругом или партнером. Но не все хотят этого делать. И очень зря. Ведь в мире не так много людей, готовых прийти на помощь. Так почему бы не попробовать сохранить хотя бы дружбу? Знаю, что не всегда получается, иногда мы слишком любим бывшего, чтобы быть с ним рядом в любом другом качестве. В таких ситуациях лучший выход, наверное, ненадолго уйти и вернуться тогда, когда сможешь смотреть на некогда такого родного человека без слез.

Как я уже говорила, не уверена, хочу ли выходить замуж в третий раз, но четко знаю, какая у меня будет свадьба, если ей все же суждено будет случиться. Но вот жениха рядом с собой пока не вижу. И не уверена, что когда-нибудь встречу человека, за которого мне захочется выйти замуж. Потому что совершать третий раз ту же ошибку, которую допустила дважды, наверное, глупо. Хотя тот факт, что я говорю про свадьбу своей мечты на протяжении двух глав не первый раз, наводит на мысль о том, что, мягко говоря, я не совсем искренна с самой собой.

Наши отношения с Юрой продолжали развиваться с молниеносной скоростью, и мы уже начали объясняться друг другу в любви, но я все еще боялась верить в чудо, потому что все происходило слишком быстро и как-то слишком хорошо, а так в жизни случается крайне редко. Посудите сами, я только что развелась, даже еще не закончила бракоразводный процесс официально, а уже нахожусь в отношениях с мужчиной, который как будто подходит мне по всем параметрам. В этом было что-то из области фантастики. Я знаю, что мысль материальна, и, вероятно, должна думать по-другому, но не слишком скромный опыт в отношениях с лицами противоположного пола говорил мне о том, что погружаться в эмоции без оглядки пока рано, ведь фактически мы виделись с этим человеком всего пару раз (скайп-конференции не в счет).

Ливень во Флоренции, помимо всех тех мыслей, которые он вызвал, заставил меня окончательно стряхнуть с себя московскую усталость, которую не удавалось уничтожить даже морской водой в Римини. И после него я «примирилась» с Флоренцией, приняла ее со всеми недостатками. Закончила тот день на набережной, усевшись на парапете. Пила шампанское, заедала его ужасно невкусной земляникой и думала о том, что еще полгода назад даже не могла себе представить, что вот так вот, посредине лета буду сидеть на набережной во Флоренции. Мечта об Италии – тот случай, когда исполнение желания затянулось до такой степени, что я уже не верила в чудо, казалось – она никогда не сбудется. Но порой жизнь задерживает реализацию чего-то, чтобы потом вылить на нас целый водопад сбывшихся желаний. Не одно, не два, а все и сразу.

Следующим утром я проснулась на рассвете, отыскала единственную открытую кондитерскую, купила несколько пирожных и кофе и устроила себе импровизированный завтрак на берегах Арно, а потом отправилась гулять по холмам, вдоль крепостных стен. Вокруг не было ни души, в наушниках играла чудесная музыка, и мне все больше хотелось обнять весь мир, так сильно меня переполняло в тот момент счастье. Солнечные лучи пронизывали воздух, настолько свежий, что я никак не могла им надышаться. Я впервые поняла, что, если бы вдруг осталась совсем одна на Земле, это, вероятно, было бы не так страшно. Можно было бы увидеть так много всего интересного. Нет, правда. Я бы передвигалась на машине или лодке и лицезрела все то, о чем раньше только мечтала. Брала бы бесплатную еду в покинутых магазинах, останавливалась в опустевших отелях. Первое время, наверное, мне часто становилось бы не по себе, но потом я открыла бы для себя в сложившейся ситуации массу прелестей. А еще можно вообще не следить за собой, потому что никто тебя не видит. Хотя тут я засомневалась. Я бы непременно видела себя если не в зеркалах, то в витринах. Кому-то это покажется глупым, но я люблю выглядеть на все сто, даже когда меня никто не видит. Ведь, прежде всего, мой внешний вид доставляет удовольствие мне самой, или не доставляет, в случае если я перестаю за собой следить.

После обеда я отправилась в Уфицци, где столкнулась с наличием огромной очереди. Вспоминая коммунистические времена, я периодически отходила, потому что стоять сил уже не было. В одну из отлучек я увидела мужчину, который из серебряной цепочки готов был сделать кулончик с любым именем. Конечно, я сомневалась в качестве металла, но всегда хотела получить «именное украшение» – для меня это ассоциация с Сарой Джессикой Паркер и ее героиней Кэрри Брэдшоу, помните, у нее тоже была такая цепочка? Записав свое имя на бумажке, потому что ювелир никак не мог понять, как оно выглядит, уже через несколько минут я получила желанную надпись «Kаtya». Когда расплачивалась, мужчина взглянул на меня и сказал: «В ваших глазах грусть. Пусть эта цепочка принесет вам счастье в любви!» Я поблагодарила и отошла, раздумывая о том, чего действительно мне не хватает для того, чтобы почувствовать себя абсолютно довольной тем, как для меня все сложилось. Пожалуй, самым труднодостижимым для меня и впрямь всегда была любовь.

С детства я без проблем находила работу, причем такую, о которой могли только мечтать даже взрослые люди, у меня имелось огромное количество друзей, но вот любви почему-то не было. Точнее, нет, случались со мной романтические истории, но каждый раз они заканчивались болезненным крахом, причем очень быстро.

Не так давно одна моя подруга, переживавшая вместе со мной все мои победы и поражения, высказала предположение, что, возможно, кто-то наслал на меня венец безбрачия. Я, разумеется, посмеялась, но в глубине души задумалась: может, со мной и впрямь что-то не так. Ведь я пробовала встречаться с абсолютно разными типажами – бесполезно. Может, у меня завышенные требования? Неужели так недостижимо – обрести взаимную любовь, участие человека в горе, и, что более принципиально, в радости и увидеть при всем при этом его желание расти над собой. Потому что очень сложно каждый раз начинать отношения с человеком выше тебя по уровню, а через некоторое время замечать, что ты давно его переросла. Только не предлагайте мне остановиться в своем внутреннем развитии, чтобы стать счастливой рядом с мужчиной, на такую жертву я не готова. На все, что угодно, только не на это. Неужели я слишком многого хочу?! Забавно, но когда я писала последние строчки, мой компьютер завис. Что это? Знак, что я действительно многого хочу, что все скоро изменится, или просто программный сбой? В последний пункт я верю с трудом, потому что такого еще не случалось, а если один из первых двух, то какой? Почему судьба так часто посылает нам какие-то запутанные знаки? Нельзя ли сказать прямо?

Впрочем, положа руку на сердце, я знаю, в чем моя главная проблема. Как и многие другие женщины, я хочу всего и сразу. Но так не бывает, все в жизни происходит в положенный, идеально подходящий для обретения чего-либо момент. Если подождать, радость от получения станет гораздо большей. И, наоборот, если без промедления реализовать все свои желания, постепенно становишься капризным ребенком, который требует от судьбы все новые игрушки. Так что процесс должен быть постепенным, тогда, радуясь каждой ступеньке, ведущей вверх, можно до конца жизни быть счастливым. И этому, видимо, мне предстоит учиться в ближайшее время. Вот если бы еще узнать, как долго длится данный курс.

Осознание правильности всего происходящего все чаще посещает меня. Взять хотя бы эту поездку в Италию. Если бы я попала сюда в семнадцать лет, когда только загорелась идеей путешествия, я бы не получила такого удовольствия, хотя бы потому, что многое не смогла бы себе позволить. Мне бы пришлось отправиться в автобусный тур по городам и весям с толпой туристов, экономя каждый евроцент. Сейчас же я могла себе позволить гондолу в Венеции, обед с видом на Дуомо, на Колизей, и совершала свое «паломничество» в страну мечты в гордом одиночестве, что тоже немаловажно. Потому что ограниченность времени для осмотра достопримечательностей и не всегда уместные комментарии окружающих порой так раздражают, что мешают ощутить радость, насладиться происходящим.

Может, в тот день я просто была не в духе после всех размышлений, на которые натолкнул меня ювелир, но галерея Уфицци не произвела на меня должного впечатления. Я так часто себе представляла, как попадаю туда, но в воображении рисовала совсем другую картинку. Много народу, духота, перегородки, обязывающие идти в определенном направлении, и небольшое количество картин – все это никак не способствовало получению удовольствия от посещения галереи.

В свой последний день во Флоренции я гуляла, писала новую книжку, присев в парке на скамейке, и отбивалась от настойчивых домогательств местных мужчин, которые в Венеции были более воспитанными. С другой стороны, я часто слышала, что чем дальше на юг, тем менее интеллигентными становятся местные представители сильного пола. Как ни парадоксально, вопреки внутренней надежде встретить здесь «свою судьбу», которая всегда меня преследует, когда я отправляюсь в путешествия, здесь мне совершенно не хотелось ни с кем знакомиться. Тем более при таких «нахрапистых» – а это именно то самое подходящее слово – методах.

За идею новой книги, которую я начала писать в Италии, нужно поблагодарить именно этот город, потому что до приезда сюда я лишь расплывчато представляла то, о чем постараюсь рассказать, и вела обыкновенный дневник, записывала появляющиеся мысли. Здесь же все неожиданно встало на свои места и стало таким простым и понятным. Книга будет о том, как важно верить в любовь, в чудо, даже если жизнь неоднократно доказывала, что любить небезопасно. Я все еще не знаю, как все сложится с Юрой, но уверена, что запомню навсегда мгновения, которые я пережила в Италии благодаря ему, ведь он умел показать мне мою значимость для него даже на расстоянии нескольких тысяч километров.

Я понимала, что поступаю неправильно. Отношения нельзя строить на руинах своей жизни. С другой стороны, если взять среднестатистического человека, возможно ли для него преодолеть расставание без помощи других людей, и есть ли такие, которые теряют родного человека в тот период, когда во всех остальных областях жизни все хорошо? Я, по крайней мере, четко решила для себя, что по приезде в Москву постараюсь разобраться со всеми теми вопросами, которые висели надо мной подобно дамоклову мечу. А пока мне хотелось немного пожить в этом состоянии хаоса. Я так устала в последние годы постоянно раскладывать все «по полочкам».

А еще во Флоренции ко мне вернулась радость шопинга, впервые за все время пребывания в Италии. В Венеции я была слишком увлечена внешним и внутренним созерцанием, здесь же, учитывая немного грустное настроение, мне хотелось сделать себе что-нибудь приятное, поэтому я заходила почти во все магазины, попадавшиеся на пути, а их здесь великое множество.

На следующее утро я покинула Флоренцию со смешанными чувствами. С одной стороны, она мне понравилась, с другой – не оправдала мои ожидания. Даже не знаю, что конкретно я от нее ждала, но мне не хватало в ней того сказочного начала, какое я видела в Венеции.

Грядущий город – Рим – был для меня чем-то совершенно непостижимым. Единственная яркая картинка, связанная с ним в моем сознании, – фонтан Треви, ради которого я туда и направлялась. Вот только не спрашивайте, чем именно он меня привлекал. Просто для меня, часто плачущей под глупые мелодрамы, Рим ассоциируется именно с этим фонтаном. Ни с Колизеем, ни с Ватиканом, ни с чем бы то ни было еще. В прошлом году моя мама, посетившая Вечный город, бросила за меня монетку в Треви, и я решила, что теперь уж точно должна туда поехать.

Глава 3

«Жизнь налаживается?»

Все сразу же началось не так. В вагоне первого класса не работал кондиционер. Учитывая, что на улице стояла жаркая июльская погода, как вы понимаете, сидеть в неохлажденном помещении было практически невозможно. Дорога занимает около четырех часов, и я с ужасом думала, как я ее выдержу, как буду пытаться что-то написать в душном помещении и в конечном итоге потеряю много времени, потому что делать что-либо при такой жаре для меня просто невозможно. На счастье, проходящий кондуктор поведал о наличии кондиционера в вагоне второго класса, куда меня пересадили. Первый раз я ехала в вагоне классом ниже, но даже он казался значительно лучше, чем российские электрички. Удобные большие кресла, чистота, приветливый (!) персонал! Можете себе представить приветливого кондуктора в подмосковной электричке? Понимаю, что вопрос скорее риторический. Вагон был разделен на купе, напротив меня сидели двое азиатов (мне всегда было сложно определить национальность людей восточного типа), а в углу местный брутальный мужчина лет пятидесяти. Азиатская девушка спала, забавно посапывая, юноша периодически выходил и смотрел в противоположное окно, а итальянец сидел с крайне недовольным лицом. Я открыла свою тетрадку и начала что-то записывать, краем глаза продолжая наблюдать за окружающими. Иногда такое развлечение помогает скоротать время. Спустя несколько часов все уже устали сидеть, девушка проснулась, а итальянец немного повеселел. Азиаты пытались разговаривать с ним на английском, что было не так легко, учитывая, что мужчина использовал в речи только настоящее время, часто путал слова, одним словом – его английский оставлял желать лучшего. Однако постепенно я влилась в разговор и выяснила, что молодые люди были из Китая, а девушка учила в школе русский язык и даже вспомнила несколько фраз на родном для меня языке. Мои познания в китайском ограничивались «Не хау» (Привет). Брутальный оказался художником, едущим по работе в Рим. Мы проговорили всю дорогу, и я мысленно удивлялась тому, насколько сильно в нашей голове господствуют какие-то стереотипы. Художник не пытался со мной познакомиться, хотя раньше мне казалось, что абсолютно все итальянцы захотят продолжить общение с голубоглазой девушкой. В действительности же большинство итальянцев вели себя гораздо воспитаннее, чем мужчины многих других стран. Порой меня это даже расстраивало. Нет, не то чтобы они вообще не пытались знакомиться, но делали это не чаще, чем жители любого другого города мира, которые я посещала.

Нужно сказать, что Рим я представляла себе, как какой-то сказочный город, в котором может произойти абсолютно все, что угодно. На деле он встретил меня необычайной жарой. Причем если в здании вокзала худо-бедно работал кондиционер, то в вагоне метро я стояла, ощущая, как по спине сбегают капельки пота, словно находилась в сауне.

До отеля я добиралась фактически на перекладных, потому что он находился далеко от центра. С удивлением обнаружила, что в Риме может быть несколько автобусных остановок с одинаковым названием, например Гротта Перфекта, мелким шрифтом под ней еще шесть вариаций на тему. И на какой именно из шести мне выходить из автобуса, я понять не могла. Именно поэтому я покинула транспортное средство на первой, после чего почти час шла пешком через некое подобие парка, ужасно нервничая от того, что к тому моменту уже практически стемнело и вокруг было очень мало людей. Наконец я заселилась в сомнительную гостиницу, которая, несмотря на трехзвездочный статус, выглядела гораздо приземленнее. Зато уже на следующее утро она искупила свою «вину», порадовав меня шикарным завтраком на летней веранде. Вдалеке виднелся центр Рима, и меня обуревали радостные предчувствия, ведь сегодня я должна была увидеть фонтан Треви, о котором так долго грезила. Как вы понимаете, именно к нему я отправилась первым делом, и, когда наконец увидела его воочию, просто запрыгала от восторга. Нет, правда, я подбежала к нему и запрыгала, хлопая в ладоши, под изумленными взглядами прохожих.

В Риме по-прежнему стояла невыносимая жара, о чем я должна была догадаться еще до приезда, потому что он находится гораздо южнее, чем Флоренция, однако я была слишком увлечена своими внутренними и любовными переживаниями, чтобы думать об этом. Я пропускала поезда, садилась не в те вагоны, замечтавшись, могла заблудиться «в трех соснах» – одним словом, вела себя именно так, как полагается героиням сентиментальных мелодрам.

Знаете, наша продолжавшаяся переписка и перезвоны с Юрой все больше напоминали мне какое-то кино, причем не самое хорошее. Два человека, переживающие сложный развод (а он тоже около полугода назад разошелся с супругой), встречают друг друга и влюбляются с первого взгляда. Честно скажу, прочитав аннотацию к такому фильму, я бы даже не стала его смотреть. Потому что все слишком избито и предсказуемо. Но с упорством маньяка мы иногда вступаем в те отношения, которые нам совершенно не нужны. Точнее, нет, я выразилась неправильно. Нам нужны любые отношения, с точки зрения практического эмоционального опыта. С каждым новым разговором, встречей – мы меняемся. Пусть это не сразу становится очевидным, но проходит месяц, год, быть может, даже десятилетие, и то, что казалось просто мимолетным увлечением, становится важной вехой нашей жизни. Вы понимаете, если бы вам не встретился тот самый человек, вы бы никогда не набрались смелости изменить свою жизнь, сделать, сказать что-то. То есть некоторые люди, сами того не ведая и часто совершенно не желая выполнять подобную функцию, становятся катализатором вашей жизни. За что им огромное спасибо. Я уже понимала, что Юра станет для меня не просто катализатором, но пока не могла предугадать, как именно будут развиваться наши отношения.

Как и большинство окружающих меня людей, я время от времени сомневаюсь в себе, причем большую часть случаев абсолютно необоснованно. Особенно, когда дело доходит до отношений с мужчиной, который мне важен. Я вспоминаю подругу, которая встречалась с мужчиной, явно не подходившим ей ни по одному пункту списка «нормальной женщины». Такой есть в голове у каждой из нас, не притворяйтесь, что о нем не задумывались. Что я имею в виду? Какой-то стандартный набор вроде: приятной внешности, умный, работящий, хозяйственный, сексуальный, богатый, ну и так далее, в зависимости от того, насколько высоки ваши требования к потенциальному партнеру. Так вот, она ужасно переживала, будет ли с ней «мужчина ее мечты», хотя по логике вещей он должен был бы переживать, останется ли она с ним, поскольку счастье в виде подобной женщины, как она, выпадает на долю такого, как он, крайне редко.

Вот только большинство тревожных звоночков поступает к нам слишком поздно. Чем дольше наши «неправильные» отношения, тем сложнее становится адекватно воспринимать себя и своего мужчину, ведь мы находимся в состоянии «влюбленного аффекта». Только представьте, как бы вы отреагировали, если бы первый попавшийся мужчина на улице подошел к вам, дыхнул перегаром и нахамил? Правильно, в лучшем случае перешли бы на другую сторону, в худшем – вызвали бы милицию. Или, допустим, к вам подходит незнакомец и говорит: «Я вас люблю, но у меня есть другая женщина, давайте жить вместе!» Снова ответ очевиден. А когда глаза застилает пелена влюбленности, очень сложно правильно на все реагировать. Мы можем простить близкому человеку и возвращение домой в нетрезвом виде, и измены, и многое другое.

Вот и я слишком сосредоточилась на будущем наших отношений с Юрой, хотя, если бы я хоть немного в тот момент притормозила их развитие, не дала бы себе упасть в омут с головой... возможно, ни этой, ни предыдущей книги не было бы. Поэтому я и говорю, что во всем есть свой смысл, и всегда нужно благодарить судьбу за те испытания, которые она нам посылает. Но не буду пока забегать далеко вперед.

Мое возвращение из Италии приближалось с каждым днем, и я нервничала все сильнее, потому что не знала, как все сложится после моего приезда в Москву. Я старательно гнала от себя негативный настрой, но получалось не очень хорошо. Факт того, что у Юры за плечами было несколько неудачных и не очень продолжительных браков, что он был намного старше меня и у него имелись привычки, которые вызвали мое глубокое недоумение, меня тогда не смущал. Гораздо больше меня волновало, насколько я ему в действительности симпатична, и прочая ерунда, которая обычно волнует влюбленную женщину. При всем том я радовалась, что наконец вышла из состояния эмоциональной заторможенности, в котором пребывала все последнее время.

Я бросила в фонтан Треви монетку с просьбой, уже ставшей для меня традиционной: «Пошли мне настоящую любовь!», а затем отправилась осматривать Испанскую лестницу. О чем я жалею, так это о том, что не купила мороженое у ее подножия, как Одри Хэпберн в фильме «Римские каникулы». У меня совершенно вылетело из головы, что действие происходило именно там, потому что иначе я бы обязательно «воспроизвела» картинку в жизни. Знаете, очень полезно оказываться в кадре из любимого фильма как можно чаще. Ведь понимая, что у вас стало одной мечтой меньше, вы стараетесь придумать себе две новых.

Недалеко от Испанской лестницы располагается улица бутиков, и я не смогла пройти мимо, встала в очередь в магазин Гуччи. Мне почему-то сразу вспомнились коммунистические времена, захотелось поинтересоваться, за чем стоим, кто последний и во сколько закрывают на обед.

Весь день я осматривала стандартные достопримечательности, вроде Колизея, развалин Форума, Пантеона, внутри которого я старательно наворачивала круги, как советовал путеводитель, дабы подзарядиться энергией из Космоса. А потом пообедала у древнеримского Амфитеатра, потому что зайти внутрь, из-за огромной очереди, я не решилась. Зато опять встретила своих китайских товарищей, которые ехали со мной в одном поезде днем раньше. На этот раз девушка спала, запрокинув голову, используя в качестве опоры Колизей, а ее муж тем временем наслаждался историческими руинами. Забавная пара, ничего не скажешь. С другой стороны, может, так оно и лучше – всегда быть вместе, даже если тебе этого не хочется? Не знаю, спорный вопрос, особенно для мужчин, ведь им порой просто необходимо переключаться. Хотя у тридцатилетних женщин, вышедших замуж не так давно, такая потребность тоже имеется.

Одна моя подруга не так давно начала встречаться с мужчиной, требовавшим от нее постоянного, просто круглосуточного внимания. Она перестала посещать дружеские посиделки, ходить в кино, на выставки, смотреть телевизор. И все потому, что он считал самым приятным занятием по вечерам – совместное приготовление ужина. Нет, я не спорю, это замечательно, очень сближает, но вот только зачем доводить до абсурда и делать это своим единственным развлечением? По большому счету, это их дело, я же для себя во втором браке решила, что время, проведенное порознь, не только не разрушает брак, но, наоборот, укрепляет. Естественно, если в свободное от общения с законным супругом или партнером время вы не строите близких отношений с кем-то другим. Здесь у меня всегда была строгая позиция. Для меня измена сродни удару ножом в спину. За восемь лет брака я ни разу не изменила мужу, просто потому, что меня так воспитали. А еще я не понимаю, зачем мне встречаться и тем более иметь физические отношения с кем-то еще, если у меня есть любимый? Может, так поступают люди, которым необходимо самоутвердиться? Вероятно, для кого-то мои рассуждения покажутся старомодными, но я действительно так считаю.

В общем и целом мне очень понравился Рим, если бы не постоянная изнуряющая жара, которая днем буквально сводила меня с ума. От нее нельзя было укрыться нигде, разве только в кафе или магазинах.

И все же многие достопримечательности я как-то пропускала мимо себя, потому что слишком была увлечена мыслями о Юре. Совсем скоро мне придется вернуться в Москву, и, с одной стороны, я этого ужасно хотела, а с другой – боялась. Никто не мог дать никаких гарантий, а я уже успела влюбиться в этого человека. Причем все произошло совершенно незаметно, естественно. Просто, стоя где-то посреди Рима в очереди за мороженым, я вдруг ощутила, что все уже серьезно и безболезненного обратного пути для меня нет. Можно либо идти вперед, либо заканчивать всякие отношения, что выглядело бы глупо и неоправданно. Но мне действительно стало страшно.

Правда ли он относится ко мне так, как говорит, такой ли он, каким рисует его мое воображение, и что произойдет, когда я вернусь. Знаете, часто случается, что люди, казалось бы, идеально совместимые по всем статьям, могут не подойти друг другу просто по запаху, вкусу. Конечно, кто-то возразит, что на это можно закрыть глаза, но я так никогда не могла, я все воспринимаю через все органы чувств, и если какой-то из них испытывает дискомфорт, я не смогу долго обманывать саму себя. Со мной случалась ситуация, когда я встречалась с человеком, запах которого мне не нравился, но очень скоро я не выдерживала, представив, что мне придется просыпаться с ним рядом каждое утро, испытывая дискомфорт. Я слишком придираюсь? Не знаю, вероятно. Но ведь мне хотелось разглядеть в Юре человека, с которым я проведу остаток жизни. Нет, тогда я не строила никаких планов, но в глубине души каждой женщины живет вера в чудо. А Юра так искренне говорил что-то про родство душ...

Размышляя обо всем этом, я оказалась перед длинной лестницей, ведущей вверх и заканчивающейся аркой. Места на ступеньках почти не было, все свободное пространство занимали коленопреклоненные люди, шептавшие молитвы, некоторые перебирали четки. Я стояла у Санта Скала, лестницы, ведущей в храм, по которой полагалось подниматься на коленях. По преданию, ступеньки выломали из развалин дворца претория в Иерусалиме. Именно по ней на суд к Пилату поднимался Иисус Христос. Кстати, ученые данный факт пока не подтвердили.

Я все не решалась опуститься на колени, не зная, о чем буду просить и в какой форме. Спустя несколько минут я все же последовала примеру остальных, и в моей голове вдруг все встало на свои места. Молитва выстроилась сама собой, и я начала мысленный монолог, обращенный к Богу. Знаете, меня постоянно удивляет тот факт, что все религии подразделены на строгие конфессии, подконфессии. Последователи разных вероисповеданий воюют друг с другом, причем зачастую отличия в обрядах и в понимании определения «Бог» минимальны. Мне всегда было, по большому счету, все равно, в какой храм заходить, чтобы обратиться к Высшему Разуму. Часто мне не нужно куда-либо заходить вообще, достаточно поднять глаза к небу или увидеть прекрасный пейзаж, чтобы вспомнить о том, что над нами есть кто-то, кто создал все это. И закаты, и облака, и меня в том числе.

Но тем не менее я часто захожу в храмы, не обращая внимания на то, какую религию исповедуют другие его посетители. Я просто чувствую, что там хорошая энергетика, которая подпитывает меня, помогает сосредоточиться, понять, чего я хочу. Но, увы, временами возникают ситуации, когда посещение церкви не успокаивает, а, наоборот, волнует, бередит старые раны. Так случилось и сегодня. Я стояла на первой ступеньке и мысленно обращалась к Высшему Разуму:

«Господи, я правда не знаю, зачем я здесь. В моей жизни есть все, о чем только можно мечтать. Я знаю, что не всегда веду себя так, как должна, и часто бываю заносчивой, грубой, иду на то, на что нормальный человек идти не должен. Ты постоянно делаешь мне уступки, исполняешь все мои желания, по крайней мере, те, которые считаешь нужным исполнить в данный момент без вреда для меня. Я прочитала массу книг о том, как правильно молиться, но так и не научилась этого делать, поэтому прости мой, вероятно, слишком простой слог. Сегодня я обращаюсь к Тебе не столько для того, чтобы просить, Ты знаешь, я редко о чем-то Тебя прошу, Ты и так все знаешь сам, гораздо лучше меня. Сегодня я, прежде всего, хочу поблагодарить Тебя. Здесь, в Италии, для меня словно открылся новый мир, полный сюрпризов, радостей и надежд. В последнее время я пребывала во сне, двигалась скорее по инерции, чем из желания. Но теперь все изменилось. Я вышла из той черно-белой картинки, в которой жила столько времени, и моя жизнь заиграла новыми красками. Теперь все по-другому, пусть я пока не вижу разительных перемен, но я чувствую, что что-то произошло со мной и с моей головой. Спасибо Тебе большое! Все стало таким простым. Может, это иллюзия, и я снова погружусь в пучину депрессии и забот, как только вернусь домой в Москву, я не знаю, что будет через несколько дней, даже про завтрашний день не могу сказать ничего наверняка. Но я уверена в том, что отныне все будет по-другому. Я начала долгий путь к новой жизни. Мне никто не обещал, что он будет простым, но я слишком далеко ушла от того места, с которого начала, и просто не могу сдаться теперь, когда снова обрела веру в чудо.

Я благодарю Тебя за все и прошу лишь об одном, потому что все остальное у меня уже есть. Пошли мне любовь, настоящую, взаимную, такую, какая бывает только в сказках, я так соскучилась по эмоциям, чувствам, так устала от отношений, которые ни к чему не ведут и поддерживаются скорее по инерции, чем по велению сердца. Пошли мне взаимную любовь, это единственное, чего не хватает в моей жизни. Аминь?»

Да-да, я закончила молитву именно так, со знаком вопроса на конце, потому что не была уверена, что все сделала правильно, скорее даже наоборот, была убеждена, что все получилось в корне неверно. Но это уже не имело значения. Надеялась, что мою просьбу передадут куда следует. С последним словом молитвы я очутилась на последней ступеньке, колени ужасно болели. Я поднялась на ноги и прошла в зал. Он был весь пронизан солнечным светом, проникавшим сквозь мозаичные окошки. Священник, одетый в светло-зеленое облачение, белые цветы повсюду и потрясающе красивая музыка: гитары и какие-то еще инструменты, которые раньше я никогда не слышала. Ошеломленная, я села на скамью рядом с другими прихожанами. Я слушала службу на итальянском, беззвучно, одними губами произносила слова, которые понимала из молитв, и вдруг почувствовала, как по моим щекам текут слезы, непонятно, из-за чего. Я ни о чем таком грустном не думала. Быть может, это выходила из меня боль прошлого или сказывалась усталость. Но я сидела на скамье католической церкви недалеко от центра Рима и беззвучно плакала по непонятным для меня причинам. А потом мое сердце переполнилось радостью. Я поняла, что все будет хорошо, ведь, в конце концов, именно так и бывает. Служба тем временем закончилась, мы с соседями по лавке пожали друг другу руки, и я покинула здание, все еще пребывая в состоянии легкой растерянности от всего произошедшего. Кто-то скажет, что это внушение, но я чувствовала, что в той церкви случилось действительно что-то невероятное.

В последний день в Риме я окончательно разнервничалась и увлеклась гаданиями. Сначала я обратилась к местному хироманту, который наговорил мне кучу всякой ерунды, в том числе о том, что я снова выйду замуж через три-четыре года. А потом я не удержалась и «погадала у попугайчика». Только не смейтесь, но разве у вас никогда за всю вашу жизнь не было порыва сходить к ясновидящей или прорицателю, а то и вовсе к колдунье? Так вот, птичка вытащила для меня билетик с массой хороших обещаний. Больше всего меня повеселило предсказание, что я проживу до 98 лет. Вот уж чего никогда не хотела, так это увидеть себя глубокой старушкой.

Вечером я возвращалась в Москву, и Юра должен был встретить меня в аэропорту. Весь перелет я чувствовала себя не в своей тарелке. Казалось, что время тянется вечность. И как живут люди, которые постоянно находятся на расстоянии многих тысяч километров! Я бы сошла с ума, каждый такой вот четырехчасовой невроз сказывался бы на моем психическом здоровье крайне негативно. Чтобы как-то отвлечься, я пыталась закончить редактуру книги, но не могла сосредоточиться.

Прилетев, я поняла, что напрасно волновалась, все складывалось просто замечательно, и я почувствовала себя окрыленной. Мы с Юрой много времени проводили вместе, и он продолжал укреплять меня в мысли, что мы с ним созданы друг для друга. Нет, у него были недостатки, но мне они казались вполне терпимыми, по крайней мере те, о которых я уже знала. Насколько я понимала, все самое страшное про себя он рассказал, и была бесконечно счастлива. Кажется, я нашла того, кого так долго искала. Мне уже давно не было ни с кем так легко и интересно. Неужели моя молитва на лестнице в Италии была услышана?

Глава 4

«Между Италией и Индией»

Мне не понравилось в книге Гилберт то, что она путешествовала из одной страны в другую без перерыва. Мне всегда казалось, что любую поездку нужно переварить, осознать, сделать выводы. А когда одни впечатления тут же сменяются другими, тут уж не до переваривания. К тому же перерыв позволяет прожить небольшой отрезок жизни с приобретенным опытом. Снова как в моем любимом фильме «Отпуск за свой счет»: «Отпуск, проведенный в поисках счастья, всегда оказывается за свой счет». В Италию я отправилась навстречу новой любви. Хотя тогда я еще полагала, что для того, чтобы найти себя, далеко уезжать совершенно необязательно. Я пребывала в твердой уверенности, что со мной все не так плохо, как могло бы быть. В действительности за последние годы я так далеко ушла от самой себя, что уже давно не понимала, кто я на самом деле. Опасная игра, в которую я ввязалась и никак не могла из нее выйти.

Как я уже говорила, с Юрой мы встретились сразу же, он забрал меня из аэропорта, и все было сказочно красиво, нет, наверное, правильнее сказать: все продолжало казаться сказочно красивым. Он почти все делал идеально: обращался со мной так, как мне всегда хотелось, и я всерьез начала думать, что встретила мужчину своей мечты. Но такое ощущение сохранялось у меня недолго.

Вообще, «мужчина мечты» крайне забавная формулировка. В начале отношений ей соответствуют очень многие партнеры, но чем больше о них узнаешь, тем страшнее становится. Закрадывается догадка, что ты жестоко ошиблась. Причем порой это происходит не сразу. Иногда сначала уговариваешь себя: «Да, у него есть такая черта, но она не является недостатком, это даже очень мило». И так может продолжаться до тех пор, пока в один прекрасный день не замечаешь что-то уж совсем вопиющее, чего терпеть не можешь ни под каким соусом, и, обнаружив это в начале отношений, сбежала бы немедля. Но к тому моменту, как правило, ты слишком глубоко увязла и просто не можешь вырвать человека из своего сердца, приходится терпеть, пока хватает терпения. Некоторые святые женщины, к слову сказать, терпят всю жизнь. И чаще всего причиной становится вовсе не любовь. Чувства превращаются в своеобразный коктейль из привычки, страха остаться одной и любви. «Лучше бы я тогда еще прекратила отношения!» – воскликнут многие из нас по прошествии десятка лет.

Если честно, то большинство недостатков мужчины можно вычислить сразу, мы ведь все прекрасно знаем с самого начала, но боимся себе в этом признаться. Когда речь идет о наших подругах, мы всегда готовы дать совет, что правильно, а что нет, как поступать и к чему все приведет. Но коль скоро дело касается нас самих, принимать решения становится очень сложно. Казалось бы, совсем недавно моя подруга была в похожей ситуации, и я советовала ей бежать сломя голову, и вот теперь то же самое произошло со мной. Даже нет, еще хуже, и вместо того, чтобы покончить с безумием, я начинаю искать причины, по которым не могу сделать это.

«Ну, хватит! – воскликнете вы. – О чем речь?» А дело было так. Несмотря на то что все у нас складывалось идеально, были какие-то тревожные звоночки. У Юры почти не было друзей, что само по себе странно для уже разведенного мужчины. В свободное время он часто общался со своей сестрой, что меня тоже несколько насторожило, но самое главное – бесконечные эсэмэски. Судя по тому количеству текстовых сообщений, которыми мы обменялись, когда я была в Италии, – для него данный вид связи являлся вполне привычным, но я даже не подозревала о масштабах бедствия. Ему постоянно кто-то писал. Как женщина здравомыслящая, я не лезла в его телефон, поскольку доверяла ему и полагала, что я действительно для него единственная. Эсэмэски могли прийти в час и в два ночи, но я ни о чем не спрашивала.

Как-то раз мы поговорили откровенно, и тогда личное стало понятным. Но потребовалось еще много времени, чтобы я смогла окончательно расставить все точки над «i». Мы сидели на кухне в его квартире. Вдруг Юра, глядя мне в глаза, с завидным спокойствием произнес то, что я до сих пор помню почти слово в слово: «Солнце, весь тот год, что я был в разводе, я не оставался одинок. И у меня есть три девушки, отношения с которыми я не закончил. Одна в Новосибирске, одна в Латвии и одна в Санкт-Петербурге. Дай мне время, месяца три, чтобы все уладить, я не хочу обрывать отношения резко, по телефону или Интернету, все решится, и я буду только с тобой».

Вот сейчас я пишу это и даже не верю, что не встала в тот момент и не ушла навсегда. Быть четвертой – это уже слишком. Я была настолько ошарашена, что даже не знала, что сказать в ответ. И, пожалуй, не стоило ничего тогда говорить. Но я уже была слишком влюблена. После развода во мне ожили все прежние демоны, которые нашептывали мне, что у меня ничего в личной жизни никогда не получается и что я умру старой и одинокой. Как я ни отгоняла их, они все равно нет-нет да и вылезали откуда-то из глубины моей души и начинали свою старую песню.

Я поинтересовалась, понимает ли он, что то, о чем он говорит, форменное безумие. Неужели он думает, что я смирюсь с таким положением дел? Но Юра, пользуясь своим удивительным даром убеждения, заставил меня посмотреть на все под другим углом.

Наверное, в том, что женщины оказываются в таких, казалось бы, абсурдных ситуациях, виновата пресловутая химия. Есть люди, в присутствии которых ты теряешь над собой контроль. Всегда такая здравомыслящая, я, глядя в его глаза, ощущая его запах, не могла высказать ему все, что я о нем думала. Хотя прекрасно понимала, что смириться с подобным положением дел не смогу. С другой стороны, те девушки тогда казались такими далекими, он не собирался к ним ехать. Я уже чувствовала, что ищу для него оправдания, но не могла себя остановить. Может, все решится как-то само собой?

Умудренная опытом многолетней семейной жизни, я тяжело вздохнула и сказала, что мне нужно немного подумать, переварить поступившую информацию. Юра, естественно, не возражал.

Через некоторое время я немного успокоилась, поскольку призрак «соперниц» волновал меня все меньше. Правда, эсэмэски продолжали сыпаться. Как-то раз я не выдержала и прочла одну из них, ведь к тому моменту мы встречались уже почти три месяца, и то, как он вел себя, когда они приходили, внушало определенную долю опасения. Не помню, в какой именно момент это случилось и о чем конкретно там было написано, но что-то вроде: «Скучаю по тебе, милый...» и так далее по тексту. Самое главное, что ответ его был не менее пылким и явно не подразумевал прекращение любовного романа.

Конечно, пожалуй, любая женщина хоть раз за свою жизнь обнаруживала такие сообщения в аське, телефоне, имейле или где-то еще. И первая реакция – шок. Потому что даже если ты подозреваешь, что все обстоит именно так, поверить в это все равно сложно, несмотря на очевидные доказательства.

Меня передернуло, но я понимала, что скандалом ничего не добьюсь. Сцены ревности обычно раздражают мужчин, особенно если они чувствуют свою вину.

Вы спросите, что меня каждый раз останавливало? Все очень просто. В свободное от ревности время мне с Юрой было очень хорошо, и я сейчас даже не говорю о физической стороне отношений. Мы с ним много разговаривали, что так редко бывает с мужчинами, он искренне интересовался абсолютно всем, что происходит в моей жизни, и, что особенно приятно, восторгался моими успехами, хотя в его собственной жизни не все шло гладко. Когда я засыпала рядом с ним, во мне поднималась такая волна радости, что в голове не укладывалось, как можно просто так поломать свое счастье своими же руками. Он многому меня учил и в работе, и в жизни, показывал интересные фильмы, рассказывал какие-то вещи, которых я не знала. Пожалуй, здесь сказался и фактор моей ранней потери папы, он умер, когда мне исполнилось шестнадцать. Юра был намного старше меня, почти на двадцать лет, что, видимо, как-то перекликалось с болью утраты отца. Хотя, может, причина и не в этом, ведь мне с детства нравились мужчины намного старше меня. С первого раза, когда я влюбилась в 23-летнего мужчину, хотя мне было всего семь или девять лет.

Когда Юра был рядом, меня покидало ощущение потерянности, дезориентированности в жизни. Он создавал иллюзию стабильности хоть в чем-то. Карьера моя двигалась вперед с молниеносной скоростью; конечно же, это вызывало некоторый холодок страха, потому что перемены часто внушают опасения. Мне приходилось все больше времени уделять работе, все меньше дому и дочке, что также было для меня противоестественным. С другой стороны, я прекрасно понимала, что всегда мечтала писать книги, и теперь, когда такая возможность наконец появилась, я просто не имела права ее упускать.

А потом началось. Стена обмана росла. Количество настораживающих факторов увеличивалось. Как-то раз Юра уснул совсем рано, и на телефон прямо-таки посыпались эсэмэски. Я вдруг почувствовала, что меня раздражает звук его телефона, сообщавший о поступлении текстового послания. Даже когда я слышала такой же сигнал на улице, на телефоне постороннего человека, меня передергивало. Причем рефлекс сохранился надолго, даже спустя год я все еще внутренне вздрагивала от этого пиликанья, что явно было ненормальным. Обычно Юра стирал все эпистолярные шедевры, но в тот раз я насладилась ими сполна. Только не осуждайте меня. Любимому человеку нужно доверять? Но о каком доверии можно говорить, если он даже не скрывал наличия других женщин, считал, «что лучше быть искренним», а на самом деле ему элементарно не хотелось себя утруждать лишней суетой, врать, что-то придумывать. Гораздо проще было сказать: «Я такой – либо ты меня принимаешь, либо уходишь», зная, что от тебя никуда не денутся. Закончив чтение, я просто собралась посредине ночи, а времени было часа два, и разбудила его, попросив закрыть дверь. Спросонья он не стал ничего спрашивать, а я не дала ему опомниться, поймала такси и направилась домой. Я ехала в машине и рыдала. Обычно я никогда не плакала на людях, но тут меня как будто прорвало. Честно скажу, не помню, что было в тех сообщениях, наверное, все как обычно: «Милый, скучаю, целую» и так далее. Ну зачем, спрашивается, мне все это надо? Почему я сразу не ушла, хлопнув дверью? Да, конечно, эти отношения позволяли мне расти над собой, развиваться, открывать в себе новые грани, но не слишком ли дорогую цену я за это платила?! Пожалуй, такой вопрос должна задать себе каждая женщина, которая оказалась в подобной ситуации, а таких миллионы, я знаю. У меня много подруг, и почти каждая из них временами переживала то же самое. Причем некоторые, к сожалению, осознавали данный факт уже тогда, когда были замужем за таким «подарком» и родили от него троих детей.

Я плакала, а водитель такси, не знаю, кто он был по национальности, пытался на ломаном русском меня успокоить, приговаривая, что все пройдет и так далее. А мне было и больно, и ужасно смешно, потому что ситуация казалась абсолютно абсурдной.

Всю дорогу Юра звонил мне, писал эсэмэски, я выключила звук, а он все продолжал. Уже тогда я понимала, что опять вернусь, потому что пока не готова расстаться. Для всего в жизни наступает подходящий момент, не всегда идеальный, но порой нужно дойти до самого дна своей души, чтобы, наконец, решиться сделать последний шаг.

Той же ночью я не выдержала, ответила на одну из его многочисленных эсэмэсок, завязалась переписка. Я не могла ему сказать, что прочитала сообщения, потому что он тут же обвинил бы меня во всех смертных грехах. Но ведь я обычно не такая! Почему за все годы жизни с бывшим мужем я ни разу не лезла в его телефон или бумаги? Я знала, что могу ему доверять, он не давал мне поводов для ревности. Но когда в два часа ночи начинают подряд приходить эсэмэски, одна за другой, это явно не уведомление о недостаточном количестве средств на балансе телефона. И сразу же хочется узнать, насколько далеко ты зашла в своем безумии, доверяя любимому человеку.

А потом приехал «Новосибирск». Сначала это позиционировалось, как визит друзей из далекого города. И я, со свойственной мне доверчивостью, приняла сей факт. Но потом меня начали терзать смутные сомнения. Когда я звонила, он разговаривал со мной совсем не так, как обычно, реже писал и не предлагал встречаться. Однажды я сама попросила познакомить меня с его «гостями». И по его реакции я вдруг все мгновенно поняла. Весь мой мир как будто перевернулся. Среди друзей была та самая девушка, и, судя по нашему изменившемуся общению, он явно не собирался «разбираться» с ней, как обещал. Начались долгие переговоры по скайпу, не сулившие ничего приятного. Я уже тогда сознавала: как только я вступаю в разговор и произношу или пишу всего одно слово, все мои попытки разрыва обречены. Я искренне верила, когда слышала слова о том, что я нужна, что все остальные отношения относятся к разряду «мелочей» (крайне популярная формулировка у подобного типа мужчин). И не особенно задумывалась, почему я страдаю, если, по его заверениям, я – самый важный человек в его жизни, а не другие женщины. Сейчас, по прошествии времени, я вижу, как все обстояло на самом деле. Но сделайте скидку на то, что тогда я только пережила развод, влюбилась до безумия, поэтому мой мозг просто отказывался мыслить трезво.

Первое время я злилась, потом сделала самое страшное, что только можно сделать в подобной ситуации: приняла ее, смирилась с ходом вещей и начала смотреть на нее как будто со стороны. Абсурдность между тем все возрастала. Юра поехал на выходные в Латвию. Я понимала, что там он увидится со второй девушкой. У меня больше не было сил. Я чувствовала себя измотанной. Периодически, в перерывах между визитами его женщин, мы начинали выяснять отношения, но он заверял меня, что со всем разберется, что любит меня, что останется только со мной, и я снова не могла сопротивляться своим чувствам.

Однажды я проснулась и решила: «Мне нужно уехать от него, убежать подальше, может, это позволит мне навести порядок в голове?!» Я так и сделала. Совершенно не задумываясь о том, что я следую по стопам Гилберт, я забронировала тур в Индию. Даже не знаю, почему именно туда. Мне казалось, что там проще всего впасть в полумедитативное состояние и понять, в каком направлении мне двигаться дальше. Я все решила буквально за считаные часы, а моя подруга поинтересовалась, будет ли следующей в моем списке Индонезия. Посмеявшись, я ответила, что пока туда не собираюсь.

Я долго колебалась, ехать ли мне на неделю или на две. Дело было не только во времени, но и в деньгах. Однако прямо перед отъездом, когда я размышляла о том, что, окажись у меня необходимая сумма, я бы поехала на две недели, мне позвонили давнишние партнеры и сказали, что впервые за все время нашей совместной работы мне заплатят. Я забронировала двухнедельный тур в Гоа. Конечно, две недели не то же самое, что несколько месяцев, как в книге «Есть, молиться, любить», но для того, чтобы навести порядок в голове, этого вполне достаточно. Тогда я еще не знала, что чем дальше убегаю, тем сильнее запутываюсь в происходящем.

Глава 1

«Почему Индия?»

Вообще-то, я никогда не горела желанием поехать в Индию. И если бы меня спросили, как я здесь оказалась, я бы затруднилась с ответом. В последнее время у меня появилась пугающая привычка убегать от себя и своих мыслей. Я уезжала за тридевять земель, надеясь, что мои чувства останутся в Москве, но это почему-то (странно, правда?) не помогало. С момента поездки в Италию не прошло и полугода, а я по-прежнему никак не могла сориентироваться в жизни, понять, чего хочу и как жить дальше, когда все прежние ценности порушились. Вот вы скажете: а что, собственно, произошло? Ну, развелась, подумаешь! Не в первый раз уже. А на самом деле каждое расставание, я даже не говорю сейчас про развод, каждое прерывание отношений, родственных или любовных, подобно маленькой операции на сердце. Ты понимаешь, что подобное не проходит бесследно, оно болезненно, хотя и должно случиться, – если не вырвать с корнем сорняк из сердца, он разрастется и превратится в огромное дерево, выкорчевать которое будет невозможно. Никто не говорит о безболезненной операции, конечно, будет неприятно, но лучше пострадать неделю, две, месяц, чем мучиться всю оставшуюся жизнь. Иногда я жалею, что в нашей «главной мышце» нет специального тумблера, который мог бы просто выключить эмоции, заменив их работой мозга. То есть, с одной стороны, умом я понимала, что мне сейчас жилось неплохо, но сердце отчаянно жаждало тепла, не выпуская меня из ненормальных отношений с Юрой, толкая на бессмысленные поступки.

Снова я пришла к тому, что все не так однозначно в жизни, как нам порой хотелось бы. Только сейчас речь была не обо мне, точнее, не обо мне одной, а о нас с ним. Если понятие «о нас» вообще существовало. Могут ли люди быть вместе, если в их отношения постоянно вклиниваются третьи, четвертые и прочие лица, – даже не знала точное их число? И насколько безгранично мое терпение? В силах ли я прекратить отношения, умчавшись в другую страну, или эта отчаянная попытка ни к чему не приведет? В глубине души я прекрасно знала ответы на все вопросы. Наверное, я пока просто не хотела на них отвечать. Были и другие, первостепенные для меня.

В последнее время я все чаще думала о том, что мне нужно «познакомиться» с собой поближе, потому что все последние годы я была слишком увлечена общением с окружающими меня людьми. На самом деле, так ли много мы знаем о себе? Вы задумывались об этом? Что вам нравится? Какую кухню вы предпочитаете? Какой цвет любите? Где любите отдыхать?

С легкостью ответили на все вопросы? А вы уверены, что вам нравится именно то, что вы озвучили? Может быть, все ваши убеждения лишь следствия того, что вы слишком долго жили с кем-то, с родственниками или мужчинами? Я никогда особо не походила на хамелеона и не отношусь к категории женщин, которые перенимают все привычки своих мужчин, хорошие и плохие. Хотя, конечно, как и на любого другого нормального человека, на меня накладывают отпечаток взаимоотношения с окружающим миром. Но есть вещи, в которых я уверена. А есть те, которые находятся под вопросом.

Сейчас я твердо знаю только одно: мне нравится то, чем я занимаюсь, это огромный плюс в мою копилку. И то, что я делаю, нравится многим людям, что добавляет в потайной кармашек еще десяток плюсов. Я отлично разбираюсь в своих музыкальных вкусах, предпочтениях в кино и в том, что люблю делать в свободное время. Я знаю, какую прожарку стейков предпочитаю и что мне нравится есть на завтрак. Обожаю просыпаться в залитой солнцем комнате, а потом неторопливо выпивать кофе в постели, заедая его кремовым пирожным. Очень люблю гулять по вечерам, особенно поздней весной и ранним летом. Я люблю летать на самолетах, предпочитая их поездам. В одежде мои «основные» цвета – красный и синий. Я обожаю Коэльо, и никто не заставит меня поверить в то, что его книги занудные, как говорят многие.

Но я так и не поняла за всю жизнь, кто я такая. Что я имею в виду? Знаете, это как если бы вы жили с человеком всю жизнь, знали его с грудного возраста, а потом он вдруг сказал бы или сделал что-то такое, что перевернуло бы все ваши о нем представления. Иногда я сама себя не понимаю. Почему в той или иной ситуации я поступаю именно так, руководствуясь каким-то наитием или не знаю чем. Но факт в том, что я прекрасно понимаю, как поступила бы в той или иной ситуации любая другая нормальная женщина, но почему-то веду себя прямо противоположным образом.

Если честно, я никогда не думала, что стану трудоголиком, и по большому счету себя таковой не считаю до сих пор, несмотря на то что все мои знакомые пытаются убедить меня в обратном. Хотя и не исключаю, что за постоянным желанием писать прячется страх заглянуть внутрь себя.

Именно поэтому поездку в Индию я решила посвятить уходу в глубь своей собственной Вселенной. У меня была очень сложная осень, я постоянно снималась, давала интервью, писала книги и думала об окружающих. Но теперь настала очередь немного подумать о себе.

Индия в моем представлении ассоциируется именно с уходом от окружающей действительности. То ли это связано с медитативными практиками, традиционно ассоциирующимися с религией страны, и йогами-фанатиками, которые ходят по гвоздям и битому стеклу. То ли мне всегда хотелось увидеть буддистские храмы, то ли мне всегда не хватало внутренней свободы, с которой традиционно связывается Гоа, а именно туда я собиралась поехать.

Я отдаю себе отчет в том, что Гоа совсем не походит на традиционную Индию. Местные даже не называют себя индусами, предпочитая обозначение гоажцы. Но, как бы они ни стремились отгородиться, все равно Индия, в какую бы ее часть вас ни занесло, всегда останется Индией, абсолютно непредсказуемой, временами даже безумной страной.

Итак, минимум общения с окружающими, никакой работы, чтение книг, взятых с собой, до которых никак не доходили руки в Москве, и реализация любых безумств, которые придут мне в голову. Именно с такими установками я нерешительно вышла из самолета в аэропорту Даболим, с опаской оглядываясь по сторонам, словно ожидая, что сумасшедшие идеи начнут реализовываться прямо сейчас. И я была недалека от истины.

В тот момент как раз был разгар очередного «птичьего гриппа». Если честно, я не верю в эпидемии и считаю, что подобные мысли вбиваются в наши головы с определенными целями, чему получала массу свидетельств за свою жизнь, поскольку никогда не прекращала путешествовать из-за того, что где-то якобы появились какие-то болезни. Помню, когда мы собирались в Турцию, одна моя знакомая подошла ко мне на детской площадке (дочка тогда была еще совсем маленькой) и сказала: «Катя, ну как же вы поедете, там же птичий грипп!» Когда я сказала, что даже собираюсь есть яйца на завтрак, девушку чуть не хватил удар.

Вы не подумайте, я не стану лезть на рожон и ехать в страну, где совершен государственный переворот или только что случилось землетрясение. Но и в другую крайность впадать тоже не буду. Если бояться всего, что может быть, лучше вообще не путешествовать. К тому же нет никакой гарантии, что с вами не произойдет чего-то неприятного дома. А если уж вы куда-то отправились, о благора зумии забывать не стоит, но и трястись от того, что вас укусит малярийный комар или ядовитая змея, – тоже не стоит. Жизнь вам такие страхи все равно не спасут, а вот отпуск подпортят основательно.

Масса моих друзей и просто знакомых отправлялись в самые уединенные, неизведанные уголки планеты – и там с ними ничего не происходило. А те, которые всю жизнь сидели в родном городе, мотивируя свое поведение тем, что они боятся летать, в конце концов попадали в автомобильную аварию или в больницу практически на «ровном месте».

Кстати, это отдельная тема, вызывающая у меня массу эмоций. Я вообще не понимаю, чего можно бояться в самолете. По крайней мере, в отличие от автомобильной аварии, авиакатастрофы почти всегда заканчиваются летально, а значит, риск того, что вы останетесь, например, прикованными к инвалидному креслу на всю жизнь, значительно ниже. А если серьезно, теоретически может случиться все, что угодно. Но по мне, лучше испытать море эмоций, радости, восторга, и пусть даже я не доживу до своего восьмидесятилетия, но мне будет что вспомнить, перед тем как я навсегда закрою глаза. Эмоциональная пустыня гораздо страшнее смерти.

Так вот, в аэропорту Гоа я застала смешную картину. Всех прилетевших просили пройти мимо специального сканера, отображавшего температуру тела прибывших пассажиров, после чего в паспорт ставили соответствующую отметку о состоянии здоровья. Еще в самолете я обратила внимание на пару соотечественников, явно прибывших откуда-то из глубинки, которые сразу на входе заняли две очереди, одну на температурный контроль, вторую за иммиграционными картами, то есть муж дамы не проходил мимо сканера, что не помешало сотрудникам аэропорта поставить его супруге печати в два паспорта. Меня разбирал смех, и мне хотелось задать вопрос вслух: зачем ставить такой сканер, если проконтролировать что-либо очень сложно? Просто для галочки?