Дневник миссис Фрай Фрай Эдна
Стивен соизволил явиться только в шесть утра. Похоже, его рождественская вечеринка не удалась. Он чересчур много выпил и сказал себе все, что он о себе думает, после чего сделал на факсе фотокопию своего зада и обжимался сам с собой в кладовой заведения. Уж не знаю, сможет ли он посмотреть самому себе в глаза в понедельник утром.
Стивен отправился за рождественской елкой. В этом году мы решили поставить настоящую. И очень жаль, потому что дети обожают нашу синтетическую, к тому же ее блестящие иголки легче собрать пылесосом. Но Стивену страшно хотелось примерить вязаный шлем и испробовать новенькую цепную пилу.
Я так и знала, не следовало поручать Стивену украшать дом на Рождество! Я попросила его в этом году немного приглушить тематику Лас-Вегаса, и он выбросил говорящего Санту. И теперь остались только Селин Дион и шлюхи.
Плохие новости. Венетте не удалось пробиться в большой финал передачи «Полминутки славы». Она проиграла кошке, глотающей ножи, и смертельно больной бабульке. От расстройства я съела все, что было в доме. Теперь пусть кто-нибудь другой готовит на Рождество.
Уф! Что за день! Торговый центр «Шангри-Ла» был битком. Однако мне удалось, пусть и не без труда, купить всем подарки. С подарками для старших детей я управилась сравнительно легко (просто купила то, что они просили: пол-литровый пузырек «Шанель № 5» для Венетты, а Стивену-младшему кроваво-красного шампанского в бутике «Аромат больших денег»). Бранджелина, конечно же, полюбит своего нового хомячка, к которому прилагается клетка с колесом смерти, а близнецам, поскольку они просто одержимы эмо, купила полный набор этих существ — Эдгара, Алана, Лалу[72] и По. Затем двинула прямиком в «Мяузолей» за специальными рождественскими кошачьими носками для Фишки, Шика и Птицелова. Может, это и прозвучит немножко вызывающе, но в течение года мы нашу живность не балуем — и то сказать, домашний питомец, он для Рождества, а не для жизни.
Случился один неприятный момент, когда банк обрубил мою кредитную карту. К счастью, когда мне ее выдали назад, она оказалась целехонькой.
Уже под самый конец купила Стивену термоядерного окто-робо-гаргантюазавра. Я долго его искала, куда ни сунешься, везде это чудище уже распродано. Но все же нашла — в магазине «Динозаврики — это про нас!», в единственном экземпляре; пришлось вступить в бой с тремя мальчуганами и женщиной-викарием. Право, не знаю, зачем я так стараюсь. Стивен в жизни для меня ничего подобного не делал. «Выложиться» в его понимании означает рвануть в магазин при автозаправке, прежде чем они закроются на празднование сочельника, и даже оттуда он приносит что-нибудь такое, что мне не нужно, или не нравится, или не работает. Если подумать, этот дневник — единственная вещь, купленная Стивеном, у которой нет никаких изъянов.
Сглазила.
Сводила близнецов в грот Санты. На самом-то деле это был Бородатый Пит, проживающий в туалете автовокзала, но дети все равно пришли в восторг. В этом году Пит и вправду постарался. С бачка свисала мишура, а унитаз благоухал корицей. И колени Пита были не такими влажными, как в прошлое Рождество.
Какая прелесть! Только что пошел снег. Разве это не из разряда чудес? Все эти красивые снежинки. Я объяснила Зап, что, хотя на первый взгляд они выглядят одинаково, каждая снежинка абсолютно и бесспорно уникальна, как и сама Зап. А может, это был Тап?
У Стивена опять выходной — спину прихватило. Я говорила ему — не поднимай с пола рождественский выпуск «Радиопрограммы», сначала надо было потренироваться.
Опять приходили мальчишки распевать колядки. И по-моему, опять раньше срока. Я велела им прийти, когда они в совершенстве освоят мелодию. И потом, хозяева еще «не влежку».[73]
Бранджелина бегом примчалась из школы. Ей не терпелось рассказать новость. С ее одноклассницей Бритни перед началом генеральной репетиции случился небольшой инцидент. С участием, кажется, угнанного грузовика — в детали я толком не вникала. А суть в том, что завтра вечером моя девочка сыграет не только свиту, но и саму Деву Марию! Кажется, в нашей семье завелся еще одни трагик!
Всей семьей отправились на рождественский спектакль с Бранджелиной. У входа в актовый зал родителей приветствовал мистер Де Кларксон. Приятно, что он потрудился выучить наши имена, — мы были единственными родителями, которых он удостоил такой чести, насколько я могу судить. Правда, его рукопожатие показалось мне не столь крепким, как в прошлую нашу встречу, а по подбородку стекало чуть больше слюны, чем прежде.
Декорации на сцене впечатляли — мисс Кэмпбелл не пожалела сил, добиваясь максимальной аутентичности. Хотя, на мой взгляд, все распятия выглядели чуточку анахронизмами. Но я не стала ей на это указывать, она и так была вся на нервах. Понимаю, это нелегко — создать спектакль с такими порывистыми ангелочками, как моя Бранджелина.
Все шло хорошо вплоть до финальной сцены. Мисс Кэмпбелл протянула Бранджелине младенца Иисуса — которого, как всегда, играла кукла Шарон Рейнольдс, умеющая делать пи-пи и ка-ка и завернутая в собачью подстилку. Вместо того чтобы взять младенца и запеть «Когда дитя рожден», Бранджелина, широко раскрыв глаза, уставилась на куклу. Секунда тишины, и — бах! — ад разверзся.
Окна распахнулись, прокатился раскат грома, из колонок грянула «Кармина Бурана». Публика в ужасе бежала, а мисс Кэмпбелл спряталась за детской Библией.
Наверное, задним числом мистер Де Кларксон пожалел, что доверил Стивену распоряжаться светом и звуком на сцене. Впрочем, мы насладились спецэффектами сполна, — правда, лишь после того, как вытащили осколки стекла, застрявшие в волосах.
Несмотря на новаторскую концовку и изрядно опустевший зрительный зал, мистер Де Кларксон произнес заключительную речь, поблагодарив детей и учителей за отличную работу. Мы были слегка удивлены тем, что речь он произносил на суахили, а букет, который он преподнес мисс Кэмпбелл, состоял из дюжины стеблей ревеня вместо более традиционных роз. Но все это мелочи, ведь главное — внимание.
Последний учебный день перед Рождеством, поэтому детям разрешили принести в школу игрушки. Очень мило, что мистер Де Кларксон присоединился к играющим и даже весьма реалистично изобразил истерику, укусив третьеклассника, когда тот не дал ему поиграть со светящимся в темноте, движущимся и говорящим астронавтом.
К сожалению, резвились дети недолго: школу закрыли раньше времени, чтобы полиция смогла оцепить квартал и уговорить мужчину на крыше спуститься вниз. Тот отказывался; одетый в трусы поверх брюк, он воздевал руки к небу, взывая: «Суперстар! Суперстар!»
Сочельник. Как всегда, Стивен ушел куда-то праздновать, но прежде заставил детей приготовить традиционное угощение для Санты и его оленя — банку пива и кебаб. Какой же он все-таки большой ребенок!
- В ночь под Рождество город не спал,
- Пел, гудел, на голове стоял.
- Я же, сдобрив молоко грогом,
- В постель залегла, как медведица в берлогу.
- Но когда за окном шум и топот раздался,
- Я вскочила узнать, кто во двор к нам забрался.
- И вижу — кого же? Мою половинку,
- Он орал и плясал с пивом в обнимку.
- Буйство отца разбудило детей,
- А он пил из горла и звал нараспев:
- «Сыночки! Дочурки! Зап, буди Тапа!
- Гляньте, ваш папочка свитер заляпал!»
- Сердце его бурлило весельем,
- Пузырь мочевой — ведром зелья из хмеля,
- В приливе чувств нежных (поверьте, не лгу!)
- «Фрай» вывел он желтым на белом снегу.
- Полез за ключами, икая все пуще,
- Забыв, что штаны на коленки спущены,
- Извлек, что нашел: «отмычку» — стыдоба! —
- И ну хохотать, как французская сдоба.
- Метнулся на крышу наш кот безбашенный,
- Смеясь, Стивен выдавил: «Ага, подсматриваешь?»,
- Споткнулся и крикнул, уже лежа в помойке:
- «С праздничком, а на сладкое выпьем горькой!»
Рождество! Стивен встал задолго до рассвета и развернул все подарки — иного я от него и не ожидала. Когда я спустилась вниз, дети уже были с отцом под елкой, и все счастливо играли со своими подарками.
Разумеется, обед удался на славу. Жареный «Спам» в клюквенно-пивном маринаде таял во рту, как и в прошлые годы, а «дамские пальчики» лопались на зубах. Мой знаменитый ликерный десерт пользовался особым успехом. Жаль только, что в десертных мисочках не хватило места для сливок. А также для заварного крема, бисквита и желе.
Хлопушки, которые Стивен купил в «Шалунишке», также вызвали общий восторг. И хотя была моя очередь тянуть за веревочку, я уступила Стивену хлопушку в виде презерватива с колокольчиком, иначе от звона некуда было бы деваться.
После обеда, устроившись вокруг телевизора, мы посмотрели специальный выпуск новогодних мультиков. Естественно, я заставила всех встать, объяснив детям, что пусть и пластилиновая, но Ее Величество — всегда Ее Величество.
После зажигательного рождественского приветствия королевы мы со Стивеном по традиции погрузились в послеобеденный сон, а дети в это время играли с малышом, сбрасывая его с елки. Наш сон был прерван родами Венетты, но, съев по парочке конфет с коньяком, мы снова отключились. Это надо же, чтобы ребенок родился именно сегодня! Придется добывать еще один рождественский подарок.
В целом, однако, несмотря ни на что, я осталась довольна: Рождество мы отпраздновали в лучших семейных традициях Фраев.
Утром мы отправились на семейную прогулку, так уж у нас заведено на второй день Рождества. На улице было необычайно красиво, бодрящее зимнее солнце сверкало на льду канала. Ну, если не на льду, то на тележках из супермаркета, сброшенных в канал.
После обеда, состоявшего из бутербродов со «Спамом», Стивен наконец преподнес мне рождественский подарок. Замечу, на несколько дней раньше, чем обычно. И в кои-то веки это был не освежитель воздуха для машины и не угли для барбекю. И даже куплен подарок был вовсе не на заправке — мне подарили купон в самый большой книжный магазин «Уолтер Стоун». Я внимательно его рассмотрела. Вроде бы настоящий. Это меня озадачило. Но потом все прояснилось: надпись на обороте мелким шрифтом гласила, что купон действителен только 31 декабря. Я так и знала! Он, наверное, купил его задешево.
И все же это был лучший рождественский подарок, который я когда-либо получала от Стивена. А надпись на прилагавшейся открытке меня ужасно растрогала: «Моей дорогой Эдне. Веселого Рождества. Я тебя люблю. Думаю, тебе пора об этом узнать».
Я едва не прослезилась, но вдруг снаружи послышались колядки — чистейшая мелодия, идеально выученные слова. Ребята явно приняли мой совет близко к сердцу и в итоге спели красиво, с чувством. Такие усилия заслуживали щедрой награды. Как жаль, что мальчишки на день опоздали.
Побывали на распродаже. Я и не ожидала, что там будет такая давка. Странно, что я не потеряла никого из детей. И ведь нельзя сказать, что не пыталась.
Дети слепили изумительного снеговика. Очень реалистичного — сгорбленного, с сумкой на колесиках и недоеденным кебабом в руке. Даже Стивену понравилось бы. Кстати, куда он опять запропастился? По-моему я не видела его со вчерашнего вечера.
Стивен не показывался. Опять где-то шляется… Что я только не делала с индейкой. Думаю, пора ее съесть.
Грустно смотреть, как тает снег. Белый пейзаж превращается в серый. Волшебство испаряется. Но есть и плюсы — я нашла Стивена. Пожалуй, вынесу ему свитер.
Высушив и обогрев мужа, а затем поставив Бранджелину с близнецами в угол, я села просматривать почту. Среди счетов и рекламы с удивлением обнаружила рождественскую открытку. На почту грешить не стала, все прочие открытки мы получили 28-го, как обычно. Приглядевшись, я поняла, почему эта запоздала. На ней была лос-анджелесская марка.
Странно, размышляла я, вертя конверт в руках. Разве у нас есть знакомые в Лос-Анджелесе? Я уже собралась выбросить конверт, как вдруг до меня дошло. Ну конечно же! Это тот милый, шикарный, изысканный, мускулистый американский доктор. Лори… а как дальше, забыла. Что же он сказал, уезжая много-много месяцев назад? «Искренне надеюсь, что мы еще увидимся». Кажется, так. Впрочем, дословно не помню.
Прикусив губу, я аккуратно вскрыла конверт. Дрожащими пальцами вынула маленькую открытку, а следом за ней из конверта выпало несколько исписанных листов бумаги. О чем в них говорилось? Что он хотел мне сказать? Или о чем попросить?
К сожалению, мне сроду не удавалось разобрать почерк врача.
Стивен ушел сегодня рано, второпях и молча. Видимо, кому-то срочно понадобилось помыть окна. Только бы он не опоздал на шотландский Новый год к миссис Нортон с духовым мясом и народными песнями и плясками.
Дети отправились в развлекательный центр, Венетта кормит грудью ребенка. И своего тоже. Вот что, выпью-ка я крепкого чая, а затем выйду прогуляться…
Я брела по улице мимо коксогазового завода, а в голову мою забредали всякие разные мысли. Какой все же странный день — канун Нового года. Сутки раздумий, заветных мыслей и сожалений. А также самое подходящее время, чтобы заглянуть в будущее. И что это будущее нам готовит? Внезапно подул пронизывающий ветер, и я схватилась за шляпу.
Сама не знаю как, я оказалась в центре города, замерзшая и одинокая. Население нашей окраины уже, наверное, в полном составе сидит в пабах, предвкушая новогоднее гуляние. Несомненно, и Стивен с ними. Я медленно шла по тротуару, равнодушно глядя на свое отражение в витринах. Потом вздохнула и спросила себя: кто эта женщина, что идет одна по улице в очень миленькой шляпке? Почему она так грустна? Что у нее за жизнь? И почему она видит лицо Стивена перед собой?
Я моргнула. Человек на плакате и впрямь походил на Стивена: широкое, улыбающееся лицо, прямой взгляд.
Я отступила на шаг. Поглядела вверх на вывеску. «Уолтер Стоун — поставщик изящной литературы и романов Дэна Брауна». Увидела двери. Затем длинную очередь, тянувшуюся от этих дверей. Что здесь творится? Узнать можно было лишь единственным способом. Стараясь не привлекать к себе внимания, я встала в очередь.
Минут через сорок я набралась мужества спросить даму, стоявшую передо мной, за чем мы стоим. Она оглядела меня с головы до ног, взгляд ее выражал недоумение.
— За автографом, конечно! — наконец ответила она. — Автор подписывает свою книгу. Вы разве не знали?
— Подписывает книгу? — переспросила я. — Какую книгу? И кто автор?
Дама рассмеялась и указала на плакат:
— А вы догадайтесь!
Прищурившись, я уставилась на плакат. Действительно, этот человек очень походил на Стивена. Но как такое возможно? Стивен сейчас моет окна. Либо торчит в пабе. Либо…
О господи. Меня пробила холодная дрожь. Во второй раз за сегодня. Но сейчас виною тому был не ветер. Я посмотрела вперед. Очередь уменьшалась. Передо мной оставалось человек десять, и я уже различала стол, большую стопку книг и… кого-то. За спинами поклонников мелькало то его лицо, то ручка, которой он торопливо расписывался.
Неужто этот человек… писатель… знаменитый писатель… знаменитый человек… и есть… мой Стивен? У меня словно ноги отнялись и сдавило желудок. Очередь двигалась.
Вдруг я услышала голос. Подняла голову. Это был охранник:
— Пожалуйста, для того чтобы расплатиться за подписанную книгу, готовьте деньги заранее.
Послышалось шуршание банкнот — люди отсчитывали нужную сумму. Машинально я тоже сунула руку в карман, достала кошелек. Продвинувшись еще на шаг вперед, я дрожащей рукой разомкнула застежку. Пошарила внутри. Пусто! Бранджелина обеспечила себе прибавку к карманным деньгам! Я уже собралась захлопнуть кошелек и двинуть к выходу, когда заметила торчащий краешек бумаги. Развернула листочек, поднесла к глазам. Купон на книгу. Ну конечно! Я проверила дату. 31 декабря — это сегодня. Надо же, какое совпадение! Перечитала надпись: «Я люблю тебя. Думаю, тебе пора об этом знать».
Я сглотнула.
Очередь неумолимо сокращалась. Между мной и столом оставался один человек. Между мной и… кем? Или чем?
— Простите, мадам.
— Да? — встрепенулась я.
— Ваша очередь.
— Что?
— Подошла ваша очередь.
Я не отрываясь смотрела на охранника. И вдруг за его спиной я увидела яркое, сочное пятно. Это была красная обложка, а под ней такая миленькая закладочка из ткани. Ну как тут устоишь?
— Прошу прощения. — И я рванула мимо охранника, размахивая купоном.
Вот так. Еще один год миновал. И еще один наступил. Кто знает, что он принесет.
Что бы ни принес, в любом случае у меня есть новый дневник, в котором я все подробно опишу.
Но сперва, пожалуй, я выпью чашку, или две, хорошего чая.
Благодарности
О, здравствуйте, мои дорогие! Вы еще здесь? Что ж, тогда я хотела бы сказать кое-кому спасибо за содействие в публикации моего дневника и, соответственно, в создании угрозы для моего брака.
Благодарю, во-первых, миссис Биггинс, миссис Нортон и миссис Уинтон, моих чрезвычайно ревностных корректоров. Помнится, они даже взламывали тумбочку в спальне, где хранится мой дневник, так им не терпелось поработать.
Во-вторых, Оливию Гест и Энн Эванс из Jonathan Clowes Ltd. Это они сказали, а я поверила, что публикация дневника будет — цитирую — «правильным решением».
А в-третьих, такую с виду очаровательную, расторопную, «глазом не успеешь моргнуть», Сюзи Доре, ныне главного редактора издательства Hodder amp; Stoughton. И мы все знаем, как она получила это повышение, правда, Стивен?
И наконец, хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать большое спасибо всем моим чудесным и дурашливым друзьям в Твиттере. Имена многих из них красуются на моей страничке, но здесь я перечисляю гипотетически самых чудесных и дурашливых:
@AlanCBoyle, @ashxyz, @Bluesky107, @caitlinmoran, @CharlotteSykes1, @DaveGorman, @davidschneider, @DawgBelly, @DawnCoxwell, @gavin_bonnar, @izzywizzy80, @jonholmes1, @justVero, @karencleary, @laurashav, @MorganRitchie, @ourmissingcat, @Raymondstar, @RedDandy, @RussBass, @Sharon_Corr, @toniwilliamsz, @TweetingTimesEd, @veraclaythorne and @wendyfarrowart.
Что ж, слава богу, все закончилось. Ну, и где мой заварочный чайник?