Кое-что за Одессу Вассерман Анатолий

Немцы наши и не наши

Если я порекомендую далее НЕ ПОДХОДИТЬ к кирхе, только самые педантичные японские туристы последуют моей рекомендации. Остальные же экскурсанты обязательно двигаются к отреставрированному образцово-показательному зданию немецкой лютеранской церкви, в которую через полтора квартала упирается Дворянская. Современное здание Лютеранского кафедрального собора святого Павла построено архитектором Германом-Карлом Шойрембрандтом (в Одессе его называли Герман Карлович Шеврембрандт) в 1895–1897-м годах. Интересно, что работа начиналась как ремонт кирхи, построенной в 1825–1827-м. Кирха входила в комплекс того, что сейчас назвали бы Community Center Верхней немецкой слободы. Это, действительно, самое высокое место города.

Судьба здания – тяжёлая сказка со счастливым концом. Богослужения в храме прекратились в 1938-м году, но проходили с 7-го декабря 1941-го по декабрь 1943-го – ещё один поворот темы «Одесса военная». После войны в кирхе – рядом с институтом связи – был первый одесский телецентр, затем спортзал этого института. Потом кирху планировали перестроить в концертный зал, но в ночь с 9-го на 10 мая 1976-го здание полностью выгорело. Живописные руины служили декорациями при съёмках нескольких фильмов о Великой Отечественной войне: лучше не придумаешь – натуральные развалины немецкой церкви под рукой у одесских и иных кинематографистов. На восстановление кирхи несколько раз начинали собирать деньги, но деньги эти куда-то рассасывались. И только когда к делу подключилась Германия, кирху удалось возродить. Правда, в ходе реставрации аварийную апсиду здания не восстановили, а снесли и возвели вплотную к собору абсолютно современный трёхэтажный комплекс Немецкого национально-культурного центра. Крылья этого здания никак не гармонируют с кирхой – так же, как лоток во дворе, продающий немецкую квашеную капусту и сосиски. Но «Дарёному коню в зубы не смотрят» и «В чужой монастырь со своим уставом не ходят».

Как бы то ни было, возрождённая кирха стала украшением микрорайона, и когда я вечером смотрю из окна своей квартиры на освещённый стройный шпиль, настроение поднимается.

Район кирхи связан с темой «Одесса военная» не только возобновлением богослужения в годы оккупации и использованием развалин кирхи для съёмок фильмов «про войну», но ещё несколькими обстоятельствами. На территории немецкого общинного центра находилось училище Святого Павла, где первым учеником по всем дисциплинам во время учёбы в 1889–1895-м годах был Лейба Бронштейн – будущий грозный наркомвоенмор Лев Троцкий. Неизвестно, какова его истинная роль в создании Красной Армии, которая была «всех сильней от тайги до Британских морей». Но в начале двадцатых годов в сознании народных масс он был главным военным С.С.С.Р. и безусловно заслуживает упоминания в теме «Одесса военная».

Ещё одно обстоятельство: перед самым уходом из Одессы в начале октября 1941-го органы безопасности успели расстрелять церковного регента и органиста, профессора

Одесской консерватории и концертмейстера Одесского оперного театра немца Теофила Даниловича Рихтера – отца выдающегося пианиста ХХ столетия Святослава Рихтера. Вместе с ним расстреляны другие 23 члена «немецкой» церкви. Об этом напоминает мемориальная табличка в церкви. Святослав Теофилович, объездивший весь мир и дававший более 70 концертов в год, никогда не гастролировал в Одессе…

Кстати, в начале Великой Отечественной войны в советских органах безопасности действовал весьма жёсткий порядок: при невозможности организованно эвакуировать заключённых те, кто осуждён на срок до пяти лет или находится под следствием по обвинениям, предусматривающим такие наказания, подлежали освобождению, а те, кто осуждён на больший срок или обвиняется в преступлениях, наказываемых таким сроком – уничтожению. Вероятнее всего, одесских лютеран немецкого происхождения заподозрили в шпионаже – а он в военное время действительно карается смертью. Увы, превратности войны зачастую не позволяют расследовать обвинения до конца.

Мы уже говорили о внутренней логике топонимики Одессы, упоминая параллельные улицы: Атамана Головатого и Атамана Чепыги. Заметим, что ещё точнее названы перпендикулярные друг другу улицы Академиков Королёва и Глушко (с учётом особенностей взаимоотношений двух Главных конструкторов). Логика была присуща и переименованиям: левый из переулков, ограждающих немецкий общинный центр, из Лютеранского был переименован в улицу одной из основательниц Германской коммунистической партии Клары Жозефины Готфридовны Эйснер – по мужу Цеткин. Вероятно, кому-то хотелось оставить хоть какую-то связь района с Германией. Правый переулок из Инвалидного переименован в переулок Топольского в честь лётчика-истребителя 69-го истребительного полка (входившего в Отдельную Приморскую армию) Героя Советского Союза Виталия Тимофеевича Топольского. Хорошо, что волна переименований не затронула ни одну из улиц, названных в честь лётчиков этого полка, оборонявших Одессу: на карте города вы найдёте, кроме переулка Топольского, переулок Маланова и улицы Асташкина и Кондрашина. Памятник лётчикам мы посмотрим чуть позже, когда переместимся на территорию бывшего аэродрома 69-го полка.

В первом доме переулка, довольно любопытно вписанном на углу узкого переулка Топольского и ещё более узкого Каретного переулка, размещается первый лабораторный корпус Академии связи. Естественно, во время обороны Одессы в здании находился штаб полка связи Приморской армии.

Штабы: Округа, Приморской армии, Одесского оборонительного района

Двигаясь от кирхи налево (если глядеть от её фасада) по улице Новосельского и миновав сначала дом, где жили Рихтеры, потом переулок Топольского, мы подходим к солидному четырёхэтажному дому с очередной «военной» мемориальной доской: в здании с 3-го июня 1946-го по 4-е февраля 1948-го года работал Г.К. Жуков. В это время в доме был штаб Одесского военного округа. Есть там и другая мемориальная доска: деникинская контрразведка, занимавшая здание в 1919–1920-м годах, замучила большевика-

подпольщика Александра Старостина и его товарищей по подполью.

Привычка силовых ведомств противоборствующих сторон занимать одни и те же здания в завоёванных городах общеизвестна. Это проявилось и в случае дома № 64 по Новосельского, который мы сейчас осматриваем, и в случае здания НКВД на Маразлиевской, о котором мы расскажем, когда придём на эту улицу. Эта привычка в случае здания НКВД была мастерски использована советскими диверсантами.

Военная аура бывшего штаба округа оставалась столь сильной, что ещё долгие годы после переезда штаба на улицу Пироговскую в здании на Новосельского, наряду с общежитием, были медицинские курсы Одесского государственного университета. Все студенты учились на военной кафедре, а все студентки – на медицинских курсах, и тоже становились военнообязанными. Так сказать «наш ответ Армии Обороны Израиля».

Продолжаем движение по Новосельского до улицы Торговой, долгое время называвшейся – «Красной Гвардии» (очередной «военный след» в топонимике). Повернув по Торговой налево и немного вниз (как мы помним, кирха – самая высокая точка, откуда все улицы идут, слабее либо сильнее, но вниз) мы движемся к современному зданию Одесского национального морского университета.

Для тонких знатоков понятия «Университет» оборот «Морской Университет» либо «Медицинский Университет» – стопроцентный оксюморон. Но волна переименований родила такую терминологию. Наибольшую часть своей более чем восьмидесятилетней истории ВУЗ назывался ОИИМФ – Одесский институт инженеров морского флота. А в разговорах именуется попросту – Водный. Поскольку он был единственным в СССР заведением такого рода (Ленинградский институт выпускал инженеров водного транспорта, где всё же немало речников), выпускники Водного – своеобразная каста, разбросанная по стране и сплочённостью напоминающая выпускников английских привилегированных школ.

С 1956-го года в институте работает наш отец – доктор технических наук, профессор, лауреат, заслуженный деятель науки и техники Украины и, как говорили про царствующих особ, «и прочая, и прочая, и прочая».

Справедливости ради отметим: ни он, ни иные бывшие студенты «Водного», включая начальников портов и пароходств, ни даже министр «золотого века Морфлота СССР» Тимофей Борисович Гуженко не являются самыми знаменитыми выпускниками. На сегодня самый знаменитый выпускник ОИИМФ (и его почётный профессор) – Михаил Михайлович (при рождении – Маньевич; отца – Эммануила – сокращённо называли Манье, что на каком-то этапе оформления документов приняли за Михаила) Жванецкий. Это не удивительно в стране, где самый знаменитый выпускник медицинского факультета Московского университета – Антон Павлович Чехов. Да и четверо (!) самых известных выпускников юрфака Санкт-Петербургского университета тоже прославились не на юридическом поприще…

Здание ОИИМФ построено для «Института благородных девиц», аналогичного Смольнинскому. Как говорится, «Что общего между Одессой и Грецией: и там, и там «всё есть»». Так что у нас есть и своё здание «Института благородных девиц». В высоких сводчатых коридорах старого корпуса вполне можно снимать ремейк фильма «Человек с ружьём», не беспокоя губернатора Северной столицы РФ. К теме «Одесса военная» относится памятник скульптора Чарского с очень точной формулировкой на стеле «Воспитанникам и работникам института, отдавшим жизнь за Родину в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Слово «воспитанникам» подчёркивает, что многие студенты и аспиранты уходили на фронт, прервав свои учебные занятия. Фамилии тех, кто, увы, прервал занятия навсегда, указаны – наряду с фамилиями работников института – на мраморных досках на постаменте памятника. Это отличает памятник в «Водном» институте от аналогичных памятников, установленных в других вузах Одессы.

Напротив института на, как ни странно, разрушающемся здании бывшей Одесской фабрики мороженого висит табличка, информирующая, что в 1922–1924-м годах в здании Совпрофшколы учился выдающийся конструктор ракетно-космической техники академик Королёв. Конечно, воинское звание, которое получил С.П. Королёв во время миссии по сбору данных по немецкой ракетной программе, было «всего лишь» полковник, но выдающуюся роль Главного конструктора в создании ракетно-ядерного щита СССР нельзя переоценить. Так что и Сергей Павлович проходит «по военному ведомству». Родился он в Житомире, но 10 лет провёл в Одессе и уехал поступать в Киевский политехнический зрелым юношей, с ярким интересом к авиации. Так что нам приятно осознавать, что и будущий великий и грозный С. П. сформировался в нашем городе.

(Замечу в скобках: я сказал, что здание, «как ни странно», разрушается, потому что не понимаю «эффективных менеджеров», банкротящих фабрику мороженого в южном курортном городе, чьё население доходит летом до двух миллионов человек, чтобы потом везти мороженое в Одессу со всей Украины.)

Но более существенный объект нашей «военной экскурсии» находится на улице, названной в честь Василия Фёдоровича Дидрихсона – сотрудника изобретателя одной из первых ламп накаливания Александра Николаевича Лодыгина. Дидрихсон в 1875-м (в 24 года!) усовершенствовал лампу Лодыгина, осуществив откачку воздуха из неё и применив в лампе несколько волосков (в случае перегорания одного из них следующий включался автоматически), а также улучшил способ изготовления последних. Василий Фёдорович прожил 79 лет, большую часть жизни проработал механиком одесского телеграфа и, судя по всему, больше глобальных открытий не сделал. Зато имя такого «чистого инженера» в названии улицы не вызывало и не вызывает возражений ни у каких властей. С учётом того, что в парке института Благородных девиц сейчас уютно расположились Одесская академия строительства и архитектуры и Одесская национальная морская академия, название «улица Дидрихсона» фигурирует в десятках тысяч СV кадровых и крюинговых агентств по всему миру.

Адрес же «Дидрихсона, 13» был строго засекречен. По этому адресу, как отмечено на мемориальных досках, размещались штабы Приморской Армии и Одесского оборонительного района (тоже всё толерантно: две таблички – два языка). Здание было выбрано очень умело – солидное четырёхэтажное, с глубокими подвалами, сравнительно далеко от центра и от штаба округа. Даже эта мелочь свидетельствует: к Великой Отечественной войне готовились долго, тщательно, не упуская деталей.

Перекопские победы и поражение генерал-губернатора

Возвращаясь от здания штаба армии, можно обратить внимание на два красивых здания – под номерами 7 и 9. Это – элегантные особняки, что весьма нетипично для Одессы. То есть нетипично не то, что «элегантные», а то, что «особняки». Одесса была городом торговым, большая часть населения жила в многоквартирных доходных домах, классических особняков аристократии было очень немного для такого большого и, в общем, процветающего города.

Поскольку чётную сторону Дидрихсона занимают три ВУЗа, в домах нечётной стороны образовалась соответствующая инфраструктура – копицентры, автошкола и тому подобные заведения. Замечательная вывеска на доме № 1: «Министерство общественного питания УССР. Кафе ««ОБЩАГА»». Так что рассказы об одесском юморе не легенда. Несмотря на существенное изменение состава жителей города за последние 30 лет, «так здесь принято».

На эту тему описание психологического опыта (возможно, мысленного эксперимента, но тем не менее). Десять обезьян сидят в клетке. Связка бананов привязана сверху. К связке ведёт верёвка, и самая активная обезьяна по верёвке добирается до бананов. В это время жестокие экспериментаторы начинают поливать всех обезьян водой из шланга (для членов общества защиты животных отметим: вода тёплая, а напор несильный). Обезьяны усваивают связь: лезешь за бананами – тебя поливают водой.

Далее одну обезьяну из клетки заменяют на «новичка». Он рвётся за бананом, но мудрые девять обезьян его не пускают, чтобы их не поливали водой. Затем заменяют ещё одну обезьяну – картина та же. В результате десяти замен в клетке только неполитые обезьяны, которые не пускают новичков к бананам, потому что «здесь так принято».

Думаю, что и в нашей жизни много (иногда слишком много) примеров, когда «здесь так принято».

Как водится, мы отвлеклись. Мы стоим у кафе «Общага» на углу Дидрихсона и улицы «Десятого апреля». 10-го апреля 1944-го года войска 3-го Украинского фронта освободили наш город (не лобовым ударом, а глубоким обходным манёвром – немцы под угрозой окружения ушли так быстро, что даже не помешали одесским подпольщикам обезвредить мины, подложенные под лучшие здания города). Так что теперь у Одессы в прекрасном весеннем месяце апреле целых два праздника – День юмора 1-го апреля и День освобождения Одессы 10-го.

Конечно, и здесь не обходится без одесского юмора, когда Днём освобождения называют 1-го сентября. Но во-первых, туристы у нас теперь круглый год. Во-вторых, туризм – существенная статья дохода города, так что искренняя радость от приезжих покоится на прочном финансовом фундаменте.

На углу Дидрихсона и улицы «Десятого апреля» у нас, как принято говорить, целых четыре опции.

Во-первых, можно вспомнить молодость и перекусить в кафе «Общага» либо в каком-то из десятка кафе в радиусе 200 м. Как удивляли слова Хемингуэя о том, что, голодая в Париже, он выбрал маршрут, где целых два квартала не было кафе либо ресторана. Когда мы читали эти строки, по всей Украине кафе было меньше, чем в Париже. Теперь ситуация изменилась и поесть в районе трёх вузов можно, без преувеличения, в тридцати местах.

Во-вторых, можно двинуться по Дидрихсона к улице Фрунзе (ныне вновь, как в старину, Балковской), по дороге разглядывая девушек – курсанток Одесской национальной морской академии (в советское время – Высшее мореходное училище). Наряду с изобилием кафе, это приятное новшество последних лет. Девушкам тоже идёт морская форма! В конце путешествия нас ждёт интересная лестница из итальянского туфа. О причине его изобилия в Одессе уже рассказывалось – это был балласт при возвращении судов, шедших в Италию с российским зерном.

В-третьих, мы можем снова сесть в машину и проехать один квартал по «10 апреля», а затем по улице с легко выговариваемым названием «Градоначальницкая».

В-четвёртых, мы можем на той же машине вернуться «в город». Как говорили коренные одесситы раньше: «За Старопортофранковской – это не Одесса». Действительно – целых шесть кварталов от Дерибасовской – просто страшная глушь. Хотя именно за Старопортофранковской лежит, помимо прочего, воспетая Бабелем Молдаванка, в глазах многих его читателей и почитателей затмившая всю остальную Одессу.

Предположим, что мы перекусили, и у нас есть силы и желание двинуться по Градоначальнической чуть в сторону от стандартного туристического маршрута. Это тоже интересно, ведь может подарить неожиданные открытия. Вспоминаю, как приехали с дочкой и женой в Венецию, ориентируясь на прогноз погоды, по которому все три дня должен был непрерывно лить дождь. Конечно, на самом деле была невероятная жара, и дочке срочно понадобились вьетнамки. Купить их в Венеции, как вы догадываетесь, намного сложнее, чем сувениры. В результате поисков мы оказались в совершенно нетуристических районах, где живут немногочисленные коренные жители. Было любопытно посмотреть обыденную жизнь в этом городе-музее. До сих пор помню сушилку для одежды, привязанную снаружи к перилам балкона. Изящно по-итальянски…

Градоначальницкая называлась в советское время улицей Перекопской победы. Поскольку в городе в то время была и улица Перекопской дивизии, чтобы не запутаться, нужно было помнить: улица Перекопской победы ведёт к парку Победы. Теперь всё запуталось ещё больше – парку Победы вернули название Дюковский сад, а парк имени Ленина переименовали в парк Победы. Поэтому нужно чётко различать, о каком парке Победы мы говорим: «по старому парк Победы» или «по новому парк Победы». Почти как в легендарной сцене с логопедом в блестящем исполнении Ролана Быкова (фильм «По семейным обстоятельствам»): он – на Киевской, а она – на Киёвской (то есть на Кировской – ныне станция метро «Чистые пруды»).

Строго говоря, и Перекопских побед за историю России накопилось немало. Перекоп – идеальное место обороны, а его вынуждены преодолевать все атакующие Крым войска, если только не использовать обходные манёвры с морским десантом.

Первый штурм и взятие Перекопа осуществлены в ходе кампании 1736-го года под командованием генерал-фельдмаршала Иоханна Буркхардта Кристофа Антон-Гюнтеровича фон Мюнних, в России известного как Христофор Антонович Миних (увы, изрядно оклеветанного, как и многие другие немцы, служившие при императрице Анне I Иоанновне Романовой). Войдя в Крым, русские заняли Гёзлёв (ныне – Евпатория), Бахчисарай и Акмечеть (ныне – Симферополь), после чего армия возвратилась к Перекопу и вышла из Крыма. Второе взятие Перекопа и освобождение от почти 300-летнего Османского ига всего Крыма, Северного Причерноморья, Приазовья, Кубани состоялось 10-го июля 1771-го года под командованием князя Василия Михайловича Долгорукова-Крымского.

Поскольку улица Перекопской победы вела не только к парку Победы, но и к улице Фрунзе, логично предположить, что названа она в честь последнего штурма Перекопа, происходившего 8–9-го ноября 1920-го года. Укрепления атаковали «в лоб» части 51-й дивизии под командованием В.К. Блюхера. Участвовали в штурме и махновские части, но об этом «не рекомендовалось говорить вслух». Перекопские укрепления выдержали две атаки, в ходе третьей части 51-й дивизии прорвали проволочные заграждения, заняли линию окопов перед рвом и валом, спустились в ров, но подняться на вал не смогли.

В полночь с 8-го на 9-е ноября 1920-го белые под угрозой удара в тыл со стороны 15-й и 52-й стрелковых дивизий, перешедших Сиваш, отвели свои части с вала. Прикрытие, оставленное белыми, в 2 часа ночи 9 ноября сбито с вала 51-й дивизией. Её части в 8 часов утра 9-го ноября 1920-го заняли Армянск. Так завершился первый – самый трудный – этап штурма перекопских позиций. 51-я пехотная дивизия получила почётное наименование Перекопская.

В штурме участвовал наш родственник (муж двоюродной бабушки) Алексей Алексеевич Калмыков. Этот идейный большевик не был в числе 208 погибших при штурме Перекопа бойцов дивизии. В 1929-м году он даже награждён серебряными часами фирмы «Павел Буре» с надписью «Почётному перекоповцу Калмыкову от шефа Моссовета в день 10-летия 51-й Перекопской стрелковой дивизии». Не удивлю вас, если добавлю, что Алексей Алексеевич оказался в числе примерно 860 тысяч репрессированных в 1937-м году, и погиб в следующем году на лесозаготовках. Реабилитирован, как и большинство репрессированных, в пятидесятые годы.

Улица Перекопской победы переходила в «Спуск Перекопской победы»; «спуск победы» – что-то нелогичное слышится в этом словосочетании. Теперь спуск назван в честь Степана Ивановича Олейника – украинского советского поэта, обучавшегося в 1932– 1934-м годах на литературном факультете Одесского педина (был, как ни странно, и такой факультет в педагогическом институте). Здание института находится всего в нескольких кварталах от спуска Степана Олейника, так что всё достаточно логично.

Мы выехали на сравнительно широкую магистраль. Это бывшая улица Фрунзе, сейчас снова – Балковская. Справа – комплекс из семи новых 16-этажных домов с «военным названием»: Семь Самураев. Слева – бывший парк Победы или «Дюковский сад».

Арман Эммануэль София-Септимани Луи-Антуанович де Виньеро дю Плесси, граф де Шинон, 5-й герцог Ришельё в Одессе известен просто как дюк (это французский эквивалент немецкого «герцог»). О нём мы уже рассказывали в первой части экскурсии. Герцог понимал: пока в домах не поставлены пластиковые окна, а в отоплении не использованы экономные и высокотехнологичные газовые котлы, лучше не застраивать приморскую часть города – зимние ветры выдуют из комнат всё тепло. Поэтому он ушёл в степную часть за город, разбил сад, построил дом и личным примером призывал к экономии энергии.

Граждане не послушались своего мудрого генерал-губернатора. Поскольку в названии должности слово «генерал» – не военное (в латыни оно может означать не только «главный», но и «всеобщий»), приказывать герцог не мог. В результате Одесса застроилась там, где застроилась, но мы имеем старейший парк Одессы – «Дюковский сад». По площади он так же соответствует названию «сад», как ялтинское жильё Чехова словосочетанию «домик Чехова в Ялте». Это очень большой парк, с двумя прудами, участками, больше похожими на лес (парку почти 200 лет!), с теннисными кортами и велосипедными дорожками. После восстановления кирхи военные фильмы можно смело снимать в «Дюковском саду»: все павильоны, вызывающие ассоциации с мини-ВДНХ, находятся в полуразрушенном состоянии. Табличка «Охраняется законом» на их фоне выглядит едкой иронией. Тем не менее, если есть время и желание (и позволяет погода), можно погулять по парку. Жители соседних высоток делают это регулярно.

Гуляя по парку, стоит припомнить: Одесса родилась на границе степи и Чёрного моря. Все деревья на городских улицах, все парки и сады – дело трудолюбивых рук жителей города: профессионалов и любителей. И сделано это за сравнительно небольшой срок в условиях постоянного дефицита воды.

Назад – в город

Мы возвращаемся в город по Матросскому спуску. Он проходит через некогда депрессивный район, где селились матросы, выходящие в отставку. Ещё один кусочек «Одессы военной». Дома здесь малопрочные: халтурить умели и в царское время, особенно в период строительного бума в Одессе с 1880-х годов и до начала Первой мировой войны. Сейчас на смену этим разрушающимся ракушечным двух– и трёхэтажкам приходят монолитные железобетонные башни, смело размещаемые по склонам: идёт тотальный снос и микрорайон меняется полностью.

Одна из примет перемен – смена названий улиц. Через обновляемый микрорайон (в тылу трёх ВУЗов, фасадами выходящих на Дидрихсона) проходила улица имени Ворошилова. В процессе «разбудовы» новой украинской державы она переименована в улицу «Композитора Нищинского». Вообще, череда переименований существенно уменьшила военную тематику в названиях одесских улиц. Вместо Петра Ионовича Баранова (начальник ВВС СССР, погибший в авиакатастрофе в 1933-м) улица названа Княжеской; вместо Семёна Михайловича Будённого снова имеем Болгарскую, вместо площади и спуска Вакуленчука (унтер-офицер Григорий Никитич Вакуленчук погиб во время восстания на броненосце «Потемкин») имеем Таможенную площадь и Деволановский спуск, даже вместо комбрига Валерия Павловича Чкалова имеем Арнаутскую (правда, Большую Арнаутскую).

Впрочем, по званиям военных нынешние названия явно превосходят советскую эпоху: унтер-офицера заменил инженер-генерал (Деволановская против Вакуленчука), адмирал вместо однофамильца-красногвардейца («адмирала Лазарева» против П. Лазарева – самое элегантное переименование), генерал-фельдмаршал вместо матросов («Воронцовский переулок» против «Краснофлотского переулка).

Итак, наша цель – памятник Светлейшему князю, генерал-фельдмаршалу Михаилу Семёновичу Воронцову и Преображенский собор, где находится его могила. Но как водится, по дороге расскажем ещё кое-что.

Матросский спуск и пара кварталов Ольгиевской улицы выводят нас на одесские «Пять углов». При прямоугольной сетке улиц это – большая редкость, но случается: от перекрёстка Новосельского и Ольгиевской начинается наша родная Нежинская. Другой конец Нежинской также упирается в площадь пяти углов: через неё проходит Преображенская улица, на ней кончается улица Жуковского и начинается Тираспольская.

Пару слов про Новосельского. Николай Александрович был не только градоначальником Одессы, но и одним из основателей Российского общества пароходства и торговли. Все пароходы РОПиТ строились с расчётом на вооружение в случае войны для использования в качестве вспомогательных крейсеров, то есть для охоты за одиночными транспортами противника, так что и тут без военной темы не обошлось.

Если же «проскочить» от «пяти углов» вверх по Ольгиевской два с половиной квартала, то можно посмотреть на дом № 10. Именно в нём жил в юности конструктор ракетных двигателей Валентин Петрович Глушко. Его родной дом расположен в шести кварталах от места, где учился Сергей Павлович Королёв. Но документальных свидетельств их встречи в Одессе нет.

Нежинская в советское время носила имя Франца Меринга. Нам даже обидно, что название не сохранилось. Во-первых, это название для улицы редкое, можно сказать – уникальное: историк Франц Эрдман Карл-Вильхельмович Меринг до того, как стать коммунистом, пару десятилетий спорил с Карлом Хайнриховичем Марксом и перешёл на его сторону, только когда исчерпал доводы против исторического материализма – а в СССР не любили упоминать, что Маркса можно оспаривать. Во-вторых, его обессмертили в «Золотом телёнке» Ильф и Петров. Бендер убедил Корейко отдать миллион в обмен на, как сказали бы сейчас, файл с компроматом. И вот «когда они повернули на улицу Меринга, над городом пронёсся воющий звук сирены». Начинается учебная тревога, Корейко надевает противогаз и сбегает. Естественно, мы – жители улицы Меринга – обожали это место знаменитого романа.

Имя Меринга встречается в, на мой взгляд, очень смешном диалоге пьесы Маяковского «Баня». Не могу удержаться, чтобы не привести его:

ПОБЕДОНОСИКОВ

Войдите!

ПОБЕДОНОСИКОВ

Вы?!!

НОЧКИН

Я…

ПОБЕДОНОСИКОВ

Двести тридцать?

НОЧКИН

Двести сорок.

ПОБЕДОНОСИКОВ

Пропили?..

НОЧКИН

Проиграл.

ПОБЕДОНОСИКОВ

Чудовищно! Непостижимо! Кто? Растратчик! Где? У меня! В какое время? В то время, когда я веду моё учреждение к социализму по гениальным стопам Карла Маркса и согласно предписаниям центра…

НОЧКИН

Ну что ж, Карл Маркс тоже в карты поигрывал.

ПОБЕДОНОСИКОВ

Карл Маркс? В карты? Никогда!!!

НОЧКИН

Ну вот, никогда… А что писал Франц Меринг? Что он писал на семьдесят второй странице своего капитального труда «Карл Маркс в личной жизни»? Играл! Играл наш великий учитель…

Маяковский точен в том отношении, что Меринг опубликовал за год до смерти – в 1918-м – книгу «Karl Marx. Geschichte seines Lebens», то есть «Карл Маркс. История его жизни». С учётом тесного личного знакомства Меринга и Маркса и нового интереса к Марксу, наблюдаемого сейчас, переиздание книги Меринга вполне уместно.

Но мы, как ни странно, не забываем тему нашей экскурсии «Одесса военная». Франц Меринг – сын отставного военного, самая известная его книга – «История войн и военного искусства». Книга последний раз переиздана в 2000-м году. В ней можно найти удивительный для одного из основателей коммунистической партии Германии взгляд на русскую военную историю. Удивительный, впрочем, для нас, считающих всех коммунистов большими патриотами России (Маркс, например, люто ненавидел нашу страну, ибо в 1849-м она задавила восстание венгров: Венгрия тогда входила в Австрийскую империю, и Маркс надеялся на крах этой опоры тогдашнего порядка в Европе, но сами венгры, отделившись от немцев, первым делом принялись давить свободолюбивые порывы прочих своих соотечественников). Видный социал-демократ писал, что русские войска всегда побеждали, только обладая численным превосходством в разы, а выживший из ума Кутузов, разбитый под Бородино, послал царю Александру лживое донесение о победе. Представляю, с каким удовольствием прочитал бы книгу любитель разоблачения западных мифов о России нынешний министр культуры РФ Владимир Ростиславович Мединский. Так что пусть улица называется Нежинской – никому не обидно.

Первый квартал по Нежинской с левой стороны заканчивается переулком Богданова – в честь Героя Советского Союза Николая Васильевича Богданова, в ходе обороны Одессы очень умело и успешно командовавшего 265-м артиллерийским полком.

В доме № 14 жил Пётр Иванович Нищинский, сменивший Климента Ефремовича Ворошилова. Впрочем, как уже сказано, сменивший не на посту наркома обороны, а в названии улицы. Дом находится на углу Нежинской и Конной; если пойдёт новая волна переименований и вновь вернутся советские имена, проще всего улицу Конная назвать «Первая конная».

В доме № 16 по Нежинской жил писатель Лев Исаевич Славин. Он прожил 88 лет, начинал, как ещё два десятка видных советских писателей, в Одессе. Жизнь его была типично-героической жизнью жителя России – СССР ХХ века. Лев Исаевич участвовал в трёх войнах – Первой мировой, Финской и Великой Отечественной. В 1939-м году был военным корреспондентом на Халхин-Голе. Там познакомился с Г.К. Жуковым, по чьему личному представлению получил орден Красной Звезды. Не удивительно, что не побоялся подписать петицию в защиту Андрея Донатовича Синявского и Юлия Марковича Даниэля.

Прославился Лев Славин в начале творческого пути: в 1932-м году написал пьесу «Интервенция». В гротескной экранизации Геннадия Ивановича Полоки блистали знаменитые советские актеры: Ефим Захарович Копелян, Валерий Сергеевич Золотухин, Ольга (в первые три дня жизни – Варвара) Александровна Аросева, Сергей Юрьевич Юрский и, конечно Владимир Семёнович Высоцкий в роли большевика Бродского. Как мы знаем, прототипом Бродского был погибший большевик-подпольщик Иван Фёдорович Смирнов. В советское время в его честь называлась улица – но не Смирнова, а Ласточкина (по его подпольной кличке Николай Ласточкин). Теперь этой улице возвращено имя Ланжероновская в честь генерала от инфантерии (и тут военная тема) одесского градоначальника (1818–20), генерал-губернатора Новороссии и Бессарабии (1815–22) графа Александра Луи-Теодоровича (Фёдоровича) Ланжерона.

Несмотря на героическую и «правильную» тематику, фильм был показан только в 1987-м году – через 19 лет после завершения съемок. Его не увидели ни автор пьесы и сценария, ни исполнитель главной роли.

Другие произведения Славина не могли соперничать с успехом «Интервенции». Писатель пошёл по стандартному пути выживших и долго живущих: начал писать воспоминания о друзьях (исторические биографии):

«О Лапине и Хацревине» (1946) (Борис Матвеевич Лапин и Захар Львович Хацревин);

«Андрей Платонов» (1963) (Андрей Платонович Климентов);

«Мой Олеша» (1964) (Юрий Карлович Олеша с раннего детства и до конца Гражданской войны жил в Одессе, где с его именем связано несколько зданий);

«Портреты и записки» (1965) – биографии и мемуары;

«Ильф и Петров» (1965) (Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг и Евгений Петрович Катаев – законная гордость нашего города);

«Восхищения Всеволода Иванова» (1965) (Всеволод Вячеславович Иванов известен не только как литератор и публицист, но и как отец замечательного лингвиста Вячеслава Всеволодовича Иванова);

«Черты из жизни Михаила Светлова» (1968) (Михаил Аркадьевич Шейнкман – не только блестящий романтический поэт, но и столь же блистательно остроумен в быту, автор множества афористических шуток).

Заодно в том же 1968-м он выпустил книгу «За нашу и вашу свободу!» о польском революционере Ярославе Викторовиче Домбровском.

И вдруг в 1976-м году – в 80 лет – он пишет роман «Арденнские страсти» о мощном контрнаступлении гитлеровцев на войска союзников в конце 1944-го года. Роман увлекательный, молодой и, можно сказать, страстный. Так военная тема начала и завершила творческий путь одного из наших знаменитых одесситов.

Удивляться не приходится. Война – вещь экзистенциальная, люди раскрываются ярче, произведения о войне, если сделаны удачно, воспринимаются сильнее. «Война и мир» Льва Николаевича Толстого, вероятно, популярнее двух других его романов, у Эрнеста Кларенс-Эдмонтовича Хемингуэя мы, прежде всего, вспомним «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол»; даже в тетралогии Валентина Петровича Катаева (о которой вспомним подробнее у памятника «Пете и Гаврику») роман «Хуторок в степи» забыли самым первым.

Движемся дальше по Меринга-Нежинской. По пути с левой стороны – переулок Маланова: Алексей Алексеевич Маланов – ещё один лётчик всё того же 69-го истребительного авиаполка, оборонявшего Одессу.

Переулок упирается в здание Одесского цирка. Это одно из первых каменных зданий цирков в России. До сих пор основные конструкции здания – деревянные. О специальных мерах противопожарной безопасности предупреждают зрителей в начале каждого представления.

Юрий Владимирович Никулин в своих мемуарах тепло вспоминает Одессу, говорит, что успех гастролей в Одессе в конце сороковых был таков, что здание от желающих, но не могущих попасть, охраняла конная милиция. Теперь в цирк – как и повсюду, кроме, наверное, Лас-Вегаса, где выступает цирк Дю Солей – ходят только с детьми. Если во времена нашего детства цирк давал представления каждый день, в субботу – два, в воскресенье – три, то сейчас самая популярная труппа даёт три-четыре представления в неделю. Тогда переулок Маланова забивают автомобили, автобусы, и дети с родителями идут по переулку в старое и уютное здание.

Проезжая часть Нежинской – классический одесский булыжник. При ремонте трамвайной линии (знакомый маршрут № 15 – он идёт и по Градоначальницкой улице) каждая новая перекладка булыжника снижала гладкость покрытия. Это результат естественной убыли специалистов такой редкой профессии. В итоге подавляющее число улиц банально заасфальтировано, и пролетариат скоро останется совсем безоружным. Впрочем, убыль пролетариата по мере разрушения заводов и фабрик вполне компенсирует убыль булыжника.

Снова – в сторону Молдаванки

На углу Нежинской и Дворянской мы замыкаем петлю экскурсии: слева особняк Жукова, справа – Кирха. Притормаживаем на следующем углу: Нежинская и Льва Толстого. Льва Толстого, 8 – школа № 47, которую заканчивал и наш отец, и мы с Анатолием. Трёхэтажный дом по диагонали – наш родной дом. Родители отца переехали в него в 1928-м году, это, можно сказать, наше родовое гнездо. Дом построен архитектором Луи Сезаровичем Отоном (в России – Людвиг Цезаревич Оттон).

Одесситы, конечно, знают наизусть строки Пушкина из «Путешествий Онегина», посвящённые родной Одессе. Как ни странно, в строфе, описывающей ресторан, есть имя Отона:

Упоминаемый Пушкиным Отон – дед (по некоторым источникам – отец) архитектора. Так что Пушкин, как когда-то говорил Ираклий Луарсабович Андроников, совсем рядом. Действительно, дед кормил Пушкина, внук построил дом, в котором наш отец и мы оба жили с младенческого возраста.

Поворачиваем направо на Льва Толстого и движемся по чётной стороне до следующего перекрёстка. По теме экскурсии – обращаем внимание на дом № 7 на противоположной стороне. В нём размещался военный комиссариат Центрального района Одессы. С военкоматами имели дело все мужчины СССР, а также военнообязанные женщины. Даже повестки в прокуратуру не начинались грозным словом «Приказываю», а повестки военкоматовские – начинались.

Кстати, в здании был и Центральный райком комсомола – просто иллюстрация песни братьев Покрасс на стихи Исаковского:

Знатоки истории Гражданской войны в СССР утверждают, что «Декрет об учреждении волостных, уездных, губернских и окружных комиссариатов по военным делам», принятый 8-го апреля 1918-го года Советом Народных Комиссаров – один из ключевых факторов победы Красной Армии. В течение года на территории Советской республики создаются 7 окружных, 39 губернских, 385 уездных и 7 тысяч волостных военных комиссариатов. Обеспечивается массовая мобилизация и существенное численное превосходство Красной Армии.

Завершу военкоматовскую тему «Одессы военной» невыдуманной историей.

Как говорится, «гриф секретности снят». Наш отец входил в одну из мобилизационных групп военкомата. Группа должна была сидеть в жилищно-эксплуатационной конторе и рассылать посыльных с повестками.

Для сбора же тех членов самой группы, у которых не было телефона, из военкомата была протянута специальная линия, и в коридоре закреплён динамик (по прямой от военкомата к нашей квартире метров 70 – дома смежные). Из динамика периодически раздавалась запись противным голосом «Объявлен сбор! Объявлен сбор!», и отец шёл на учебный сбор группы. Было это, по счастью, не часто и не надолго. (Примечание для любителей ностальгировать по СССР: телефон (коммунальный) у нас появился уже после того, как отец стал доктором наук, но не ради его исследовательских заслуг, а ради одного из соседей по коммунальной квартире – ветерана Великой Отечественной войны).

Однажды я прихожу, по-моему, уже из института и слышу, как из динамика звучит торжественная и не слишком весёлая музыка. Пару минут я стоял в оцепенении, ясно представляя, что Речь с финальными словами «Наше дело правое!» уже произнесена и пошла соответствующая музыка. На самом деле «секретные военкоматовские провода», просто проброшенные через чердак, оборвали – и по ошибке подключили нас к банальной радиоточке. Но моя реакция показывает, в какой атмосфере мы росли каких-то тридцать лет назад.

Тогда тема «Одесса военная» была совсем иная: каждый завод имел план перехода на военную продукцию, не меньше трети предприятий нашего не очень милитаризированного города её выпускало, в каждом учреждении был второй отдел, связанный с военными планами, военная тематика была в каждом НИИ и КБ. Обширный материал, имеющийся по теме «Одесса военная», связан, таким образом, не только с большой ролью, которую играли войны в истории Одессы. Многое, пусть и неявно, определяется значительной милитаризованностью сознания и действительности в межвоенные периоды.

Соседний дом – улица Льва Толстого, 9 – Мариинская гимназия. На фасаде – две мемориальных доски: народной актрисе СССР певице Антонине Васильевне Неждановой и нашему знакомому – чекисту Николаю Артуровичу Гефту. Оба учились в этом здании – конечно, в разные годы. Училась здесь и наша мама Лина Ильинична Баум, и – в младших классах – Анатолий.

На углу Льва Толстого и Новосельского стоит красивый четырёхэтажный дом. Он построен архитектором с распространённой чешской фамилией Прохаска (в переводе – Прогулка, что очень удачно для экскурсантов). Интересно, что на следующем квартале улицы Новосельского – сразу за зданием Мариинской гимназии – стоит дом под номером 79, построенный соотечественником Винцента Яновича (Викентия Ивановича) Прохаски архитектором Львом Львовичем Влодеком, автором знаменитого Пассажа, о котором уже шла речь. Так что Одесса всегда была и, мы надеемся, останется городом, где расцветали таланты представителей всех народов и стран.

Кстати, одну работу Прохаски мы уже видели – мощный дом на углу улиц Гоголя и Сабанеев Мост. Вообще, есть две особенности одесских угловых домов, заметные и на примере дома, у которого мы сейчас стоим. Во-первых, хотя статистики нет, чисто зрительно кажется, что дома, построенные на углах улиц, в большинстве своём как-то мощнее и красивее прочих домов квартала. Во-вторых, почти у всех этих домов сам угол срезан с тем, чтобы зрительно расширить перекрёсток. Конечно, это не могучие «срезы» Барселоны, где на такой плоскости размещается от трёх до пяти окон: в Одессе ограничивались одним окном. Но всё равно перекрёстки улиц зрительно выглядят шире. Возможно, что данный архитектурный приём имеет и военный акцент – огневая точка, установленная в таком окне, способна вести в ходе уличных боёв обстрел обеих улиц.

О доме Прохаски (адрес – Новосельского, 75) можно рассказывать очень долго. В теме «литературная Одесса» можно рассказать, что в доме жила Мария Александровна Денисова-Щаденко: ей Маяковский посвятил свою первую поэму «Облако в штанах». В ходе экскурсии «выдающиеся архитекторы Одессы» нужно обязательно заглянуть в парадную, расположенную в подъезде дома (в Одессе все лестничные клетки – в том числе и находящиеся во дворах – называют «парадными», а в Москве зачастую «подъездом» зовут не проход во двор, а лестничную клетку). Архитектор в одной парадной смог сопрячь четырёхэтажную часть, выходящую на улицу, с пятиэтажной частью здания, находящейся во дворе. При этом, естественно, все ступеньки одинаковой высоты, но сама лестница достаточно причудливая, с дополнительными прямоугольными площадками и косыми ступеньками, обеспечивающими выход к дверям, расположенным на разной высоте.

Дом № 75 несомненно относится к теме «Одесса военная»: сразу после войны в нём располагался штаб Одесского военного округа. А в ещё более далёком 1919-м году в доме находился штаб Первой Бессарабской дивизии. Конным ординарцем военного комиссара дивизии был наш дедушка по материнской линии Илья Владимирович Баум. Впрочем, Ильёй Владимировичем он стал позже: в 1919-м году ему было 17 лет. После занятия Одессы деникинскими войсками 23 августа 1919-го года дедушка наш имел, как говорят на юге, «добрые шансы» не дожить до 18-летия. Он не ушёл вместе с дивизией, а – по приказу комиссара – остался уничтожать документы дивизии (отступление было довольно «динамичным», как и многие боевые действия гражданской войны). Служба в Красной Армии не прошла незамеченной: 25 августа дедушку арестовала контрразведка деникинцев. Причём ленивые конвоиры обсуждали между собой: стоит ли вести его в здание контрразведки – либо расстрелять по дороге.

К счастью для всей нашей семьи (и родившихся к 1919-му году, и – особенно! – не родившихся), арестованный был доставлен живым и невредимым, а офицером контрразведки оказался не просто одессит, а отец соученика. Он сам написал в протоколе допроса, что в армию дедушка пошёл исключительно из-за пайка, идейных связей с врагом не имеет, что и доказано тем, что он остался в Одессе. Дедушка был отпущен к изумлению его матери и сестры, уже пришедших с передачей.

Так, во всяком случае, гласит семейная легенда, которую я всегда вспоминаю, проходя мимо дома № 75. Рождение каждого человека – чудо, а рождение потомков у жителей России, прошедших через бурный ХХ век – чудо вдвойне.

По-моему, нам стоит пройти ещё два квартала по Льва Толстого до одноимённой площади, чтобы посмотреть памятник самому великому писателю-артиллеристу. Первый из кварталов заканчивается пересечением с улицей Кузнечной: на ней жили кузнецы Верхней немецкой слободы. В советские годы – после успешного спасения в 1934-м экипажа и пассажиров парохода «Челюскин» – её, как и многие улицы в других городах СССР, назвали «улица Челюскинцев». Напомним, что спасение «челюскинцев» обеспечили семь советских лётчиков – семь первых Героев Советского Союза. Имена четырёх из них – Сигизмунда Александровича Леваневского, Анатолия Васильевича Ляпидевского, Николая Петровича Каманина и Маврикия Трофимовича Слепнёва – до сих пор носят одесские улицы. Правда, параллельно проспекту Гагарина идёт не улица генерал-полковника Каманина – одного из руководителей подготовки первых советских космонавтов, а переулок «просто полковника» Слепнёва. Зато улица Каманина упирается непосредственно в знаменитый пляж Аркадия, и построены на ней такие «дачи», какие, возможно, и не снились Николаю Петровичу. Кстати, если будет время и настроение, подъезжайте на эту улицу, остановитесь примерно в районе дома 24 и посмотрите на море. Лично я не знаю другого места в Одессе, создающего такой оптический эффект: море кажется выше того места, где вы стоите.

Памятник Льву Николаевичу Толстому изящно вписан в небольшую площадь. Приятный сюрприз ожидает любителей «одесского юмора», когда они посмотрят на тыльную сторону памятника. Мы узнаём, что памятник поставлен «от трудящихся Центрального района в честь 50-летия Великого Октября». Конечно, Лев Толстой – зеркало русской революции. Но вроде Ленин говорил о революции 1905-го года. И «от трудящихся Центрального района»: район, конечно, был центральный, но трудящиеся других районов, выходит, такой чести не удостоились?

В начале 2000-х годов восемь одесских районов преобразованы в четыре. В частности, Центральный и Жовтневый (Октябрьский) районы влиты в Приморский. Так что теперь разве что памятник напоминает всему свету о былом этапе устройства нашего города.

Остановимся на минуту на последнем квартале улицы Льва Толстого. С одной стороны видим склады, а с другой – ещё один четырёхэтажный дом, построенный архитектором Прохаской. Если заглянуть во двор и начать фотографировать типичные одесские наружные лестницы и галереи, опоясывающие старую – двухэтажную (в ней в 1950–60-е годы жил наш вышеупомянутый дедушка Баум) – половину здания полностью, а «прохаскинскую» – во дворе пятиэтажную – частично, вас обязательно втянут в диалог жители двора. Сначала они поинтересуются, откуда вы приехали, и предположат, что вы – родственник кого-то из тех, кто эмигрировал из Одессы тридцать лет назад. Вы, конечно, выполняете их поручение и снимаете родные для новых американцев, немцев, израильтян балконы и верёвки для просушки белья. Потом вам обязательно скажут, что двор фильма «Ликвидация» снимали в этом дворе.

Двор фильма «Ликвидация» – это просто ленинское бревно на субботнике в Кремле. Как известно, у бревна было не два конца, как у палки, а примерно 51: за один конец бревно нёс предсовнаркома, за другие 50 – официально зарегистрированные в институте марксизма-ленинизма напарники. Так и упоминаемый двор – 50 % жителей дворов такой конструкции скажут, что режиссёр Урсуляк работал именно в их дворе.

Для самых дотошных туристов предлагаем осмотр Одесской спецшколы ВВС. Для этого от дома Прохаски нужно пройти буквально сто метров – через Старопортофранковскую на улицу академика Ясиновского (врач Михаил Александрович Ясиновский во время войны был главным терапевтом Черноморского флота). На углу этой улицы и уже знакомой нам улицы 10-го апреля стоит красивое здание. Как следует из нескольких мемориальных досок, в здании этом размещалась сначала Одесская военно-морская спецшкола № 6, а в 1944–1951-м годах – Спецшкола ВВС, которую окончили, среди прочих, лётчики-космонавты СССР, Герои

Советского Союза подполковник ВВС Георгий Тимофеевич Добровольский и его тёзка генерал-лейтенант ВВС Георгий Степанович Шонин. Спецшкола ВВС № 14 была в Одессе ещё до войны – мы позже посмотрим, где именно. Сейчас здесь тоже спецшкола – образовательная спецшкола № 10 с углублённым изучением французского языка.

Г.Т. Добровольский родился в 1928-м году и успел поучаствовать в одесском подполье: в 1944-м арестован оккупационными румынскими властями за хранение оружия, приговорён к 25 годам каторги, 19-го марта 1944-го года бежал из тюрьмы. К сожалению, удача не была на его стороне во время полёта на космическом корабле «Союз-11»: экипаж, командиром которого он был, успешно выполнил программу 24-суточного полёта, но погиб при возвращении на Землю из-за преждевременной разгерметизации спускаемого отсека. Лётчики-космонавты Георгий Тимофеевич Добровольский, Владислав Николаевич Волков и Виктор Иванович Пацаев похоронены в Кремлёвской стене. Имя Добровольского носит главный проспект самого населённого «спального района Одессы» – посёлка Котовского.

Одесский юмор – в топонимике и в секретном оружии

Возвращаемся к площади Льва Толстого и движемся направо по улице Асташкина. Улица названа в честь Михаила Егоровича Асташкина – ещё одного лётчика, оборонявшего Одессу. Старое название – Провиантская – не вернули из соображений конспирации: небольшое каре, ограниченное улицей и переулком Асташкина (Провиантским переулком), последним кварталом улицы Льва Толстого и кварталом Старопортофранковской, до сих пор занимают военные склады.

Останавливаемся на Т-образном перекрёстке. На доме слева по ходу движения обнаруживается мемориальная доска и табличка с названием улицы. Совмещение информации на них означает, что в честь великого пролетарского писателя Алексея Максимовича Пешкова (Максима Горького) улица названа Спиридоновская.

Цепочку ассоциаций можно создать: Горький – роман «Мать» – героическая революционерка – руководительница партии левых социалистов-революционеров Мария Александровна Спиридонова – улица Спиридоновская.

Ещё более забавная цепочка формируется в Киеве: улица Банковая, где, кстати сказать, расположена администрация президента (бывшее здание НКВД УССР – см. замечание о любви силовиков к одним и тем же зданиям), в советское время называлась в честь Григория Константиновича Орджоникидзе.

Как говорится, «минута на размышление» – и такая цепочка:

Орджоникидзе – революционная деятельность – экспроприации в Закавказье – самая знаменитая экспроприация: ограбление Тифлисской конторы госбанка – улица Банковая.

Удивительное дело, но мы находимся в трёх кварталах от одесской улицы Орджоникидзе, которая теперь вновь «Разумовская». Если у нас есть немного времени, имеет смысл прокатиться в машине к ней, и по ней пару кварталов. Тогда мы без всякого «допуска» (старшее поколение понимает, о чём это я) познакомимся с секретным оружием одесситов, реально участвовавшим в обороне Одессы в 1941-м году.

Наш маршрут очень короткий: один квартал по Асташкина, поворот направо по Тираспольской (бывшей «1905 года» – привет, Москва), затем налево один квартал по Старопортофранковской – и мы в начале Орджоникидзе-Разумовской. Два слова по дороге (больше всё равно не успеем):

одесситы говорят Тираспольская, а не Тираспольская, что необъяснимо, но факт;

улица Тираспольская переходит в Колонтаевскую (коллежский асессор Егор Иванович Колонтаев занимал множество должностей – от надзирателя Одесского порта до директора Городского театра – и всюду справлялся куда лучше нынешних «эффективных менеджеров»), бывшую Дзержинского (ещё одна потеря «военно-революционной» тематики), причём в перекрёсток упирается ещё и кусочек улицы «Прохоровский сквер», так что тут у нас ещё одни редкие для Одессы «пять углов».

Справа на углу Тираспольской и Старопортофранковской большой четырёхэтажный дом – образец чистого модерна. Одесса весьма богата домами в этом стиле: его расцвет пришёлся как раз на период самого бурного строительства в дореволюционной Одессе.

Разумовская – Орджоникидзе – часть магистрального пути из города на трассу Е95, сейчас известную как автомагистраль Одесса – Киев, а более правильно: Одесса – Санкт-Петербург. Проехав микроскопическую часть этого маршрута, останавливаемся на углу с улицей Серова – не художника, а военного лётчика. Ещё одно военное название в наименованиях улиц Одессы.

Комбриг Серов погиб 11-го мая 1939-го в авиакатастрофе во время учёбы на курсах усовершенствования начальствующего состава – освивая «слепые» полёты вместе с Полиной Осипенко. Начальнику Главной лётной инспекции ВВС Герою Советского Союза Анатолию Константиновичу Серову было 29 лет, Герою Советского Союза майору Полине Денисовне Осипенко – 32 года. Её именем была названа соседняя улица. Были в этом районе и улица и переулок Марины Михайловны Расковой (что логично, ибо они составили экипаж под руководством Валентины Степановны Гризодубовой, установивший 24–25-го сентября 1938-го мировой рекорд дальности беспосадочного полёта женского экипажа, за что все три первыми из женщин удостоились звания Героя Советского Союза) и почему-то I и II Пугачёвские переулки. Вместо Осипенко и Расковой имеем улицу Среднюю, улицу и переулок Картамышевские, а хорунжего Емельяна Ивановича Пугачёва заменил не менее военный товарищ – генерал-фельдмаршал (и последний гетман войска Запорожского) Кирилл Григорьевич Разумовский. Улицу Серова переименовали в Мастерскую улицу. Конечно, по аналогии со смещением ударения у Тираспольской – Тираспольской, её можно называть Мастерской, но называют просто Серова.

Наша цель – секретное одесское оружие 1941 года – стоит на постаменте на углу Серова и Разумовской. Это танк НИ. Думаю, что даже глубокие знатоки советского танкостроения не знакомы с этой «чисто одесской» продукцией. Обычный советский трактор СТЗ-НАТИ (то есть сделан на Сталинградском тракторном заводе, спроектирован в Научном автотракторном институте) был обшит корабельной бронёй и вооружён двумя пулёметами калибром 7,62 мм. В сентябре 1941-го в атаке у села Дальник около 10 таких тракторов-танков с включёнными фарами и снятыми глушителями обратили в паническое бегство румынские войска. В результате «изделие» получило наименование «НИ» («На Испуг») и вошло в историю обороны Одессы. За август – сентябрь 1941-го выпущено около 60 «НИ». Один из них стоит на постаменте перед нами – памятник находчивости одесситов и их мужеству в дни героической обороны города.

От танка к собору

К сожалению, Одессу пришлось сдать 16-го октября 1941-го года: после немецкого прорыва в Крым под угрозой оказался Севастополь, а в случае его захвата немцами Одесса лишалась снабжения по морю и в любом случае была бы обречена, так что войска из Одессы бросили на усиление Крыма. Драматическим событиям начала оккупации посвящен мемориал в двух шагах от памятника трактору. Нужно вернуться по Разумовской на один квартал в сторону города и зайти в Прохоровский сквер. В сквере стоят два памятника жертвам Холокоста. На наш взгляд, более выразительный – памятник одесского архитектора Оленина; памятник Зураба Церетели – в стиле этого художника.

Тема Холокоста в Одессе и на всей территории так называемой Транснистрии (то есть Заднестровья – части территории Украины, которой Гитлер наделял своего румынского союзника) – отдельная большая и тяжёлая тема. Достаточно сказать, что только в период с 17-го по 25-е октября 1941-го года расстреляно либо сожжено заживо от 25 до 34 тысяч одесситов. Из родственников нашей семьи, оставшихся в оккупированной Одессе, не выжил никто.

Возвращаемся на угол Асташкина и Спиридоновской. И продолжаем движение по Пешкова (Горького) – Спиридоновской. На углу Спиридоновской и Новосельского на месте учебного здания Одесской государственной академии технического регулирования и качества (бывшего Техникума измерений Госстандарта СССР – единственного учебного заведения такого профиля во всём СССР) находился дом, где жили герои обороны Одессы: командир 1-го полка морской пехоты Яков Иванович Осипов и комиссар полка Владимир Алексеевич Митраков. Этот полк внёс громадный вклад в героическую оборону Одессы. Даже в мощном потоке возвращений названий улице Осипова не вернули дореволюционное название Ремесленная в Нижней немецкой слободе, а заслуженно оставили привычное и правильное имя. Имя Митракова носит переулок в районе начала Старопортофранковской улицы.

Продолжаем прогулку. Никого не оставит равнодушным дом по адресу Спиридоновская, 8. Кто-то из московских туристов, подробно описавший этот дом в своём ЖЖ, назвал его «Шотландский замок». Дом избыточно необычен, в чём-то странен и таинственен. Недаром в этом доме поселили героя Олега Валериановича Басилашвили – таинственного слепого предсказателя – в главной одесской саге последних лет (я, конечно, всё о той же «Ликвидации»).

Наконец, подходим к дому № 1/3 по Спиридоновской улице. Как следует из памятной таблички, до революции это был «Дом экономического собрания офицеров Одесского округа и гарнизонное собрание». Пользуясь случаем, выражаем громадную благодарность властям города, снабдившим почти 50 % домов в центре памятными табличками. Конечно, при текущих средствах городского бюджета слова из таблички «охраняется государством» не более чем «протокол о намерениях». Но можно, по крайней мере, узнать год постройки и назначение дома.

К сожалению, владелец указывается чаще, чем архитектор – привычная черта рыночных отношений («доллар тому, кто придумал, десять – тому, кто сделал, сто – тому, кто продал»).

После революции в здании размещался Дом Красной Армии – логично, затем пятизальный кинотеатр «Одесса». Старожилы утверждали, что нарком Климент Ефремович Ворошилов в выступлении с балкона этого здания призвал разрушить Преображенский собор, чья колокольня хорошо просматривалась и с этого балкона. Проверить это утверждение невозможно – так же, как и другое утверждение старожилов. Напротив, по адресу Спиридоновская, 2, как следует из мемориальной доски, в 1919-м году жил Григорий Иванович Котовский (см. также раздел о матросе Железнякове). Старожилы утверждали, что по адресу Спиридоновская, 2 в то время был дом терпимости.

Как бы то ни было, в мае 1936-го года Одесский Преображенский кафедральный собор был взорван, причём в связи с особой прочностью здания военным пришлось немало потрудиться. Соборную площадь переименовали в «Площадь Советской Армии».

Улицу, с двух сторон окружающую площадь, переименовали из «улица Соборная площадь» в улицу «Площадь Советской Армии». С учётом того, что с другой стороны проходила просто «улица Советской Армии», путаница была чрезвычайная. Точнее, всё это было уже после переименования Красной Армии в Советскую; я даю предпоследние названия.

Запись в паспорте «прописка: Площадь Советской Армии, 1» была на первом месте у одесситов до начала строительства девятиэтажек. По этому адресу расположен громадный дом: он начинался как склады Папудовой (хорошая фамилия для купчихи), а потом превращён в жилое здание из четырёх замкнутых флигелей. В результате пошагового строительства второй этаж совсем низкий, но на третьем этаже высота потолков 4,80 м. Это позволяет в пределах одного этажа иметь и кухню, и антресоль. В результате, подобно дому матроса Железняка, во дворе дом не четырёх-, а шестиэтажный.

Площадь, конечно, называется всеми коротко и фамильярно – «соборка». Она была ближайшим зелёным оазисом для наших детских садиков, потом прогулок и поездок на велосипедах, аттракционов и т. п. Но, оттягивая удовольствие от встречи с возрождённым собором, пройдём ещё несколько шагов от угла Спиридоновской к Преображенской.

Вопрос знатоков одесситам: как называется скверик перед нами? Кроме жителей двух ближайших домов, никто не ответит. Это сквер Веры Холодной – звезды русского немого кино, то ли жертвы коварной «испанки» (пандемии гриппа, убившей в 1918– 1919-м годах по разным оценкам от 50 до 100 млн. человек – от 2,7 до 5,3 % населения планеты), то ли тайно умерщвлённой белыми за сотрудничество с большевистским подпольем.

В центре скверика – не памятник Вере Холодной и её молодому бойфренду, как может показаться. Впрочем, памятник описан в разделе «Музейный квартал». Заметим только, что полный цикл практически забытой тетралогии «Волны Чёрного моря» (1936–61) включает повесть «Белеет парус одинокий» (1936) и романы «Хуторок в степи» (1956), «Зимний ветер» (1960), «Катакомбы (За власть Советов)» (1961). Почему первое произведение – повесть, а остальные – романы, пища для литературоведов. Но «Белеет парус одинокий» ещё чуть помнится, а остальные части тетралогии – забыты, и,похоже, навсегда.

Если развернуться от памятника налево, мы увидим ещё один одесский дом с одной стеной, на этот раз – здание сталинской эпохи. К сожалению, иллюзия плоского дома слабее, чем в Воронцовском переулке, так как здесь соседний дом – двух-, а не одноэтажный. Кстати, строительство двухэтажного дома предпринято и в Воронцовском переулке, но пока прекращено после протестов одесситов. Живут в доме по адресу «Площадь Веры Холодной, 3» вполне себе трёхмерные люди, в том числе наши хорошие знакомые. Из гостиной при такой конструкции можно отделить небольшой, но уютный треугольный кабинетик: квартира получается на 2,5 комнаты.

Драматическое развитие военной темы находим, если перейдём дорогу и подойдём к зданию по Преображенской, 44. Сейчас это Одесское городское управление милиции. Размещалась же здесь и полиция, и деникинские спецслужбы (и снова здание, где одни сажали других, используется вторыми для посадки первых при смене власти). Увы, кроме арестов, дающих надежду в переменноуспешной гражданской войне, были ещё казни. Список казнённых, запечатлённый на памятной доске, красноречив. Статистика показывает: в высшем эшелоне советской власти евреев было не так много, как принято считать – но среди рядовых борцов за Власть Советов, особенно в Одессе, евреи были очень заметны. Это и не удивительно: с учётом тех прав и свобод, которыми евреи уже обладали в остальной Европе, положение евреев в царской России просто выталкивало их во врагов режима.

Ещё одна табличка – уже на новом здании милицейского комплекса: отсюда на расстрел увели членов группы Молодцова-Бадаева, о котором мы уже рассказывали. Так что здание служило и деникинцам в годы гражданской войны, и румынам во время оккупации Одессы в 1941–1944-м годах.

Идём по Преображенской к собору. На углу – на здании нынешнего управления миграционной службы – небольшая мраморная табличка. Летом 1941-го года в этом доме из работников милиции сформирован отряд особого назначения для борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. Заметим, что дважды Герой Советского Союза Степан Елизарович Артёменко, о котором речь впереди, пришёл в армию из милиции. Логично предположить, что профессиональные навыки работника милиции очень помогли ему на фронте.

По диагонали от памятника героям «Пете и Гаврику» на доме № 42 мемориальная табличка реальному, а не литературному, участнику событий, связанных с восстанием на броненосце «Потёмкин» – но через знаменитый фильм. В доме жил участник съёмок Иван Адрианович Воробьёв («дядя Ваня»). Жил он до 1974-го года, так что можно предположить, что во время съёмок самой знаменитой (и, похоже, целиком выдуманной Сергеем Михайловичем Эйзенштейном: не сохранилось не только документов, но и мемуаров, описывающих нечто подобное) сцены расстрела на Бульварной лестнице дядя Ваня был в детской коляске. Реально же «дядя Ваня» был инвалид детства, и в упомянутой сцене спускался на каталке по ступеням среди бегущих в панике граждан.

Мы уже упоминали роль фильма в топонимике Одессы – теперь Большая или Бульварная лестница называется Потёмкинской. Как уже упоминалось, площадь, где восстановлен памятник Екатерине Великой, также называлась Потёмкинской, и на ней был в 1965-м установлен памятник героям восстания.

Памятник воспроизводил в бетоне знаменитую сцену: матросы, приговорённые к расстрелу за отказ есть борщ с червями, вырываются из-под брезента. Эйзенштейн художественно преобразовал «практику расстрела». На самом деле приговорённых к казни ставили НА брезент, чтобы упростить мытьё палубы после расстрела. Аналогичная «процедура» показана – если вас не покоробит сравнение – в одной из серий американского полицейского боевика «Смертельное оружие». Но в руках гениального режиссёра Эйзенштейна сцена стала ярким и выразительным символом начала восстания – герои сбрасывают душащий и обрекающий на тьму брезент, вырываются на свет и свободу и этим порывом вовлекают в восстание весь экипаж.

Изобразить столь динамичную сцену в бетоне задача практически невыполнимая. Тем не менее скульптор В.А. Богданов справился с задачей. На наш взгляд, несколько хуже «сработали» архитекторы М.М. Волков и Ю.С. Лапин. Памятник получился слишком громоздким для изящной площади. В молодости я смотрел на площадь с крыш окружающих её домов – впечатление от памятника было вполне хорошее. Но когда вы смотрели на него снизу вверх и громадная композиция нависала над вами, все чувствовали, что памятник лучше бы смотрелся в ином месте. Открытый в 60-ю годовщину восстания – 27-го июля 1965-го года – памятник вызывал эстетический протест долгие годы. Сейчас он перенесён на Таможенную площадь – на «стрелку» между Польским и Деволановским спусками – и неожиданно сразу оказался на месте.

Напротив таблички «дяде Ване» – на месте четвёртого флигеля дома Папудовой – памятник настоящей и великой актрисе немого кино Вере Холодной, скончавшейся как раз в этом ныне разрушенном флигеле. Скульптор Александр Вячеславович Токарев, архитектор – Владимир Львович Глазырин. Памятник установлен в 2003 году. Угадайте, кто был главный архитектор Одессы в это время? В других городах эта же традиция?

Чтобы охватить собор Преображения Господня одним взглядом (и одним кадром фотоснимка), доходим до угла Преображенской и Дерибасовской.

В здании «Пассажа», мимо которого мы снова проходим, находился штаб многократно упоминавшейся 51-й Перекопской дивизии. Это указано на «охранной» табличке на углу здания. Ранее на этом месте находилось здание, где жил основатель военно-полевой хирургии Николай Иванович Пирогов (в Одессе он не только работал в военном госпитале, но и был попечителем Одесского и Киевского (!) учебных округов). Гостиница построена взамен нескольких домов, и мемориальная доска в честь Пирогова долго висела с другой стороны от входа в Пассаж со стороны Дерибасовской – точное место жительства великого медика установили уже в 1990-е годы. Также в доме жил родной брат нашего любимого Александра Сергеевича – боевой офицер, майор, кавалер орденов Святой Анны 3-й и 4-й степени и Святого Владимира 4-й степени Лев Сергеевич Пушкин. Уволившись с военной службы, он переехал в Одессу, где поступил на государственную службу в Одесскую портовую таможню. Через 10 лет – в возрасте 47 лет – он умер в нашем городе.

Мы можем вновь дружески поприветствовать народного артиста СССР Утёсова, уютно присевшего в Горсаду. Кстати, сколько военных песен было в его репертуаре, сколько выступлений перед бойцами армии и флота, сколько песен исполнено в «Боевых киносборниках». Одесситы, конечно, не забывают «Ты одессит, Мишка» и «У Чёрного моря». Ещё раз – поклон Вам, Леонид Осипович!

От генерал-фельдмаршала к гетману

С угла Соборной площади мы видим воз-рождённый собор и памятник главному военному нашего города генерал-фельдмаршалу Михаилу Семёновичу Воронцову.

О Воронцове можно говорить бесконечно долго.

Во-первых, нужно исправить несправедливое мнение, сложившееся о нём под влиянием титанов русской литературы. Молодой Пушкин, темпераментно ухаживавший за прекрасной супругой графа Елизаветой Ксаверьевной (в девичестве графиней Браницкой), написал несколько злых и несправедливых эпиграмм. Единственная польза от этого некрасивого поступка Александра Сергеевича: самую известную эпиграмму («полумилорд-полукупец») поместили на памятнике и этим нелогичным ходом (если объект таков, отчего же памятник?) спасли прекрасный монумент. Пушкин был молод, влюблён, переживал своё положение ссыльного – простим ему.

Сложнее с «зеркалом русской революции»: Лев Николаевич Толстой в мудрой поздней повести «Смерть Хаджи Мурата» тоже дал, выражаясь деликатно, некорректный портрет светлейшего князя. Что сказать? Как известно, «матёрый человечище» не любил Шекспира. Предположим, что Толстой мог не любить ещё нескольких великих представителей человечества.

Во-вторых, бесконечен перечень заслуг Михаила Семёновича перед страной. Герой войны 1812-го года и заграничного похода Русской Армии, выдающийся хозяйственник, крупный политический деятель, меценат и администратор. Нет такой сферы деятельности (не только в Одессе, но и во всём громадном Новороссийском крае и Бессарабии), в которую граф (позднее светлейший князь) Воронцов не внёс бы свой вклад. О деятельности его стоит прочесть отдельную монографию. Проще всего её купить в Алупкинском дворце Воронцова в Крыму.

Нам же достаточно отметить такие моменты:

А) В 1815-м году Воронцов был назначен командиром оккупационного корпуса, занимавшего Францию до 1818-го года. Михаил Семёнович, будучи на этом посту, был вынужден продать полученное по наследству имение, чтобы расплатиться с французскими кредиторами за кутежи офицеров и гусар: те, как правило, кутили в долг (очень похоже на недавние поступки сотрудников – точнее, сотрудниц – министерства обороны России).