Никто не придет Грановский Антон
– Мне тридцать шесть, – возразил Жора Васильев. – Так что рано полысеть мне уже не грозит. Короче – напоминаю. Ты еще помнишь, что у нас при редакции есть своя фотомастерская?
– Ну.
– Мы делаем снимки на заказ, распечатываем их с файлов, ретушируем, обрабатываем, ну и так далее – все за деньги клиента.
Глеб пыхнул трубкой и сказал:
– Ближе к делу.
– У нас в мастерской постоянно накапливаются отказные и невостребованные фотки. За последний год накопился целый мешок. Шеф велел мне их ликвидировать, а я не знал как. Я позвонил тебе, и ты сказал: «Вези!»
– И ты привез, – констатировал Глеб.
Жора улыбнулся:
– Угу!
– Целый мешок чужих фотографий, за которыми не явились заказчики, – с той же мрачноватой задумчивостью произнес Корсак.
– И не только! – радостно сказал Жора. – Здесь есть и отбраковка!
– Спасибо, что пояснил. Мне стало намного легче. – Глеб снова пыхнул трубкой, прищурился и произнес: – Напомни, пожалуйста, на кой черт ты мне их приволок?
– Во-первых, будет чем печь растапливать. Это ты сам сказал. А во-вторых… – Васильев пожал покатыми плечами. – Ты же сам не раз говорил, что любишь смотреть картинки. Особенно из чужой жизни. Вот и глазей. Тут тебе есть чем поживиться.
– Ясно. – Глеб слегка оттаял и иронично уточнил: – Фотографии первой брачной ночи? Милых домашних шалостей? Разнузданного отдыха на лоне природы?
– Были и такие, но их я оставил себе.
– Негодяй, – вздохнул Глеб.
– Ну, я ведь тоже живой человек и тоже люблю подглядывать в замочную скважину. – Жора посмотрел на циферблат огромных наручных часов. – Глеб, мне пора мчаться. Давай сгружай мешок.
– Я еще и сгружать должен?
– Но не я же. Посмотри на меня! Я толстый, старый и больной!
– Мы с тобой практически ровесники.
– Значит, ты тоже старый. Но при этом красивый, здоровый и атлетично сложенный! – Васильев добродушно улыбнулся: – Давай, Глебушка, не задерживай меня!
– Ох и наглая ты рожа, Васильев, – вздохнул Глеб.
– Есть немного, – согласился Жора.
Глеб сунул тлеющую трубку в карман, шагнул к «Хонде» и выволок с заднего сиденья бумажный мешок. Весил он килограмм пять.
– Через год привезу тебе вторую партию! – радостно сообщил Жора.
– Вали уже, снабженец.
Васильев засмеялся, хлопнул Глеба по плечу, забрался в машину, махнул на прощание рукой и был таков.
Глеб взял мешок в охапку и понес в дом. Втайне Корсак был рад тому, что Васильев приволок ему этот фотографический хлам. Да чего уж там греха таить – сейчас он был рад любому поводу не работать. Ну, или хотя бы отложить работу на час-полтора.
И самооправдание тут же нашлось: в принципе просмотр чужих фотографий может натолкнуть на свежие мысли. Поможет придумать новые и необычные сюжетные ходы.
В кабинете Глеб поставил мешок рядом с креслом, после чего принес водку, тоник, половинку лимона и чашку с кусочками льда. Смешал себе коктейль, уселся поудобнее в кресло и приступил к делу.
– Тэк-с… – сказал он, доставая из мешка первую толстую пачку фотографий. – Посмотрим, что нам тут покажут.
Снимки были не слишком хорошего качества, некоторые пожелтели, с других сполз глянец, однако Глеба это не смущало. Он был журналистом, а значит – очень любопытным человеком, жадным до информации, фактов и деталей, обожающим приоткрывать завесы над чужими тайнами и секретами.
В течение получаса Корсак сидел в кресле, потягивая коктейль за коктейлем и пролистывая страницы чужих жизней – словно страницы всечеловеческого комикса.
Нашлась тут и «клубничка». Вот девушки-студентки оттягиваются в бане. Мокрые стройные тела, бутылки пива в руках, смеющиеся юные лица. И как только Жора такое просмотрел?
Глеб усмехнулся и достал из мешка новую партию снимков. И тут на столике зазвонил телефон. Глеб отложил фотографии и взял трубку.
– Здравствуйте, Федор Михалыч! – насмешливо поприветствовала его Маша. – Как роман? Продвигается?
– Скачет галопом, аж ветер свистит! Привет, Маш!
– Здравствуй, дорогой! Сколько страниц написал?
Глеб скосил глаза на потухший экран монитора.
– Двадцать, – соврал он, не моргнув глазом, и запил вранье глотком коктейля.
– Молодчина! – похвалила Маша. – Вот видишь, как полезно бывает остаться в одиночестве.
– Не то слово, – согласился Глеб.
– Тебе с работы не названивают? Не отвлекают?
– Да нет. Правда, сегодня Жорка Васильев заезжал. Обогатил меня новыми сюжетами.
– Он может! – засмеялась Маша.
– Кстати, Марусь, завтра суббота. Приедешь скрасить мое холостяцкое одиночество?
– Глеб… – Голос Маши стал виноватым. – Об этом я и хотела поговорить. Я не смогу завтра приехать.
– Так, – сказал Корсак и нахмурился. – Начинается. Когда же ты приедешь? В воскресенье?
– В воскресенье тоже никак. Тут ограбили квартиру одного важного «випа». По горячим следам мы грабителей взять не смогли. «Вип» на всю Москву раскудахтался про плохую работу полиции. Так что придется нам теперь работать в авральном режиме.
Глеб рассеянно взял из новой пачки снимков верхнюю фотографию.
– Ты чего молчишь? – окликнула Маша.
– Думаю.
– О чем?
– О том, что попадись мне этот «вип» – он бы у меня выпью заверещал.
– Глеб, не будь таким злым.
– Ладно, не буду. – Корсак вздохнул: – Маш, я правда скучаю.
– Вообще или конкретно по мне?
– По тебе. И вообще.
– Ты же сам говорил, что хочешь отдохнуть от людей. Вот и отдыхай.
– Как выяснилось, дачное одиночество не для меня. Ты же знаешь, я насквозь городской житель.
– Ничего, терпи.
– Терплю, – вздохнул Глеб. – А куда деваться.
Он взглянул на карточку, которую держал в руке. Это была свадебная фотография. Жених с невестой, окруженные гостями, на фоне не то Дома культуры, не то церкви. Какие-то березки по бокам. Седовласый мужчина держит в руках открытую бутылку минеральной воды, гости подставляют бокалы.
«Минеральная вода? На свадьбе?.. А где же шампанское?»
Глеб усмехнулся и отложил было фотографию, но вдруг обратил внимание на еще одну странность – на этой странной свадьбе никто не улыбался. Лица гостей были серьезны и сосредоточенны. Такое же сосредоточенное выражение лица было у жениха, совсем еще юного и субтильного мальчика. Что же касается невесты – молодой, привлекательной девушки, – то у нее и вовсе был напуганный вид.
И еще – в правой руке невеста держала красную розу. Стебель был сломан, и полураскрывшийся бутон обреченно висел лепестками вниз. Вид сломанного цветка в руке у невесты заставил Корсака озадаченно нахмуриться. Все это выглядело слишком нарочито, чтобы быть простой случайностью.
Глеб взглянул на стопку фотографий, рассыпавшуюся на столе. Верхние снимки были сделаны на той же свадьбе.
– Ладно, Маш, не буду тебя задерживать, – сказал Глеб в трубку.
– Ты чего так резко сорвался? – удивилась Маша. – К тебе кто-то приехал?
– Ага. Привезли грузовик с водкой и автобус с девушками легкого поведения. Будет чем заняться в выходные. Раз уж ты меня кидаешь.
– Не переутомись, – сказала Маша. – Особенно с водкой.
– Почему это особенно с водкой?
– Потому что во всем остальном ты неутомим.
– Это правда, – скромно согласился Корсак.
В трубке что-то зашуршало.
– Глеб, ты куда-то исчезаешь, – сказала Маша.
– Да, у нас тут на сотовой вышке неполадки, поэтому связь может пропасть в любой момент.
– Я тебе перезвоню попозже, хорошо?
– Ладно.
– Не скучай там! Надеюсь, в понедельник приеду, и мы проведем вместе целую неделю!
– Верится с трудом, но я не перестаю надеяться.
– Ну, пока!
В трубке опять зашуршало.
– Пока! Привет Старику. Поскорей бы уж этого цербера спровадили на пенсию!
Глеб отнял трубку от уха и посмотрел на дисплей. Связь пропала. Он положил телефон на стол, затем взял из стопки свадебные фотографии. Десять глянцевых карточек, отснятых дешевой мыльницей. В нижнем правом углу каждой фотографии – огненные цифры даты. Двадцать шестое сентября прошлого года.
На всех без исключения снимках лица молодоженов и гостей выглядели так, будто они не на свадьбе, а на похоронах.
– Надо же, – хмыкнул Глеб. – Умеют люди веселиться, ничего не скажешь.
Просмотрев четыре фотографии, на которых были изображены все те же люди, только в разных местах – в парке, перед домом, за праздничным столом, Глеб взглянул на следующую карточку.
На этот раз молодожены и их гости снова сидели за столом, уставленным яствами и бутылками с минералкой. Все присутствующие – и молодые супруги, и их гости – повернули головы и смотрели в объектив фотоаппарата. Но на этот раз двое из гостей улыбались, но лучше бы они этого не делали. Улыбки вышли искусственными, противоестественными и от этого довольно жутковатыми.
Среди гостей внимание Глеба привлек один человек, который отличался от прочих более живым лицом и некоторой изысканностью в одежде. Это был невысокий, седовласый мужчина лет шестидесяти. Он был одет в светлый костюм и голубую рубашку, а вместо галстука под гладко выбритым подбородком у него красовалась красная бабочка. Пожилой мужчина был немного похож на известного адвоката Добровинского – то же лицо лукавого добряка, те же юморные глаза за стеклами очков.
На одной из фотографий молодожены и их гости стояли на фоне щита с названием населенного пункта. «Хамовичи» – гласила надпись белыми буквами по синему фону.
Глеб взял со стола телефон и набрал номер одного из коллег-приятелей, прославившегося тем, что умеет оперативно собирать информацию.
– Да, Глеб, привет! – бодро отозвался тот.
– Салют, Серж! Как твое ничего?
– Все так же. А ты как? Говорят, надумал жениться?
– Эта мысль посещает мою голову, но пока не слишком часто.
После обмена парой-тройкой дежурных фраз Глеб перешел к делу:
– Слушай, Серж, сделай для меня кое-что.
– Кое-что? Звучит неопределенно. А что я получу взамен за это «кое-что»?
– Доброе слово и чашку кофе.
– Маловато.
– Два добрых слова и воздушный поцелуй. А теперь слушай: я сейчас в деревне, и у меня тут проблемы с Интернетом. Связь очень слабая и постоянно обрывается.
– Ясно. Хочешь, чтобы я порылся в Сети и выудил для тебя какую-то информацию?
– В точку! Меня интересует населенный пункт под названием Хамовичи. Судя по всему, это небольшой городок, село или поселок городского типа.
– Ладно, сейчас пошарю. Повисишь?
– Угу.
Глеб включил телефон на громкую связь и положил его на стол. А сам быстро смешал себе новый коктейль.
– Глеб, ты тут? – донесся из динамика голос приятеля.
– Да, Серж, говори.
– Хамовичи – это поселок. Находится к юго-востоку от Москвы. Триста пятьдесят километров от МКАД, если быть совсем уж точным. Население – около двух с половиной тысяч человек. Ты слушаешь?
– Да.
– Продолжаю…
Серж подробно пересказал все, что вычитал из Интернета. После чего весело осведомился:
– А тебе зачем? Собрался в тур по российским мухосранскам?
– Ага, что-то вроде того. Спасибо тебе, Сергунь!
– Спасибо в стакан не нальешь. С тебя кофе с коньяком. Но чтобы не вводить тебя в траты, можно просто коньяк – без кофе.
– Заметано. Не болей!
Глеб отключил связь, откинулся на спинку кресла и, попивая коктейль, снова неторопливо пересмотрел свадебные фотографии. Напуганная невеста, напряженные гости, мальчик-жених с улыбкой, натянутой, как простыня для просушки. В глазах невесты, широко раскрытых, – мольба о помощи. Продолжая просматривать снимки, Глеб отметил неестественную бледность многих гостей и их неживые, оцепенелые лица, словно мышцы этих лиц были стянуты спазмом.
Впрочем, Глеб допускал, что у него просто разыгралось воображение, и это разыгравшееся воображение сумело нарисовать реальный фон для вымышленных событий.
Корсак отпил глоток коктейля и пробормотал вслух:
– Что же это все значит?
С каждой минутой в его душе все сильнее разгоралось любопытство. Что же там у них происходит, в этих Хамовичах? Какая у людей должна быть причина, чтобы устроить эту ужасную «свадьбу»?
Глеб нахмурил лоб. Триста пятьдесят километров от Москвы… В принципе не так уж и далеко. Навигатор в машине исправный. Запас сигарет, напитков и бутербродов такой, что хватит до Второго Пришествия (благодаря стараниям Маши).
По пути можно будет остановиться в месте, где есть хорошая, устойчивая связь, и самому пошариться в Интернете.
Да, но как же работа?
Глеб взглянул на компьютер, и лицо его передернулось. Продолжить это самоистязание? Выдавливать из себя слова, сплетать их в предложения – и это при том, что даже четкого плана работы нет?
Глеб качнул головой – нет, так дело не сдвинется с мертвой точки. Еще несколько секунд он размышлял, а затем проговорил уверенным голосом человека, который принял решение:
– Или я съезжу и развеюсь, или сопьюсь здесь, к чертовой матери. Но сперва – пару чашек крепкого кофе, чтобы выбить из головы хмель!
2
В путь он отправился, как делал все в жизни, – не мешкая. Первый час Глеб наслаждался скоростью, поездкой, проносящимся мимо окон пейзажем, музыкой, льющейся из динамиков CD-проигрывателя. Корсак чувствовал себя свободным, понимал цену этому чувству и наслаждался им.
Когда после нескольких часов езды пришла усталость, Глеб не собирался унывать. У него была цель, им двигало любопытство – пожалуй, самое сильное чувство, на какое он был способен.
Глеб часто проводил за рулем по полдня, и все же на исходе четвертого часа пути он почувствовал, что вот-вот заснет, убаюканный однообразием проносящегося мимо пейзажа. Он уже стал подумывать о том, чтобы остановиться и поспасть полчасика, но внезапно увидел впереди поворот и указатель, оповещавший, что до Хамовичей осталось десять километров.
Глеб остановил машину перед дорожным указателем. На лице его застыло озабоченное выражение. Дело было не только в том, что табличка со словом «Хамовичи» выглядела так, словно в последний раз ее подновляли лет пятнадцать тому назад, но и в том, что дорога, на которую указывала стрелка, смотрелась ничуть не лучше, чем сам указатель.
Разбитая, с растрескавшимся бордюром, с травой, вылезшей из щелей в асфальте.
Двигатель тихо урчал. Вокруг был лес. Где-то далеко то ли выла, то ли ухала какая-то птица.
Глеб еще раз сверился с навигатором. Сомнений не было – разбитая, старая дорога вела именно к Хамовичам.
Что ж… Если другой дороги нет, придется ехать по этой.
Глеб медленно тронул машину с места и свернул на старую дорогу.
Удовольствие от поездки сменилось адом. Впрочем, километра через два дорога более-менее выровнялась, и езда перестала быть похожей на скачки.
Глеб краем глаза заметил какую-то тень, пронесшуюся рядом с машиной. Он повернул голову и посмотрел в том направлении, однако ничего необычного не увидел. Поле с жухлой, пожелтевшей травой, полоса молодых, полуголых деревьев.
Глеб пожал плечами и отвернулся, снова устремив взгляд на дорогу перед собой, и тут он увидел черную птицу, которая летела впереди – метрах в пятнадцати перед машиной. Казалось, что она просто висит в воздухе, лениво взмахивая крыльями. Птица двигалась с той же скоростью, что и автомобиль, – она не уменьшалась и не увеличивалась, и Глебу это показалось странным. Впрочем, продолжалось это недолго: спустя секунд десять птица (а Глеб уже понял, что это была ворона) взмыла в воздух и скрылась из глаз.
Впереди показалась заправка. Глеб сбросил скорость.
Когда машина остановилась, навстречу ей вышел худой, угрюмый подросток в красной бейсболке.
– Привет! – сказал ему Глеб, выбираясь из салона.
Парень никак не ответил на приветствие.
– Девяносто пятый, полный бак, – распорядился Глеб.
Парень кивнул и принялся за работу. Глеб огляделся. Рядом с заправкой располагалось небольшое кафе с банальным названием «Придорожное». Глеб решил, что не будет ничего дурного, если после четырех часов езды он не только заправит машину бензином, но и съест кусок пиццы (ну, или что тут у них подают) и запьет его чашкой крепкого горячего кофе (пусть даже растворимого).
На двери кафе висела табличка «Закрыто», но Глеб ее проигнорировал.
В кафе было пусто. Об оконное стекло с монотонным жужжанием билась вялая муха.
– Здравствуйте! – громко сказал Глеб.
– И тебе не хворать, – отозвался ворчливый голос.
Из подсобки вышел толстый старик с такими же голубыми, выпуклыми глазами, как у мальчика с заправки, и в такой же красной бейсболке. Глянул на Корсака недовольным, неприветливым взглядом и пояснил причину своего недовольства:
– Вообще-то мы уже закрыты.
– Да, я видел табличку. Но я подумал, что, может быть, вы согласитесь сделать для меня чашку кофе. Я готов заплатить по тройному тарифу.
Старик прищурился и насмешливо уточнил:
– Так ты богач?
– Не совсем. Но на кофе хватит. Даже на чаевые останется.
– Ладно, уговорил.
Старик включил в розетку электрочайник, стоявший на барной стойке. Глеб закурил.
– Сколько отсюда до Хамовичей? – поинтересовался он.
– Недалеко, – ответил старик, открывая банку с кофе.
– Вы сами оттуда?
– Нет. У меня дом за заправкой. Там и живу.
Закипел чайник. Старик, немного повозившись, поставил перед Глебом чашку с черным кофе. На боку белой чашки было написано красными буквами «Мы вам рады!»
Лицо старика, однако, говорило об обратом.
Кофе, как и следовало ожидать, был дрянной. Но после нескольких часов непрерывной езды Глеб был рад и такому.
– Живете анахоретом? – поинтересовался он, размешивая ложечкой сахар.
– Что-то вроде того.
– А на заправке ваш сынишка?
– Внук.
– Он живет с вами?
– Угу.
Глеб отхлебнул кофе.
– Дорога к вашему поселку неважная, сплошь ямы да буераки.
– Это ты скажи мэру нашего района, когда будешь брать у него интервью.
– Интервью?
– Угу. Или как вы там называете это дело – когда два недоумка болтают о разной ерунде, а потом их разговор пропечатывают в газетенке, которая годится только на то, чтобы зад подтереть.
Глеб усмехнулся:
– Ясно. Значит, вы решили, что я журналист.
– А кто еще попрется в нашу глухомань? Нынче в столицах модно тискать статейки про провинциальных идиотов. В разделе «Они тоже люди».
– Это верно, – согласился Глеб. – Но я не журналист.
– А кто ж тогда? – прищурился хозяин кафе.
– Я писатель. Ищу тихое местечко в средней полосе, чтобы завершить свой новый роман.
– Вот оно что. – Старик ухмыльнулся. – Выходит, писатели – такие же никчемные и безмозглые болтуны, как и журналисты.
Глеб как раз вставлял в губы новую сигарету. Он удивленно посмотрел на старика и спросил:
– Почему же безмозглые?
– Потому что у нас тут не курорт. Ни пансионатов, ни домов отдыха. Обычная дыра.
Глеб закурил. Потом достал из кармана одну из свадебных фотографий и положил перед хозяином кафе.
– Знаете их?
Старик взглянул на снимок, прищурился и неприязненно спросил:
– Откуда это у тебя?
– Случайно попала в руки. Так вы их знаете?
Он мотнул головой:
– Нет.
– Сказали как отрезали, – усмехнулся Корсак. – Но они стоят возле указателя.
– И что с того? Мало ли кто стоит возле указателей. Ты тоже можешь сфотографироваться возле указателя, а я даже имени твоего не знаю. И узнавать не хочу.
Хозяин кафе снял красную бейсболку, промокнул седую, лысоватую голову платком и снова водрузил бейсболку на прежнее место.
– Ты давай, – снова заговорил он, – допивай свой кофе и отчаливай. У меня еще дел по горло.
– Не очень-то это вежливо – выгонять клиента, – заметил Глеб.
– А я тебе не друг, не брат и не сват, чтобы перед тобой высекать. Сказано – закрываю, значит, закрываю.
Читать бесплатно другие книги:
