Искусство креативного мышления Джадкинс Род
Rod Judkins
THE ART OF CREATIVE THINKING
© Rod Judkins, 2015
© Миронов П., перевод на русский язык, 2016
© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016
АЗБУКА БИЗНЕС®
Посвящается Зелде, Скарлет и Льюису
Вступление
Едва став студентом художественного колледжа, я почувствовал, что обрел родной дом – впервые в жизни.
В средней школе творческое начало всячески подавлялось. Учителя и администраторы искренне боялись любого проявления креативности. Они воспринимали ее как нечто не поддающееся контролю и потому опасное, предостерегая учащихся от творчества, будто это нечто вроде наркотиков, азартных игр или неуважения к закону.
В художественном колледже я окунулся совершенно в иную атмосферу. Там главенствовало представление о полезности ошибок – можно было пробовать и терпеть неудачи. Там царил дух свободы и раскрепощенности. Никто особо не заботился о том, чтобы все шло «правильно». Меня окружали экспериментаторы, изо всех сил стремившиеся сделать то, что не имеет никакого смысла, – причем именно потому, что смысла нет. А люди в окружающем мире бездумно рациональны. Они совершают поступки потому лишь, что так делают все.
Как ни парадоксально, творческое мышление, воспитанное в художественном колледже, позволило мне добиться гораздо большего успеха в жизни, чем логичный и разумный подход. Много лет спустя, вернувшись в область художественного образования уже как университетский преподаватель, я обнаружил, что эта среда осталась прежней.
За годы, прошедшие после окончания Королевского колледжа искусств, я побывал преподавателем, художником, писателем, консультантом, лектором. Кроме того, стал кем-то вроде охотника за творческими методиками. Я организовал несколько выставок своих графических работ, выставлялся во многих странах и галереях, в том числе в Галерее Тейт, Королевской Академии и Национальной портретной галерее в Лондоне. С 1999 г. преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, а также работаю творческим консультантом. Я организую для своих клиентов – а это компании со всего мира – семинары по решению профессиональных проблем посредством своеобразного инструмента – креативности. Семинары помогают участникам открыть для себя ряд полезных методик, благодаря которым можно научиться порождать оригинальные идеи. Мои слушатели учатся активизировать творческое начало в самих себе.
Для меня крайне важно перенести творческий дух из области искусства в более широкий мир. Я написал эту книгу не только потому, что мне так захотелось. Мне кажется, она необходима. Долгое время помогая студентам, компаниям и людям совершенно разных профессий, я увидел, что креативное мышление способно изменить повседневную жизнь. Мы с клиентами решали всевозможные задачи. Как оптимизировать работу административной службы, опираясь на принципы джазовой импровизации. Как владельцу дайвингового бизнеса в акватории превратить проблему появления акул в уникальное торговое предложение. Как продавать дизайнерскую мебель, сделав в рекламе акцент на ее неудобстве.
В этой книге описаны многие полезные методики творческого мышления, а также рассмотрены принципы мышления творческих людей, способные помочь каждому человеку. Также я хочу поделиться историями о неизбежных препятствиях для креативного подхода и способах их преодоления. Проблемы такого рода встречаются буквально каждый день в любой области деятельности. Мы с беспокойством думаем о том, что не обладаем никакими талантами и не имеем мощной направляющей страсти. Нам кажется, что наше желание достичь успеха в той или иной области неосуществимо. Мы уверяем себя, что не способны заработать на жизнь делом своей мечты, – вместо этого нас обременяет астрономическое количество нежеланных обязанностей. Ощущаем себя слишком молодыми или слишком старыми, слишком наивными или слишком искушенными.
Эту книгу не стоит читать строчка за строчкой. Когда ваш творческий дух иссякнет или понадобится источник вдохновения, просто откройте ее на любой странице.
Я начал с рассказа о том, чего можно достичь, окончив художественный колледж. Однако моя главная цель – показать, что креативное мышление – не профессиональная деятельность, а способ создать и укрепить связь с жизнью. Творчество заключается не только в том, чтобы написать картину, сочинить роман или построить дом. Главное – создать самого себя, свое яркое будущее и реализовать те возможности, которые вы упускали раньше.
Что произойдет, если позволить произойти
Однажды Сальвадор Дали принял участие в американском развлекательном телешоу What’s My Line? («Кто я такой?»). По правилам участники задают вопросы невидимому «таинственному гостю», пытаясь угадать род его занятий. Публику мгновенно поразило то, что Дали отвечал «Да!» почти на каждый вопрос. Его спрашивали, писатель ли он, и Дали давал утвердительный ответ. И это правда: помимо трех нехудожественных книг знаменитый сюрреалист написал роман «Скрытые лица». Его спрашивали, занимается ли он перформансами. «Да!» – ведь он организовал множество перформансов. В какой-то момент один из участников воскликнул в отчаянии: «Нет такого, чем не занимался бы этот человек!»
Творческий ум придает окружающему миру желанную форму. Участвуя в шоу What’s My Line? Дали вполне мог назвать себя мебельщиком: он спроектировал множество кресел, а его софа в форме губ актрисы Мэй Уэст стала классикой дизайна. Он снял потрясающие фильмы «Андалузский пес» и «Золотой век». Его идеи легли в основу декораций в фильме Хичкока «Завороженный» и уникального сюрреалистического мультфильма Destino, снятого в студии Уолта Диснея. Как ювелир он создавал необычные конструкции, часто с движущимися деталями (например, «Королевское сердце»). Центр этой конструкции из золота, инкрустированной рубинами и алмазами, – настоящее бьющееся сердце. Как архитектор он проектировал здания, самые знаменитые из них – его дом в бухте Порт-Лигат и необыкновенный театр-музей в испанском городе Фигерасе. Он мечтал о доме и построил его сам – к чему поручать это кому-то другому? Также он создавал театральные декорации, одежду, ткани и парфюмерную упаковку. Компания Chupa Chups попросила Дали придумать новое оформление упаковки леденцов – и мастер не только создал эмблему в форме ромашки и шрифт, которые используются и по сей день, но и предложил поместить надпись на верхнюю часть обертки, чтобы та была видна в первую очередь. Казалось бы, Дали в любой момент мог сказать: «Я великий художник, я богат и знаменит и занимаю собственное место в истории искусства», – однако не говорил этого: происходившее вокруг казалось ему забавным, и он просто занимался тем, чем хотел. Он не стремился разложить все по полочкам – что важно, а что нет. Дали даже создал своего «Франкенштейна» – персону по имени Аманда Лир. Он встретил актрису в ночном клубе в 1965 г. Тогда у нее был псевдоним Пеки Д’Осло. Дали придумал ей новое имя, новую внешность, начал распространять о ней легенды, и это позволило Аманде Лир успешно завоевать сферу диско-музыки и искусства.
Школа и общество приучают нас к мысли о том, что наши способности ограниченны. У нас крадут доверие к творческому духу в самих себе. Хотя почти каждому с рождения присущ высочайший уровень воображения, интуиции и интеллекта, многих людей просто не учат пользоваться этим богатством, которое со временем утекает сквозь пальцы. Педагоги, близкие и друзья навязывают нам ограниченный взгляд на наши способности. Но если человек чего-то хочет, то идет вперед, делает попытку и становится по-настоящему креативным. Далеко не все эксперименты Дали оказались успешными, однако многие вызывают искренний восторг.
Современные дизайнеры, например Филипп Старк и Захи Хадид, также умеют видеть мир по-своему. Знамениты их проекты театральных зданий, стадионов и отелей. Но они также создают дизайн автомобилей, велосипедов, ламп, ювелирных украшений, стульев и морских судов. Способ их мышления применим к любому проекту. Иногда вы добиваетесь успеха, иногда нет, однако главное – пытаться что-то делать и смотреть, каким будет результат.
Творческое мышление полезно в любой сфере деятельности и способно обогатить каждый аспект нашей жизни. Креативность – не выключатель, который можно переводить в разные положения. Это способ видеть окружающий мир, взаимодействовать с ним и реагировать на него. Творческое начало проявляется при заполнении документов, приготовлении еды, формировании расписания или в работе по дому.
Попытайтесь развить у себя альтернативный способ мышления: его можно применить к любой задаче или проекту независимо от того, насколько вы выпадаете из зоны личного комфорта.
«Я думаю, любой стоящий актер желает демонстрировать всю гибкость, на какую только способен».
Дэниел Рэдклифф
Согласны? Совершите путешествие за границы своей зоны комфорта в следующей главе.
Не согласны? Узнайте, почему креативность и аккуратность редко сочетаются.
Всегда оставайтесь новичком
Мне предстояло написать новую мыльную оперу для телевидения. Никогда прежде мне не доводилось делать ничего подобного. Я был человеком искусства, художником, а тут на меня в нетерпеливом ожидании смотрели три десятка режиссеров, операторов, сценаристов…
Я даже не представлял, в какую авантюру позволил себя втянуть, когда согласился на эту работу. Телевизионный канал из Дубая попросил меня организовать несколько творческих семинаров наподобие тех, что я проводил со своими учениками в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина. Канал CSM сделал их доступными для более широкой аудитории. Мне оплатили дорогу и встретили с восточной щедростью – номер в отеле Hilton Dubai, лимузин с водителем, компенсация всевозможных расходов и тому подобное. Я чувствовал себя обязанным и тщательно подготовился. Мне совершенно не хотелось проделать длинный путь и вдруг обнаружить, что я упустил нечто важное.
Для семинара забронировали конференц-зал в пятизвездочном отеле. До встречи с производственной бригадой оставались считаные минуты, и вдруг менеджер говорит мне: «Нам нужны вовсе не семинары. Мы хотим, чтобы вы помогли нам написать мыльную оперу – прямо здесь, в Дубае». Вот это да!.. Разве к этому я готовился?!
Я стоял перед людьми, которые ждали от меня каких-то действий. Огляделся вокруг – вышитые скатерти, стулья с орнаментами, ультрасовременные телеэкраны – неимоверно роскошная обстановка. Я чувствовал себя неуютно, поскольку привык работать в студиях с разводами краски на стенах и голыми бетонными полами. Именно в таких местах я раскрепощался и не боялся ошибиться. Представившись, я стал рассказывать о себе – но на самом деле старался выиграть время, чтобы понять, что делать дальше.
Было ясно как день, что в таких богатых апартаментах о творчестве не может быть и речи, однако за аренду уже уплатили целое состояние. Необходимо было изменить чуждую мне атмосферу. К изумлению гостиничного персонала, я потребовал вынести вон все столы и стулья – чтобы никому из участников не вздумалось засидеться без дела. Когда комнату освободили от лишней мебели, я воспрянул духом. Теперь помещение выглядело как чистый холст перед художником или белый лист бумаги перед писателем. Однако лица у собравшихся были напряженными.
Дубайская телекомпания планировала запустить новую мыльную оперу, однако все застопорилось из-за того, что идеи были скучны и предсказуемы. От меня ждали, что я помогу доработать эти идеи. Но я предложил все отбросить и начать с нуля. Это многих напрягло.
Поиск креативных решений тормозило слишком серьезное отношение к делу съемочной группы. Сценаристы, операторы, звукооператоры, сценографы и костюмеры привыкли следовать правилам. «Я отдал телевидению много лет, – рассуждал каждый из них. – Я профессионал. Меня учили, как надо делать, и я точно знаю, что делаю». Они хотели традиционных решений. Но я знал, что не смогу предложить ничего стоящего, пока эти люди не раскроются навстречу новым методам.
Я попросил их поменяться ролями. Операторам предложил набросать идеи для сценариев, художникам по костюмам – придумать персонажей, звукооператорам – выбрать места для съемок и так далее. Просьба привела их в ярость.
Мне пришлось долго убеждать их дать шанс моей задумке. Постепенно члены команды поддались на уговоры, и дело пошло на лад. Они расслабились. Страх неудачи исчез, ведь с их плеч упал груз ответственности. Теперь им не нужно было лелеять свой профессиональный имидж – они занимались вовсе не тем, чему учились. Они импровизировали. Проигрывали разные варианты. Неожиданно у них появились оригинальные идеи. Они смеялись. Они раскрепостились. В итоге мы написали несколько новых сценариев с потрясающими персонажами, необычными условиями и инновационным развитием сюжета.
Участники группы уже хотели приглашать актеров, чтобы те приступили к работе над ролями, и начинать «правильный» процесс съемок, но я сказал, что они вновь пытаются идти привычными тропами. Вместо этого мы вчерне сняли первый эпизод, а участники семинара сами исполнили роли. В процессе съемок они то и дело предлагали свежие и интересные решения.
Я вернулся в Великобританию, а они продолжали в том же духе. Телесериал вышел в эфир. Он оказался уникальным и совершенно нетипичным для Дубая. Процесс определил конечный результат.
Извлеките максимум пользы из отсутствия опыта. У новичка всегда свежий взгляд. Любители и непрофессионалы открыты новым идеям – они готовы пробовать что угодно. Они не знают, как «должно быть», и еще не приросли к тому или иному подходу. Для них нет ничего «неправильного», поскольку они не знают, что «правильно».
Не нужно становиться экспертом, гуру или авторитетом. Эксперт постоянно апеллирует к прошлому. Он применяет то, что работало когда-то. Он превращает знание в монотонный ритуал – так опыт становится смирительной рубашкой. Кроме того, заявляя о своем многолетнем опыте, эксперты не понимают: на самом деле у них всего один год опыта, повторенный множество раз. Они воспринимают новые методы как угрозу своему влиянию и всеми силами пытаются отмахнуться от них.
Чтобы забила свежая струя, не важно, в вашей жизни или в жизни компании, поработайте денек над чем-нибудь важным, однако не над тем, что входит в сферу вашей компетенции. Переключение стимулирует инновации. Постоянно ищите новые пути для выполнения одних и тех же дел, не повторяйте того, что уже знаете. Делайте что-либо не привычным, а необычным способом.
«Я уже переделал все, что знал, как делать. Поэтому теперь мне приходится делать то, о чем я не имею ни малейшего понятия».
Эдуардо Чильида
Вдохновило? Познакомьтесь с архитектором-самоучкой.
Не вдохновило? Как подражать своим идолам.
Виноват Микеланджело
Возникновение культа творческого гения связано с первой суперзвездой мира искусства – Микеланджело. В 1550 г. его биограф и гуру ренессансного пиара Джорджо Вазари активно продвигал идею божественности Микеланджело. Его талант – дар Божий, утверждал Вазари, добавляя, что Господь наделяет такой способностью лишь немногих избранных. Такое представление о таланте помогало развиваться элите и заставляло многих отказываться от творчества.
Однако Вазари забыл упомянуть о том, что Микеланджело располагал целой армией ассистентов. В архивах хранятся сотни счетов за услуги опытных помощников – к примеру, над оформлением потолка Сикстинской капеллы работало несколько десятков человек, что позволяет объяснить масштаб достижения. Кстати, подобная физическая нагрузка непосильна для одного человека. С моей точки зрения, это никак не преуменьшает заслуг Микеланджело. Его роль – словно у кинорежиссера, скажем, Фрэнсиса Форда Копполы, реализующего огромный проект и свое видение путем управления командой специалистов. Результат потрясает, однако ничего сверхчеловеческого в нем нет. И хотя трилогия «Крестный отец» – плод видения Копполы, шедевр, в котором Марлон Брандо и другие актеры играют на высочайшем уровне, было бы нечестно хвалить режиссера и за костюмы, и за сценарий, и за освещение, и за монтаж, и за массу других вещей, связанных с кинопроизводством.
Не подлежит никакому сомнению: Микеланджело – один из величайших мировых гениев. Однако он был наделен скорее тщательно воспитанным талантом, чем Божьим даром. Мальчиком он был отдан на воспитание в семью каменотесов и уже с шести лет сверлил и резал каменные блоки. К двенадцати годам он наработал тысячи часов в качестве камнереза. К четырнадцати стал подмастерьем художника. Подобный уровень профессиональной подготовки в наши дни невозможен. Более того, сегодня путь его достижения немыслим с точки зрения закона.
Старые мастера служат нам великолепным объектом для подражания, однако мы не можем даже частично соответствовать их уровню навыков. Нам необходимо развить собственные сильные стороны. Проводя семинары на тему креативного мышления в компаниях, я пытаюсь вовлечь в совместное действие всех: бухгалтеров, административный персонал, техников и прочих, а не только творческих сотрудников. К концу занятий участники сами удивляются тому, насколько креативны они оказались на самом деле. Им внушили, что у них нет способностей, поэтому они перестали верить в себя. Креативное мышление напоминает мышцу, которая укрепляется благодаря тренировкам. И как спортсмен проводит серию коротких упражнений, чтобы набрать форму, так и я часто организую для аудитории упражнения длительностью 5–10 минут.
Как часто вам доводилось слышать фразы типа: «Я не мог бы ничего нарисовать даже для спасения собственной жизни» или «У меня нет музыкального слуха»? Концепция врожденного таланта подрывает уверенность. Многие люди не занимаются саморазвитием, поскольку им вбили в голову, будто они родились недостаточно талантливыми, чтобы стать профессионалами.
«Талант» часто путают с «врожденными способностями», а также с «навыками». Креативный ум в наши дни нацелен не на демонстрацию технического мастерства или уровня профессионализма, а скорее на взаимодействие идей и концепций в определенной среде. Нам кажется интересным, если инженер конструирует ракету из камней, художник рисует кровью, а арфист играет на бельевой веревке. Наша задача – в развитии творческого потенциала в любых возможных формах вне зависимости от того, считаем ли мы, что обладаем им с рождения, или нет.
«Таланты не у всех одинаковые, поэтому вам нужно понять, в чем состоят ваши, и работать с ними».
Фрэнк Гери
Я вас убедил? «Великолепная четверка» расскажет вам о своем таланте и усилиях.
Не убедил? Обратитесь к Пикассо удастся изменить ваше мнение.
Станьте инструментом своего инструмента
Неужели унесшая жизни семерых астронавтов катастрофа космического корабля «Колумбия», который развалился на части при входе в атмосферу Земли, случилась из-за плохо подготовленного слайда презентации PowerPoint?..
За несколько дней до беды, в ходе запуска корабля, по его обшивке ударил кусок отвалившейся изоляционной пены. Пока «Колумбия» вращалась на околоземной орбите, инженеры НАСА продемонстрировали руководству результаты служебной проверки. Куски пены отрывались и раньше, но этот был намного больше обычного, значит, мог стать причиной серьезного повреждения. К сожалению, инженеры представили отчет в формате PowerPoint. Руководители управления покинули собрание, уверенные в том, что все в порядке.
В удобных для восприятия презентациях рассказывается история. Аудитория вовлечена. Информация становится осмысленной, интересной – казалось бы, все прекрасно. Однако в данном случае презентация была оформлена так, что масштаб проблемы, с которой столкнулось НАСА, остался недооцененным. Проблема утонула в знаках маркированных списков.
Эдвард Тафти, преподаватель Йельского университета, занимающийся проблемами визуального представления информации, проанализировал случившееся и показал: программа PowerPoint как таковая препятствует творческому мышлению. Сложная информация, размазанная по перечням, искажается. При другом способе ее подачи катастрофы почти гарантированно можно было бы избежать. Независимая комиссия, ознакомившись с докладом Тафти, пришла точно к такому же выводу: «Это очевидная причина, по которой руководители управления, ознакомившись с презентацией PowerPoint, не разобрались в том, что ситуация, описанная в ней, опасна».
Рабочая среда, будь то супермаркет, офис, студия или стройплощадка, заставляет вас действовать и думать определенным образом. Чем лучше вы понимаете суть различных инструментов, тем с большей пользой для себя можете их применить. Собрание финансистов часто посвящено не финансам как таковым, а самому собранию – процедуре, внутренней политике, иерархии и обсуждению процессов управления и контроля. Наиболее распространенное решение по итогам собрания – провести еще одно собрание. Собственно, его даже нельзя назвать решением.
Первыми эту мысль визуализировали художники, в частности сюрреалисты. Работы Рене Магритта – это картины о картинах. Его сюрреалистические идеи оказали огромное влияние на наше понимание того, как тот или иной способ подачи доносит и видоизменяет сообщение. Вместо того чтобы посвящать произведения искусства чему-то непосредственно увиденному, Магритт размышлял о том, что представляет собой этот предмет и каково его воздействие на зрителя. Он побуждал свою аудиторию сомневаться в иллюзии, выставленной на всеобщее обозрение.
На картине Магритта «Вероломство образов» изображена курительная трубка, а внизу подпись: «Это не трубка». На первый взгляд может показаться, что здесь кроется какое-то противоречие, однако на самом деле его нет: ведь мы видим не трубку, а ее изображение. Магритт подразумевает, что картина – всего лишь иллюзия. Художник пытался понять, как работает язык изобразительного искусства, как с его помощью передаются идеи, и исследовать устоявшееся зрительское восприятие художественной формы. Изображение цветов имеет отношение не к цвету, а к способу изображения: к традициям, истории, рамам, галереям и ожиданиям зрителя.
Художники, близкие по духу к Магритту, научились подавать информацию в нужном свете – получалась своего рода визуальная поэзия. Это делает их работы более запоминающимися и понятными, чем информация с рекламных щитов, телеэкранов, газет и интернета, которая бомбардирует нас сегодня. Мы тонем в ней. Нас озадачивают презентации в PowerPoint: кажется, что из них стреляют прямо в нас. Точки маркированного списка способны убить[1].
Большинство людей – пассивные потребители, они никогда не анализируют то, чем пользуются. Возьмем кино. Публика соглашается с иллюзией и наслаждается увиденным. А развлечение для креативного мыслителя – разобрать зрелище на части и подумать, как построить фильм по-другому. Что, если первая сцена станет последней и наоборот? Что, если ведущий актер и актер массовки поменяются ролями? Что, если бы это было немое кино? Представление о том, как переместить элементы, активизирует креативное мышление. Чтобы процветать в любой области, необходимо это понимать.
«Новые медиа – не мосты между человеком и природой: они и есть природа».
Маршалл Маклюэн
Не считаете себя инструментом своего инструмента? Вместо этого вы можете стать собственным объектом (изнутри наружу).
Не будьте никем другим
«Чтобы стать незаменимым, нужно отличаться от всех», – любила повторять эксцентричная Коко Шанель. С самого начала своей карьеры Шанель отвергала принятые правила. Ей не нравилось, что женщины, стремившиеся следовать моде, терпели неудобства. Она не любила корсеты, поэтому отказалась от них в пользу простой элегантности и комфорта. Несмотря на нападки модной прессы, она оставалась непреклонной: «Роскошь должна быть удобной, иначе это не роскошь». Новое видение превратило Шанель в одну из самых выдающихся фигур в истории моды. В 1920–1930-х гг. она популяризовала идею спортивного и неформального шика. Ее «маленькие черные платья» и знаменитые костюмы стали образцом и для наших дней. Многие смеялись над тем, как одевалась сама модельер, но в этом и таился секрет ее успеха – она не была похожа ни на кого другого. «Самый смелый поступок – это думать за себя. Вслух», – говорила Шанель. Ее первым успехом стало платье, созданное в холодный день из старого свитера. Многие интересовались, где она его купила. В ответ на это Коко предлагала сделать такое же для них. «Моя удача возникла благодаря старому свитеру, надетому оттого, что в Довиле было холодно», – поясняла Шанель. И все ее работы буквально излучают желание быть самой собой.
Вам, как и Шанель, необходимо сделать ставку на свою уникальность. Никто другой не может так, как вы, применять ваш опыт – из детства, школьных лет – ваших собственных или ваших родителей.
Оригинальности хочется всем. Как ни странно, она заложена в каждом, однако большинство слишком занято тем, чтобы быть кем-то другим. Творческие люди готовы быть собой. Они максимально используют собственный опыт, как положительный, так и отрицательный. Преимущество естественности – оригинальность. Другого такого человека нет. Именно это делает уникальным и ваше занятие.
Художница Трэйси Эмин смогла сломать барьер, который большинство людей воздвигает между своим публичным обликом и реальной сущностью. Она творит, черпая из копилки собственного жизненного опыта. Ее поэтичные композиции сложены из интимных мелочей, которые люди обычно не решаются демонстрировать публике. Неубранная грязная постель с окровавленными простынями. Пачка сигарет – дядя Эмин держал ее в руке, когда в автомобильной аварии ему оторвало голову. Палатка, обклеенная изнутри табличками с именами всех любовников Эмин… Она бескомпромиссно самобытна.
Мы тратим большую часть жизни на то, чтобы быть не теми, кто мы есть на самом деле. На каждого оказывается огромное давление, заставляющее нас быть кем-то еще – идеальным родителем, исполнительным работником, самоотверженным партнером или ребенком, достигшим успеха по меркам взрослых, – и жить в соответствии с чужими ожиданиями. Мы утрачиваем способность быть собой и забываем, кто мы есть. Мир постоянно давит на нас, стремясь подчинить своей ортодоксальности, он хочет сделать нас неотличимыми от остальных. И борьба против этого влияния иногда длится всю жизнь.
Чтобы стать успешным на творческом поприще, вы должны понять: быть собой – это нормально. У всех свои сильные и слабые стороны; креативная личность все пускает в дело. И основная польза, которую вы можете принести компании, школе, бизнесу или семье, состоит в том, чтобы подчеркнуть свои уникальные особенности. Хотя в обществе, уделяющем основное внимание послушанию, это довольно сложно.
«Быть никем иным, кроме себя самого, в мире, который денно и нощно делает все возможное, чтобы вы слились с остальными, – значит быть готовым сражаться в самом тяжелом бою, какой только выпадает на долю человека».
Эдвард Каммингс
Хотите еще? Узнайте, как Джеймс Джойс выиграл от своей самобытности и, напротив, как то же качество сыграло отрицательную роль для дочери писателя.
Станьте генератором
Роберт де Ниро, как и все актеры, раз за разом участвовал в пробах. Вскоре он понял: нет смысла ждать, пока другие создадут для него возможности, – нужно создавать их самому. Прочитав интересную книгу Питера Сэвиджа и Джозефа Картера «Бешеный бык», он задумал снять на ее основе фильм и сыграть в нем главную роль. Он постоянно носил книгу с собой и всем ее показывал. В книге рассказывалась история жизни боксера по имени Джейк Ламотта. Де Ниро нашел продюсера и убедил его профинансировать экранизацию. Продюсер поставил условие: он хотел, чтобы к команде присоединился режиссер Мартин Скорсезе. Однако Скорсезе это было неинтересно – ему не нравился бокс, и он думал, что Ламотта не очень-то перспективный спортсмен, раз его единственный талант заключается в способности отражать атаку. Тем не менее, после того как де Ниро потратил несколько недель, убеждая Скорсезе, тот заинтересовался сюжетом борьбы Ламотты с его внутренними демонами и наконец согласился. Фильм был запущен в производство. Де Ниро набрал более 20 кг веса, чтобы изображать Ламотту после завершения спортивной карьеры, – настоящий подвиг для 1980-х! «Бешеный бык» стал одним из самых успешных фильмов всех времен и принес де Ниро «Оскар» за лучшую актерскую работу.
Чтобы создать нечто достойное, вы должны быть проактивными и заниматься делом, а не просто ждать. Большинство людей бредут по жизни, будто в летаргическом сне, не задаваясь вопросом, что они делают, что для них важно, почему и насколько. Без малейших колебаний они впитывают и принимают ценности своей культуры, родителей и друзей.
Одним из участников моих семинаров по креативности был актер, интересовавшийся Шекспиром. Он посетил бесчисленное количество проб, но так и не получал ролей. Мы проанализировали его проблему. Чтобы успешно пройти пробы, ему требовалось одобрение театральных режиссеров. «Почему бы вам самому не стать режиссером? – спросил я. – Почему не выбрать пьесу на свой вкус? Нет денег на актеров? Сыграйте все роли сами. Нет декораций? Сделайте их из картонных коробок». Актер воссоздал мир шекспировской пьесы силами одного человека. Он поставил «Гамлета» и сыграл все роли. Его шоу были уникальны, увлекательны и неожиданны. Его спектакли начали пользоваться таким успехом, что ему предложили несколько ролей на Бродвее. Он отказался. Зачем делать шаг назад и зависеть от чужих решений?
Этот принцип применим всегда и везде. Желаете улучшить коммуникации между подразделениями компании? Спровоцируйте какое-то решение. Хотите стать писателем? Перестаньте сидеть и ждать появления большой идеи – просто начните писать.
Создавая то, что мы считаем ценным, мы оживаем. Творческим людям необходим драйв, возникающий при работе над проектами. Если они чувствуют, что их дело важно, то посвящают ему всю свою энергию и время. Имеет смысл заниматься лишь делами, имеющими смысл.
«Осмысленная мелочь стоит в жизни значительно больше, чем крупнейшая бессмыслица».
Карл Юнг
Согласны? Узнайте, как реализовывал свои идеи Сальвадор Дали.
Не согласны? Тогда я расскажу вам, почему деньги значат ровно столько же, сколько и все остальное.
Будьте приверженцами приверженности
Впервые в жизни я был так ошеломлен. В свои семь лет я совершенно не понимал, что происходит. Я вцепился в рукав свитера моей тетушки, боясь потеряться в гуще толпы, сплошь состоявшей из вопящих и рыдающих девушек. Шум стоял оглушительный. То, что творилось, не поддавалось никакому описанию. Девушки падали в обморок, и сквозь толпу то и дело продирались врачи, вынося на руках их безвольные тела. Происходящее напоминало средневековое побоище. Со всех сторон меня теснили тысячи людей. Их глаза были полны слез, а лица искажены гримасами.
Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.
«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.
В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальости Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».
В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.
Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть хорошей. Плохая практика – это бездумное повторение чего-либо с мыслями о том, что так можно дойти до совершенства. А хорошая – расход времени на творческое улучшение. Когда Матисс создавал серии картин с изображением одной и той же модели, он стремился не к точности, а к выразительности.
«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.
«Гений?! Я 37 лет занимался по 14 часов в день, а теперь они называют меня гением!»
Пабло де Сарасате
Узнайте, как два признанных музыканта XX в. преодолевали немыслимые проблемы или почему вам, как Бетховену, стоит положительно относиться к разочарованию.
Позитивно относитесь к негативу
Рой Лихтенштейн работал в стиле абстрактного экспрессионизма в 1950-х гг., когда этот стиль считался доминирующим. Художник создавал огромные броские картины с помощью типичных для того времени брызг и мазков. Его работы пользовались уважением, выставки проходили с успехом. Критика была благожелательной. Он плыл по течению.
Но в 1961 г. Лихтенштейн внезапно перестал следовать избранному направлению в искусстве. Он отказался от абстракции и принялся создавать изображения, как будто бы сошедшие со страниц комиксов, но во много раз увеличенные. Его огромные полотна выглядели бескомпромиссными, дерзкими, плоскими и лишенными эмоций. Они появились в результате вызова, брошенного художнику его собственным маленьким сыном. Мальчик раскрыл перед отцом книгу комиксов про Микки-Мауса и сказал: «Уверен, ты, папа, не можешь рисовать так же хорошо». После этого Лихтенштейн тут же увеличил одну из иллюстраций и в точности скопировал ее на холсте.
Друзьям Лихтенштейна эта работа активно не понравилась. Никогда прежде им не доводилось видеть ничего подобного. Это было их первое знакомство с поп-артом, представлявшим собой полную противоположность эмоционально насыщенным картинам в стиле абстрактного экспрессионизма, к которым они привыкли. Иллюстрации к комиксам в их глазах были пустым мусором, символизировавшим все худшее в американском меркантилизме.
Это была самая сильная реакция, которую когда-либо вызывали работы Лихтенштейна. Художник понял, что сильная ответная реакция, пусть даже негативная, куда лучше равнодушно-уважительной. Он создал еще больше рисунков для комиксов, выставил их, и тут же хлынула волна разгромной критики. Лихтенштейн понял, что ему снова удалось добиться сильной реакции. Со временем его знаковый комиксовый стиль поп-арт нашел отклик у молодых художников и укрепился в истории искусства.
Если другие люди бурно реагируют на то, что вы делаете, это хорошо – даже если их реакция негативна. Беспокоить должно полное отсутствие эмоций. История культуры – это история негативного отношения к новым работам и идеям, вплоть до того, что общественное раздражение может считаться знаком одобрения. Чтобы стать успешным, часто приходится создавать крепкий фундамент из кирпичей, которыми вас забрасывают.
«Когда о вас говорят, то хуже этого может быть только одно – когда о вас не говорят».
Оскар Уайльд
Убедило? Познакомьтесь с Дж. Дайсоном, изобретателем, который никогда не сдавался.
Не убедило? Познакомьтесь с парой гитаристов, которые смогли извлечь пользу из своих недостатков: один потерял память, а другой – пальцы.
Будьте практически бесполезны
Juicy Salif – это соковыжималка для лимона, которая не работает. Тем не менее она стала иконой в мире дизайна и пользуется огромным коммерческим успехом. Почему?
Конструкция представляет собой каплеобразное тело на трех ножках. Она сделана из алюминия, металла, который ассоциируется у нас с современностью и авиацией. Непохожей на других и поэтому популярной ее делает личность создателя, Филиппа Старка. Она объединяет в себе все его фантазии. Эта конструкция выставлялась в нью-йоркском Музее современного искусства, и ее можно считать объектом не только дизайна, но и искусства.
Старк создал Juicy Salif в ресторане, где заказал себе осьминога. Он сбрызнул осьминога лимоном, а затем подумал, что форма, напоминающая осьминога, может использоваться как основа для соковыжималки, и принялся рисовать эскизы на салфетке (она теперь входит в число экспонатов миланского музея Алесси).
Творчески мыслящие люди относятся с душой к своей работе, поскольку она возникает на основе вещей, которые их волнуют. Ребенком Старк увлекался фантастическими комиксами и провел много часов, рисуя космические корабли. Его отец был дизайнером летательных аппаратов, и Старк восторгался гладкими линиями алюминиевых конструкций. Еще одним из его наваждений стали разнообразные формы из мира животных и растений. И ему удалось объединить все эти разрозненные элементы в дизайне соковыжималки. Результат оказался успешным – только потому, что был индивидуален. Старк не просил поваров протестировать первые образцы Juicy Salif, чтобы затем адаптировать конструкцию под практические нужды. Он сделал соковыжималку такой, какой увидел. Один из ключевых элементов успеха Juicy Salif – как раз то, что она не функционирует. Высота конструкции делает ее нестабильной, лимонный сок льется по ножкам, а основание царапает поверхности кухонных столов. Могло показаться, что все это приведет к отторжению продукта, но произошло обратное. Покупатели посчитали, что образ важнее функции, а единственное, что имеет значение, – это идея. И в результате плохая функциональность продукта обернулась уникальным торговым предложением.
Настоящих новаторов направляет страсть, а не рациональность. Личные интересы питают новые идеи, пусть и не всегда связанные с конкретными текущими задачами. Новаторы должны оставлять практические соображения в стороне, чтобы не следовать по пути логических рассуждений, которые блокируют неожиданные скачки нашего мышления, побуждающие создать нечто уникальное.
Противопоставлением ортодоксальному взгляду «форма следует за функцией» стал «Хорошо темперированный стул» – легендарная конструкция, созданная Роном Арадом. На самом деле сидеть на этом стуле – сомнительное удовольствие: он сделан из листов стали и крайне неудобен. Скандально известный модельер Александр Маккуин создал обувь, которую невозможно надеть на ноги, и одежду, которую нельзя носить. Архитекторы Ренцо Пиано и Ричард Роджерс спроектировали Центр Помпиду в Париже изнутри наружу. Такие утилитарные элементы, как эскалаторы, лифты, трубы, вентиляционная система и электрические кабели, вынесены на наружные стены, чтобы освободить больше внутреннего пространства для выставок и мероприятий. Футуристический дизайн привел к невероятным расходам, поскольку наружные конструкции постоянно приходилось красить заново. Все эти креативные мыслители наполнили свою работу причудливыми фантазиями, игнорируя любые практические соображения.
Чтобы быть преданными своей идее, вы должны ценить образ выше функции, предпочитать развитие завершенным формам, ставить движение выше статичности, а форму – выше практики. Занимаясь чем-то, обращайте больше внимания на личность и индивидуальность, чем на утилитарность. Непрактичность часто служит признаком уникальности.
«В конце концов остаются лишь люди с сильным пристрастием. Они не всегда самые талантливые, просто им не удается выбраться из своей системы».
Гарольд Браун
Познакомьтесь с самым знаменитым примером несовершенства в мире.
Не думайте о том, о чем думают другие
Астрофизик Субраманьян Чандрасекар любил свою работу. Его идеи были настолько странными, что другие ученые годами не принимали их. Он трудился в сравнительной безвестности. Ему удалось создать модель эволюции звезд, которая легла в основу теории черных дыр. Но он также замечателен и в другом отношении.
Чандрасекар, работавший в Университете Чикаго, должен был читать лекции по астрофизике в 130 км от основного кампуса, в астрономической лаборатории. Он с энтузиазмом ждал начала занятий, но на его курс записались всего два студента. Коллеги, которые гордились курсами с высокой посещаемостью, подшучивали над этим. Все думали, что Чандрасекар отменит занятия, чтобы не проезжать каждый день 260 км по проселочным дорогам ради всего лишь двух человек. Однако он не отказался от курса, поскольку любил свой предмет и процесс преподавания. Вместе со студентами ученый принялся генерировать идеи. Эта небольшая горстка людей была полностью поглощена предметом – ими двигало удовольствие созидателей, радость от того, что удается найти новые способы описания реальности, и ощущение полноты жизни. Это была самая маленькая группа за всю историю университета, и ее деятельность вызывала немало насмешек и издевательств.
Несколькими годами позже эти двое студентов получили Нобелевскую премию по физике. А еще чуть позже ее получил и Чандрасекар. Хорошо смеется тот, кто смеется последним: курс оказался самым успешным в истории университета – главную премию мира получили все его участники.
Не позволяйте себя отвлечь чужой точке зрения, сконцентрируйтесь на том, что вдохновляет именно вас. Самые волнующие переживания вызваны информацией, бросающей вызов нашему мышлению. Если занятие не вызывает у вас интереса, бросьте его.
Если вас вдохновляет нечто, не интересное никому вокруг, то единственное, что должно иметь для вас значение, – ваша собственная заинтересованность. Мыслителей-революционеров, рождающих совершенно новые идеи, направляет их собственный интерес, а не то, что думает кто-то другой.
«Клянусь богом, если б я играл на рояле или на сцене и нравился этим болванам, я бы считал это личным оскорблением. На черта мне их аплодисменты? Они всегда не тому хлопают, чему надо».
Дж. Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»(перевод Р. Райт-Ковалевой)
Не согласны? Узнайте в следующей главе, почему мнение других о вас может оказаться более важным, чем вам кажется.
Будьте восприимчивы к восприятию
Великий инженер XIX в. Изамбард Кингдом Брюнель прославился как изобретатель железных дорог, мостов и первого морского винтового парохода. Однако самым новаторским его творением стал собственный образ. Знаменитая фотография Брюнеля, стоящего перед цепями для спуска на воду парохода «Грейт Истерн», представляет его гением-мечтателем, высокомерно расслабленным и безусловно уверенным в себе. И хотя фотография кажется случайным снимком беззаботно отдыхающего мудреца, на самом деле это плод кропотливой работы над образом.
Для создания классического «случайного снимка» потребовалось несколько дней. На других фотографиях этой серии Брюнель выглядит иначе: неприметный, мнительный человек с лицом консерватора и намечающейся лысиной, а громады судов и цепей вокруг только «давят» на него, усиливая впечатление незначительности. И только один снимок попал в самую точку.
И фотограф, и сам Брюнель искали идеальный образ. В 1850-х гг. уличная съемка была очень трудоемкой и занимала много времени – о моментальной фотографии тогда и не слышали. Требовалась масса оборудования, в том числе передвижная фотолаборатория с целым арсеналом ядовитых химикатов. Брюнеля ждали несколько важных проектов, которые требовали его внимания, однако он отложил все дела ради фотографии. Брюнель отлично понимал, какое воздействие она способна оказать на представление публики о нем и, следовательно, о его работе.
Несколько дней фотограф делал снимки, много снимков, и в какой-то момент ему удалось поймать магический образ, закрепившийся в общественном сознании. Он понимал: цель фотографии – не отобразить реальность, а создать новую, столь же впечатляющую.
Глядя на инженерные конструкции Брюнеля, невозможно не вспомнить его фотографию в образе гения. Вероятно, свое почетное место в истории он занял во многом благодаря фотографу.
Разберитесь в том, как вас воспринимают другие, и помните, что имидж, или аура, созданная вокруг какой-либо персоны, места или занятия, влияет на реакцию окружающих. Чтобы к вашей работе относились серьезно, побудите людей серьезно относиться прежде всего к вам самому. Иногда, чтобы убедить людей в ценности того, что вы делаете, нужно убедить их в вашей персональной ценности.
«Мы можем контролировать свою жизнь, контролируя ее восприятие».
Брюс Липтон
Не заинтересованы в улучшении своего имиджа? Подумайте об анонимности или оцените преимущества того, чтобы быть максимально раздражающим.
Сомневайтесь – во всем и всегда
Американец Ричард Фейнман сомневался в традиционной математике. И его сомнения были серьезными. В итоге он создал новый метод – диаграммы Фейнмана (с формальной точки зрения это можно считать новым видом алгебры).
Сомнение играло центральную роль в жизни этого человека, лауреата Нобелевской премии, знаменитого работами в области квантовой теории поля и физики элементарных частиц. Фейнман сомневался в способности традиционной математики описать новый субатомный мир и поэтому изобрел новую математику, весьма популярную ныне. Люди прибегали к старой математике, чтобы описать новый мир, но у них ничего не получалось. Фейнман сомневался во всем и постоянно, поскольку понимал: если нет сомнений, не появится и новых идей. Он считал, что ни о чем нельзя говорить с полной уверенностью.
Свобода сомневаться – самый важный аспект нашей культуры. В любой организации и компании должен поддерживаться дух здорового сомнения. Многие опасаются нежелательных последствий, но на самом деле опасаться нечего: сомнение – это путь к новым возможностям. Неуверенность дает шанс улучшить ситуацию. Было бы абсурдным полагать, будто мы можем узнать все об окружающем мире, слушая экспертов и родителей и бездумно принимая их слова на веру.
Извлечь пользу из сомнений могут не только революционеры в области физики элементарных частиц, подобные Фейнману. «Модель T» Генри Форда стала лидером автомобильного рынка сразу же после появления в 1908 г. Форд сомневался в целесообразности традиционного длительного процесса изготовления машин и изобрел конвейер для сборки недорогих автомобилей из качественных материалов. Он сомневался в окупаемости расходов на различные варианты окраски кузова и произнес знаменитую фразу: «Любой покупатель может купить у меня машину любого цвета при условии, что этот цвет – черный».
Однако время новаторства для Форда закончилось, и он отправился почивать на лаврах. У него не осталось никаких сомнений в том, что «Модель T» идеальна. Но к 1920-м гг. сомневаться начали покупатели: почему у них не может быть машин других цветов? Не дремали и конкуренты. Подобным подходом Форд чуть не уничтожил собственную компанию – она была спасена сыном Форда, Эдселом, который усомнился в стратегии отца, и через какое-то время компания стала вновь соответствовать духу времени.
Сомнение – ключ к разблокировке сознания. Эйнштейн сомневался в научных результатах Ньютона. Пикассо ставил под сомнение свершения Микеланджело. Бетховен сомневался в Моцарте. Именно поэтому им удалось сделать шаг вперед. Если бы Эйнштейн верил в правоту Ньютона, у нас не было бы теории относительности. Если бы Пикассо верил в видение мира Микеланджело, то никогда не изобрел бы кубизм. Крайне важно сомневаться во всем и понять, чего именно вы не знаете.
Уверенность – слишком простой и удобный способ освободиться от дискомфорта. Это своего рода фастфуд для ума: он позволяет с минимальными усилиями удовлетворить голод, связанный с потребностью узнавать что-то о мире. Сомнение же представляет собой отличный стимул к личностному росту. Сомневаться, не знать, задавать вопросы, ошибаться и спотыкаться – лучший способ учиться, расти, развиваться и двигаться вперед.
Сомневайтесь в этой книге. Сомневайтесь в том, что знаете. Слушать учителей и стремиться к знаниям важно, но не забывайте при этом сомневаться. В сомнении – сила науки и искусства. Все, чего нам удалось достичь за последние 500 лет, достигнуто благодаря сомнению. Именно сомнение заставляет заняться исследованием, а исследование приводит к новым идеям. Сомневайтесь во всем и во всех, особенно в себе.
«Сомнение неприятно, но состояние уверенности – абсурд».
Вольтер
Все еще чувствуете себя самоуверенными? Следующая глава должна вас излечить.
Ощутите свое несоответствие
Ощущаете ли вы себя не соответствующим занятому месту, не таким талантливым, как другие? Это хорошо. Ощущение собственного несоответствия – движущая сила улучшений. Удовлетворенные собой люди не создают ничего великого. Они просто самодовольно и тщеславно сидят на одном месте.
За многие годы общения с творческими людьми, изучая их, я понял: сомнение в себе – важный мотиватор. Когда я учился в Королевском колледже искусств, его посещало множество знаменитостей, например Ридли Скотт, Генри Мур и Деннис Хоппер, которые стремились освоиться с новыми тенденциями. Меня всегда поражала их скромность. Я помню удивление студентов, когда Дэвид Боуи, перед которым мы все преклонялись, оказался совершенно беззащитным. Он обращался к нам как к «настоящим» и «серьезным» художникам, а себя относил к чему-то более легковесному. Великие творческие умы часто сомневаются в себе, однако они способны превратить неуверенность в движущую силу, толкающую вперед. Именно потому, что они чувствуют себя несовершенными, они пытаются доказать обратное. И это помогает им создавать нечто великое. Сомнение в себе и страсть – крайне мощная комбинация.
Величайшие творцы испытывают огромные сомнения в себе. Многие успешные креативные люди, предприниматели, знаменитости, художники и писатели ощущают свое несоответствие – независимо от того, насколько большого успеха добиваются.
«Иногда я просыпаюсь рано утром перед съемками и думаю, что не смогу ничего сделать, что я фальшива. Мне начинает казаться, что меня вот-вот уволят, что я толстая и страшная», – признавалась актриса Кейт Уинслет, оказавшаяся самой молодой шестикратной номинанткой на «Оскар» и получившая его за лучшую актерскую работу (фильм «Чтец»). Подобные мысли заставляют людей применять к себе и своей работе самые высокие стандарты, но результат стоит того.
Хотя Джон Леннон излучал уверенность в себе, внутри он был невероятно беззащитным человеком и страдал от низкой самооценки. Леннон написал слова к песне «Help», выражавшие его смятение от резкого взлета «Битлз» к успеху: «Я был толстым, впадал в депрессии и молил о помощи». Это первое слабое место в самозащите Леннона. Всю свою жизнь, даже на пике битломании, несмотря на рекордное количество синглов и альбомов, занимавших первые места в чартах, и огромное количество зрителей на концертах и телевизионных трансляциях, он продолжал страдать от низкой самооценки. Она была ключевой силой, заставлявшей его делать свое дело лучше и лучше.
Многие успешные и творческие люди втайне беспокоятся, что другие каким-то образом поймут, насколько они неумны и неспособны. Они боятся, что их в любой момент оштрафует полиция, следящая за бесталанными людьми. Они считают, что достигли успеха не благодаря стараниям, а исключительно за счет удачи. Именно поэтому они так стараются. Такое отношение необходимо, чтобы достичь великих целей. Сомнение в себе делает нас прилежными. Иначе мы не станем неуклонно стремиться к более высоким стандартам. Страх неудачи – отличный мотиватор, позволяющий управлять креативным эго.
«Не думаю, что кто-то подозревает, насколько глубоко я не уверен в своей работе и себе самом и как сильно на эту неуверенность влияют сомнения других людей».
Теннесси Уильямс
Хотите еще? Если вам понравилось сомневаться, то понравится и невежество.
Не хотите? Если вам пока достаточно мыслей о сомнении в себе, обратитесь к этой главе.
Получайте вдохновение от природы
Прочность и красота птичьего гнезда не могут не привлекать внимания. Но можем ли мы, люди, сделать нечто подобное? Ответом архитектурного бюро Herzog and de Meuron стало одно из самых примечательных зданий нашего времени – стадион «Птичье гнездо», главная площадка Олимпиады2008 в Пекине. Фасад стадиона состоит из тысяч стальных «веточек», пространство между которыми заполнено прозрачными панелями с теми же изоляционными характеристиками, что глина, пух и мох в настоящем птичьем гнезде. Панели защищают зрителей от ветра и дождя, но позволяют солнечному свету проникать внутрь, благодаря чему растет трава на газоне. В здании естественная вентиляция, поскольку воздух поступает через входные двери для зрителей, а улетучивается через отверстия в крыше.
Стадион стал шедевром глобального масштаба. Опьяняющая красота эллиптической решетчатой раковины – настоящий эстетический триумф, укрепивший репутацию Китая как площадки для смелых творческих поисков. Еще более впечатляет то, что эта радикальная структура сломала установки модернизма, ставшие слишком авторитарными.
В какой бы области вы ни работали, природа всегда обеспечит вас новыми идеями. Природа изобретательна по необходимости. Ее способ реать проблемы навсегда останется непревзойденным. Животные, растения и микробы – опытные инвесторы и гениальные инженеры. После 3,8 миллиарда лет эволюции они поняли, что работает, а что нет и, самое главное, что способно жить долго. Им потребовались миллионы лет на разработку решений, а мы можем получить к ним доступ за считаные минуты.
Инновация, вдохновленная природой, не ограничивается изучением тенденций и структур – к примеру, строения стрекозы – и «вдохновением»; это методология, которую используют крупнейшие компании и инвесторы. Творческие мыслители не размышляют, что можно извлечь из мира природы: они думают, чему могут у нее научиться. Они изучают лучшие идеи природы, а затем имитируют их для решения разнообразных проблем.
Дизайнеры компании Nike, внимательно наблюдавшие за горными козами в зоопарке Орегона, создали Goatek Traction, обувь высокой проходимости. Во время путешествия по Канаде Кларенс Бёрдсай попробовал рыбу, которая замерзла естественным образом, а потом разморозилась. Он воспользовался идеей природы и тем положил начало отрасли замороженных продуктов питания. Доктор Рене Лаэннек вдохновился на изобретение стетоскопа, увидев, как дети припали ухом к одному концу длинной трубки, которая передавала и усиливала звуки с противоположного конца. Тернер привязывал себя к мачте корабля в жестокий шторм, чтобы наблюдать за морем и передавать его стихию в своих картинах. Знаменитый дизайнер здания Сиднейской оперы Йорн Утзон вдохновился нарезанным апельсином, который ел на десерт: четырнадцать раковин здания, сложенные вместе, могли бы образовать идеальную сферу. Жорж де Местраль, гуляя по сельской местности, заметил, как к его одежде пристали головки репейника. Успешно повторив принцип небольших крючков, он разработал застежку Velcro. Конфигурация японского поезда-пули «Синкансэн» основана на динамичной конструкции клюва зимородка. Ветви ив, сплетенные в виде арки, вдохновили создателей подвесного моста. Многие композиторы использовали для вдохновения птичьи песни – особенно это удавалось Оливье Мессиану, но этим также занимались Бетховен, Гендель, Малер и Дилиус.
Многие компании из Кремниевой долины моделируют организацию своих корпораций по примеру живых организмов. Это позволяет им оперативно адаптироваться к изменениям и быстро реструктурироваться в ответ на развитие рынков.
Чем бы вы ни занимались, природа уже создала нечто связанное с предметом ваших занятий. Изучайте животных, овощи и минералы. На какие мысли они способны вас навести? Думайте о природе не как об источнике материалов, а как о библиотеке идей.
«Нет лучшего дизайнера, чем природа».
Александр Маккуин
Вам нравится идея природного вдохновения, но вас не привлекает утилитарность? Обратитесь к этой главе.
Вас интересует вопрос изменения естественных пределов? Познакомьтесь с 26-часовыми биологическими часами.
Не будьте экспертом по самому себе
Если вы читаете лекцию или просто рассказываете о себе или своей работе, попытайтесь использовать следующий прием: «я не уверен в том, что и зачем делаю, поэтому давайте разберемся вместе». Однажды я присутствовал на лекции одного оратора, который первые 25 минут потратил на рассказ, насколько он значим как профессионал в своей области. Это совершенно непродуктивно. Все сидели и думали: «Если вам требуется объяснять нам, насколько вы значимы, то, наверное, вы не так уж и значимы». Сразу же после этого я случайно попал на лекцию знаменитого скульптора. Тот полностью обезоружил аудиторию, сказав в самом начале, что не до конца понимает суть своей работы. В ходе творческих экспериментов ему показалось, что зрители считают его работу успешной, и он ее продолжил. Потом он попросил собравшихся объяснить ему смысл его работ. Лекция наиболее эффективна, если позволяет оратору узнать что-то новое о самом себе.
• Не принимайте на себя роль школьного учителя и не пытайтесь объяснить все. То, что вы рассказываете о своей работе, еще не делает вас авторитетом.
• Не стойте на передней линии. Загляните в конец аудитории, ходите из стороны в сторону или сядьте в центре помещения. Это позволяет ломать стереотипы.
• Заставьте аудиторию встать. Постоянное сидение расслабляет. Это плохо. Участники должны быть начеку. Когда вы стоите вместе с аудиторией, то ощущаете ее дискомфорт, поэтому стараетесь говорить мало и по существу. (Как-то раз я выступал, стоя на автомобильной парковке. Я рисовал картинки на огромных листах бумаги толстым фломастером и кричал слушателям, высовывавшимся из окон третьего этажа. Это было очень неудобно, но зато действенно. Такой метод заставил меня свести выступление к самым важным моментам.)
• Случайным образом отберите участников из аудитории, чтобы они высказались о представленных слайдах. У слушателей всегда возникает неожиданная точка зрения. Однажды я попросил, чтобы участники прочитали лекцию для меня, – и узнал гораздо больше, чем ожидал.
• Формат «Начало, середина, конец» невероятно скучен. У большинства демонстрационных программ имеется опция перемешивания, позволяющая показывать слайды случайным образом. Если никто не знает, что будет дальше, в том числе и вы сами, то общение станет более живым.
• Никогда не читайте по бумажке. Если вы чего-то не помните, то просто пропустите это. Кроме того, переставайте говорить раньше, чем аудитория перестает слушать.
• Если вы нервничаете или чувствуете себя неловко, то вас может успокоить вот что: никто не вспомнит большую часть вашей речи – в лучшем случае запомнят картинки.
Однажды мне довелось читать лекцию перед большой аудиторией предпринимателей и бизнесменов. Я говорил, что мы очень легко отвлекаемся и нужно об этом помнить и специально концентрироваться. Я нанял 20 моделей, мужчин и женщин, чтобы во время моего выступления они расхаживали по залу в обнаженном виде. Честно говоря, я предполагал, что аудитория будет отвлекаться. Но я недооценил своих слушателей: они оказались воспитанными и собранными и внимательно слушали меня (как выяснилось по итогам сессии вопросов и ответов после лекции). Но это не важно. Лекция осталась незабываемой.
Если вы хотите вовлечь аудиторию, крайне важно быть вовлеченным самому. Говорите лишь о том, в отношении чего испытываете подлинную страсть. Работая в университетах, я часто вынужден слушать выступления на совершенно не интересующие меня темы, однако, если выступающий говорит с достаточной страстью, я замечаю, что погружаюсь в предмет его лекции.
«Виртуоз привлекателен для публики примерно тем же, чем цирк для толпы. Всегда есть надежда, что произойдет нечто рискованное».
Клод Дебюсси
Согласны? О том, как противостоять тирании экспертов, рассказано также тут.
Не согласны? Узнайте, почему нагота, доведенная до абсурда, лишь помогает публичным выступлениям.
Упрямо избегайте компромиссов
Невероятная история Пауло Коэльо – отличный пример решительности. Подростком он страстно хотел стать писателем, однако его родители считали эту идею сумасшедшей. Они желали, чтобы он получил уважаемую профессию юриста. Чтобы «спасти» Пауло от писательских амбиций, родители трижды отправляли его в психиатрическую клинику. Его подвергали электрошоковой терапии. Но он отказался идти на компромисс. Он инстинктивно понимал, что ему суждено стать писателем, и действительно стал им. Его книга «Алхимик» переведена на 80 языков и разошлась по миру в количестве 65 миллионов экземпляров, что обеспечило Коэльо прочную финансовую базу.
Творческие люди понимают: компромиссы и выбор безопасного и разумного пути часто приводят к непоправимому. Тодд Макферлейн работал иллюстратором в компании Marvel Comics. Однажды руководители предложили ему делать рисунки не такими страшными, чтобы не пугать читателей. Макферлейн ушел с работы. Он откаался от стабильной карьеры, гарантировавшей социальную защищенность, и открыл собственную компанию. Его проекты в области полиграфии, производства игрушек и фильмов, а также анимационная студия оказались в высшей степени успешными. Будучи художником, Макферлейн вел бизнес, оставаясь верным своему художественному видению.
Мы все испытываем давление со стороны работодателей, семьи или друзей, подталкивающих нас к компромиссам, однако, чтобы создать нечто уникальное, экстраординарное, соответствующее нашим идеалам, от нас часто требуется отказ от компромисса. Вы не обязаны жить в соответствии с чужими ожиданиями. Ваша задача – жить в соответствии со своими собственными.
«Ваше время ограниченно; поэтому не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы, заставляющей жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос».
Стив Джобс
Познакомьтесь и с другими писателями, которые не хотели сдаваться.
Станьте оружием массового созидания
Мы все многим обязаны экономисту Полу Самуэльсону. В 2008 г., когда мировая экономика начала соскальзывать в самую глубокую пропасть со времен Великой депрессии, индустриальные страны смогли избежать катастрофы, последовав довольно нелогичному совету Самуэльсона: они подняли расходы на инфраструктурные проекты, снизили налоги, сняли барьеры для импорта и опустили процентные ставки почти до нуля. Сравните это с Великой депрессией 1930-х гг., когда правительства превратили кризис в катастрофу, сократив расходы, сбалансировав бюджеты и возведя торговые барьеры.
Став президентом США в 1961 г., Джон Ф. Кеннеди назначил Самуэльсона на пост экономического советника, однако затем отнесся с недоверием к его рекомендациям. Экономика находилась на грани спада, а Самуэльсон предложил снизить налоги! Это нелогично, и, казалось, такой совет противоречит обещанию сбалансировать бюджет, данному Кеннеди в ходе избирательной кампании. После убийства Кеннеди его преемник Линдон Джонсон согласился с планом Самуэльсона, и экономика вернулась к нормальному состоянию. Самуэльсон остался советником и многих последующих президентов.
В том, что касалось экономических теорий Самуэльсона, больше всего изумлял тот факт, что многие из них были вдохновлены концепциями из области медицины или физики. Десятки лет он изучал медицинские и другие научные журналы в поисках идей, которые можно перенести в область экономики, – например идею динамики популяций Менделя. Также он размышлял над применением в экономике принципов термодинамического равновесия. Его влияние оказалось столь огромным, поскольку в области экономики он мыслил творчески, а все остальные – логически.
В 1930-е гг., будучи студентом, Самуэльсон посещал лекции по экономике в Чикагском университете. Это казалось ему настоящим откровением; он снова и снова убеждался в том, что хочет стать экономистом. Ему удалось привнести в скучный мир валютных графиков, расчетов экономического роста и дебатов на тему спроса и предложения элемент творческого мышления. Осознав, в чем его призвание, Самуэльсон сделался более живым, ярким и самобытным человеком: веселость и изобретательность стали его отличительными чертами. Он предпочитал не писать Очень Серьезных научных трудов и не производить впечатления Очень Серьезного человека; напротив, ему нравилось играть с идеями. Его книги порой настолько игривы, что кажутся проявлением вдохновенной детскости. В примечаниях к своей знаменитой работе «Модель пересекающихся поколений» он писал: «Разумеется, никакое предложение, начинающееся со слова “разумеется”, не может заканчиваться знаком вопроса? Как бы там ни было, на одну статью достаточно одного парадокса…»
Самуэльсон чувствовал: они с экономикой буквально созданы друг для друга. Он говорил: «Никогда не стоит недооценивать, насколько важно в самом начале жизни найти работу, которую вы будете воспринимать как игру». Ключевое условие успеха Самуэльсона – использование в экономике идей из прочих сфер его научных интересов: физики и других наук. Это придало его работам по экономике яркую индивидуальность. Он играючи подчинил экономике остальные свои интересы, и вот результат: «Я всегда получал слишком много денег, занимаясь тем, что считал развлечением».
Экономика никому не казалась творческим делом; напротив, эта дисциплина находилась под доминирующим влиянием устарелого, удушающего мышления, основанного на воспроизводстве одних и тех же форм. Самуэльсон все изменил. Применение креативного мышления в «некреативной» области обеспечивает вам огромное преимущество. Такие «некреативные» сферы деятельности, как административная работа, бухгалтерский учет, страхование, клинические исследования, финансы, банковское дело, наука или любая другая «серьезная» отрасль, могут стать идеальным местом для инъекции креативности. Более того, именно в них креативность часто оказывается эффективной. Она актуальна не только для мира изобразительного искусства, литературы и музыки.
Если вы, подобно одноглазому человеку в царстве слепых, творчески подумаете о том, о чем не думает никто другой, это даст вам серьезный перевес.
«Если осознанно планировать достичь меньшего, чем то, на что ты способен, предупреждаю: можно остаться глубоко несчастным на всю жизнь, ведь придется отказаться от своих способностей и возможностей».
Абрахам Маслоу
Познакомьтесь с великим изобретателем, который обрел креативность там, где меньше всего ожидал.
Войдя внутрь, двигайтесь вглубь
Одному рекламному агентству никак не удавалось придумать идеи для телевизионного ролика, и оно обратилось ко мне за помощью. Целевой аудиторией были люди старшего возраста. Рекламное агентство тщательно изучило каждый аспект их жизни, однако это почти ничего не значило для двух молодых людей, работавших над рекламой. Они находились вне изучаемого контекста.
Я заставил их совершить глубокое перевоплощение: отвел к театральному костюмеру и заставил надеть седые парики и вставные челюсти. Их лица были состарены с помощью латексных масок. Я вручил им трости и подходящую для стариков одежду. Они превратились во вполне правдоподобных 80-летних старцев. И трансформация оказалась потрясением.
Затем я попросил их просто пройтись по улицам и магазинам Лондона. Они были поражены, насколько изменилось отношение окружающих к ним. В лучшем случае люди вели себя покровительственно, но чаще всего – пренебрежительно или даже грубо. Вот подлинный шок и ужасающий опыт! Внезапно они поняли, каково быть старым, что и позволило им найти правильную идею для рекламы.
Мы склонны сохранять определенную дистанцию между собой и тем, что делаем, смотреть на объект своей работы извне, отстраненно и аналитически. Чтобы извлечь максимум пользы из жизни и работы, необходимо взглянуть на то, чем мы занимаемся, изнутри. Чем бы вы ни интересовались, нырните глубже. Представьте себе, что вы сами – объект своей работы. Если вы делаете чашку, мысленно нарисуйте себе, что это значит – быть чашкой: ощущать, как в вас вливают кипяток, как над вами поднимается аромат кофе, как вас берут за ручку и ставят в посудомоечную машину, царапают или разбивают на кусочки. Перевоплотитесь в объект своей работы и изучите его изнутри.
«Человеку необходимо погружаться в свое окружение, внимательно изучать природу и другие объекты, чтобы затем понять, как их воссоздавать».
Читать бесплатно другие книги:
