Искусство креативного мышления Джадкинс Род

Отрежьте лишнее

Эпический военный фильм «Апокалипсис сегодня» считается одной из величайших кинолент всех времен. Съемки начались в марте 1976 г., и планировалось, что они займут шесть недель. В реальности они заняли 16 месяцев. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола снял около 230 минут материала, переснимая одну и ту же сцену по несколько раз в надежде найти необычный ракурс. Он побуждал актеров импровизировать, что породило и непревзойденные поэтичные эпизоды, и многие метры кинематографического брака. После завершения съемок фильм пришлось монтировать и перемонтировать несколько месяцев. Копполе и его редактору Уолтеру Мюрху потребовалось почти три года на превращение материала в конечную версию «Апокалипсиса сегодня».

Зачем производить большую работу, а потом выбрасывать 95 процентов результатов? Кажется, эти два процесса противоречат друг другу. Почему просто не создать 5 процентов и не использовать их по полной? Да потому, что вы не знаете, какие именно 5 процентов понадобятся. Редактирование может стать довольно непростым делом, поскольку вам приходится отвергать вещи, на создание которых потрачено много энергии. Очень часто то, что мы видим при оценке творческого продукта, всего лишь верхушка айсберга. Нам ничего не известно о часах, днях, неделях и месяцах упорного труда и сомнений. Мы воспринимаем лишь конечный результат.

Возможно, метод Копполы понравился бы Пикассо. Один мой друг, профессиональный реставратор картин, работающий по заказу основных музеев мира с творениями Рембрандта, Тициана, Матисса и многих других великих художников, для выполнения одного задания два раза в год летал в Париж с командой ассистентов, а там работал в огромном подземном хранилище под зданием банка. Бронированные и пуленепробиваемые стены были метровой толщины. Доступ к дверям хранилища, имевшим двухметровую толщину, ограничивался с помощью сложной системы распознавания голоса и ключей длиной в метр. Чтобы открыть сложный замок, требовались одновременные и согласованные действия двух сотрудников банка. Кроме того, банк был оснащен и температурными датчиками, и радарами Доплера, и приборами, которые измеряли уровень магнитного поля и отслеживали движение. Проделав столь сложный путь, посетители попадали в огромное, невероятно длинное помещение с температурным контролем. Вдоль боковых стен тянулись стойки с десятками тысяч неизвестных работ Пикассо. Задача моего друга состояла в том, чтобы проверить их состояние и провести необходимую реставрацию. Хотя Пикассо создал за свою жизнь тысячи картин, для выставок он отбирал лишь лучшие 5 процентов, отказываясь от слабых вариантов.

Из 100 ваших идей одна наверняка будет отличной. Если их будет всего пять, то вероятность того, что одна из них окажется великой, соответственно уменьшится. Когда компания приглашает меня как креативного консультанта для работы на проекте, то вместо того, чтобы прийти с одной идеей, я прихожу с сотней. Первые 40 идей достаточно банальны. Следующие 40 необычны и интересны. А последние 20 кажутся странными и сюрреалистическими, поскольку позволяют мышлению забрести в прежде невиданные уголки. И обычно мы используем одну идею именно из последних. 99 идей отбрасываются. Если вам приходится решать какую-то задачу, придумайте 100 идей, а затем выберите лучшую. Это требует больше усилий, больше энергии и больше проницательности, однако предоставляет больший выбор. Вы становитесь богаче, расходуя себя.

«Убей своих любимых, убей своих любимых и, даже когда это разрушает твое тщеславное сердце бумагомарателя, убей своих любимых».

Стивен Кинг

Не можете заставить себя отказаться от плодов своих усилий? Попытайтесь вместо этого их переработать.

Старейте не взрослея

На воспитание в себе способности понимать себя, мир, в котором вы живете, и свою область деятельности могут потребоваться годы. Архитектор Заха Хадид получила признание за свои уникальные конструкции и начала выигрывать призы лишь после 40 лет. Первая персональная выставка Поля Сезанна открылась, когда художнику было 56. Альфред Хичкок окончательно придумал, как применить стиль саспенс в кино, лишь после 50. Джейн Остин опубликовала свой первый роман в 35. Первая книга Джозефа Конрада вышла, когда ему было 37. Чарльзу Дарвину было 50 лет, когда он предложил теорию эволюции в книге «О происхождении видов» (распроданной в первый же день).

Художница Джорджия О’Киф создала множество примечательных американских пейзажей и ряд натюрмортов, написанных с хорошим знанием предмета и высокой точностью. Ей было уже за 50, когда ее творчество начало привлекать внимание, и эта популярность в следующие десятилетия постепенно росла. Самая важная из выставок О’Киф, проведенная в Музее американского искусства Уитни, состоялась лишь в 1970 г., когда ей было уже за 80. Благодаря этой выставке О’Киф признана одной из наиболее значительных американских художниц. Старость не затронула ее мышления, поскольку автор не утратила энтузиазма. В возрасте 84 лет O’Киф обрела новую молодость благодаря роману с 26-летним гончаром, Хуаном Хэмилтоном. Эта пара поражала соседей в небольшом городке Абикиу, штат Нью-Мексико. Они полностью игнорировали свою известность, вместе путешествовали по миру и вдохновляли друг друга. Они были вместе до смерти O’Киф в возрасте 98 лет.

Многие предприниматели, шеф-повара, учителя, писатели и художники создают величайшие шедевры в зрелом возрасте, поскольку их видение мира углубляется. Когда дело касается креативности, зрелость – преимущество. Чем больше у вас жизненного опыта, тем больше материала, на базе которого можно творить. Возраст приносит понимание, кто вы и каковы границы ваших возможностей.

Креативный человек не может не стареть, однако в его силах не становиться слишком взрослым. Всю жизнь он поддерживает в себе игровое начало, присущее ребенку. Он понимает: некоторые вещи не стоят серьезного отношения. Он никогда не упустит случая бросить снежком в какого-нибудь бизнесмена. Творчество – это торжество духа над материей. Материя – это краска, чернила, бумага, что угодно еще. Как таковая она не важна: главное, что происходит в сознании.

«Мой прорыв в жизни произошел достаточно поздно… Но в тот момент я почувствовал, что обрел силы для новых действий и идей».

Эдвард Мунк

Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.

Если не сломано, сломайте

Я очень дружу с Венерой Милосской. Я встречаюсь с ней каждую неделю. Мое восхищение ею никогда не угасает. Копия этой скульптуры стоит в фойе Центрального колледжа искусства и дизайна имени Св. Мартина, где я преподаю. Чтобы взглянуть на оригинал в Лувре, вам придется пробиться сквозь немалую толпу. Еще одно свидетельство неувядающей популярности Венеры состоит в том, что ее образ тиражируется на чашках, трусиках и подставках для пива. Его можно увидеть и в форме мыла, солонок и крякающих резиновых игрушек. Венера вдохновляла художников, таких, как Сезанн, Дали и Магритт. Когда в 1964 г. статую ненадолго привезли в Японию, ее удалось посмотреть полутора миллионам человек, которые двигались по своеобразному подобию бегущей дорожки.

Венера Милосская полна недостатков, однако она все равно считается эталоном классической красоты. Грациозная статуя таинственной безымянной богини поражала и восхищала весь мир с момента, когда была найдена в 1820 г. Она моментально обрела славу. Классическая скульптура выстроена по необычным принципам динамичной спиральной композиции. Венера существует не в нашем мире, а в таинственном эфирном пространстве. Нежное тело сложено идеально. Она исполнена спокойствия. Голова чуть повернута в сторону, отстраненный взгляд не встречается с нашим.

В мире известно много древних статуй Венеры, однако большинство слишком пострадали от времени, а остальные пострадали недостаточно, чтобы соревноваться с Венерой Милосской. Статуя была раскрашена; чтобы она казалась живой, на нее надевали ювелирные украшения. Следы краски стерлись, а единственные свидетельства того, что когда-то она носила ожерелья, серьги и диадему, – это крепежные отверстия. Интересно, что руки также утрачены. Никто не знает, как выглядела ее изначальная поза. Возможно, она держала в руках яблоко, щит или зеркало, в котором любовалась своим отражением. Этого мы уже никогда не узнаем. И это лишь усиливает ее загадку и очарование. В этом и состоит красота несовершенства. Оценивать несовершенство невероятно интересно; если вы ищете совершенства, то всегда будете разочарованы. Принять альтернативу совершенству – значит создать ощущение свободы.

Сеть кофеен Starbucks с самого начала ценила несовершенство. Владельцы быстро брали на вооружение новые концепции. Это могли быть и рецепт холодного маккиато с карамелью, и новый дизайн магазина – в любом случае идеи внедрялись до того, как достигали совершенства, а затем улучшались по мере работы. Инновационный процесс, при котором вы пытаетесь достичь чего-то без ошибок, всегда слишком медленный и ограниченный. Инновация требует ошибок и неудач, поскольку именно они ведут к новаторству. Многие организации бьются над загадкой, как развить инновационную культуру со всей ее сумятицей и ошибками, в то время как перфекционисты в организациях работают над искоренением несовершенства.

Имеет ли вообще смысл пытаться достичь совершенства? Бывают времена, когда мы оказываемся под давлением, вынуждающим нас действовать безукоризненно. Перфекционизм может стать камнем преткновения для новых идей; это окончательная остановка, а несовершенство приводит в какие-то неожиданные места. Высокие стандарты важны, однако перфекционизм – нечто иное: высокие стандарты означают желание стать настолько хорошим, насколько возможно, а совершенство предполагает, что наше творение не имеет погрешностей.

Когда моя дочь Скарлет училась в школе, ей нужно было написать автопортрет для экзамена по изобразительному искусству. Она ощущала неловкость, поэтому изобразила себя через заледенелое окно. Такой метод скрыл детали лица, однако помог создать таинственный, размытый и интригующий образ. Моя дочь очень беспокоилась, что автопортрет недостаточно четко показывает лицо. Однако ее учителям он очень понравился. А затем он понравился и галерее Саатчи в Лондоне, которая включила его в одну из выставок.

Стремитесь к несовершенству. Пропускайте сроки сдачи, теряйтесь по пути в аэропорт, забывайте отвечать на электронные письма и вовремя приходить на вечеринки. Это куда более интересно. Если что-то сломалось, не ремонтируйте; а если не сломалось, то сломайте.

«В сущности, быть человеком – значит не стремиться к совершенству».

Джордж Оруэлл

Согласны? Запланируйте себе побольше случайностей.

Не согласны? Узнайте о достоинствах настойчивости и перфекционизма на примере одного из величайших изобретателей в человеческой истории в следующей главе.

Поднимайте себя за волосы

Я встречаюсь с множеством талантливых художников, писателей и музыкантов в ходе лекторской работы как в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, так и в мире искусства. Многие остаются успешными, но многим не удается закрепить успех. Самых успешных людей отличает то, как они справляются с неминуемо возникающими разочарованиями и сложностями. Психологи называют это принципом «90–10». Десять процентов жизни – то, что происходит с вами, а 90 процентов – ваша реакция на происходящее. У нас нет никакого контроля над 10 процентами: ураган срывает крышу с нашего дома, нужный поезд опаздывает, на крышу нашего автомобиля приземляется метеорит. Но с оставшимися 90 процентами все иначе. Их определяете вы сами.

Джеймс Дайсон – примечательный пример положительного подхода к происходящему. После того как ему в голову пришла идея первого в мире циклонического вакуумного пылесоса, за следующие пять лет он сконструировал и протестировал более 5000 опытных образцов. А это означает 4999 неудач, последствия которых он должен был преодолеть. Впечатляюще, особенно если учитывать, что он занимался всем этим за свой счет.

После того как Дайсон наконец создал удовлетворившую его модель, он попытался продать ее производителям традиционных вакуумных пылесосов с мешками, однако все отвергли его устройство. Со временем он продал свою идею японской компании. Ее ждал коммерческий успех, а Дайсона – премия в области дизайна. Дайсон открыл завод, и через два года модель Dual Cyclone стала самым продаваемым вакуумным пылесосом в Британии, а затем распространилась по всему миру. Элегантные и практичные аппараты Дайсона получили массу профессиональных наград в области дизайна и даже стали выставляться в художественных и дизайнерских музеях по всему миру.

Основная черта успешных творческих людей – их реакция на негативные события. Вы не можете контролировать, приземлится вам на крышу метеорит или нет, но вы можете контролировать свою реакцию. Когда все идет не так, как бы хотелось, разочарование и гнев испытывает каждый. Некоторые оказываются внутри спирали негатива и бросают работу. Творческий мыслитель способен отставить в сторону раздражение, руководствоваться позитивным отношением и в итоге добиваться позитивного результата. Как-то раз я вместе с сыном Льюисом ждал поезда на вокзале, и вдруг объявили, что прибытие задерживается на час. Окружавшие нас пассажиры стали громко выражать свое недовольство сотрудникам вокзала. Они считали, что следующий час для них потерян. А для Льюиса открылась новая возможность. Он достал блокнот и начал делать наброски разгневанных пассажиров. Когда поезд пришел, Льюис даже расстроился. Его реакция напомнила мне о том, что такой вещи, как «потерянное время», просто не существует. Мы всегда можем употребить его с пользой, что-то написать, нарисовать или подумать.

Мы можем научиться у творческих людей контролировать свои негативные чувства и извлекать из них пользу. Любой испытывает раздражение и разочарование, когда что-то идет не так, однако креативные люди быстро приходят в себя и делают очередную попытку. Их желание создать нечто великолепное сильнее любой временной неудачи. Отношение важнее возможностей.

«Люди, которые достаточно безумны и верят, что способны изменить мир, действительно его меняют».

Ролик компании Apple 1997 г.«Think Different»

Познакомьтесь с Тедом Тернером, предпринимателем, который смог превратить мечту в реальность.

Бросайте вызов своему двойнику

Когда великий изобретатель Томас Эдисон нанял молодого перспективного инженера Николу Теслу для работы в своем нью-йоркском офисе в 1884 г., он получил больше, чем планировал. Тесла считался гением, сопоставимым с самим Эдисоном. Он спроектировал для Эдисона несколько продуктов, однако не получил за это обещанной премии (миллион долларов в сегодняшних деньгах), поэтому со скандалом покинул компанию.

Предложенная Эдисоном идея постоянного тока (DC) для передачи электричества потребителям была в тот момент монополией. Тесла изобрел новый метод: использовался переменный ток (AC). В отличие от системы постоянного тока этот метод позволял передавать значительные объемы энергии на большие расстояния. Эдисон считал переменный ток Теслы опасным из-за высокого напряжения и даже продемонстрировал это, публично подвергнув удару электрическим током слона в Нью-Йорке в августе 1890 г. Для ужасного убийства потребовались две попытки. Однако это не остановило инвестора от поддержки технологии Теслы, и со временем конкурент Эдисона одержал победу. А войн без жертв не бывает…

Конкуренция может быть полезной, поскольку заставляет нас преодолевать границы наших способностей. Томас Эдисон соревновался с Николой Теслой, Билл Гейтс – со Стивом Джобсом, а для английского художника Джона Констебла основным конкурентом был Уильям Тернер. Все они извлекали пользу из конкуренции, подталкивая друг друга создавать великие вещи. В сложные времена, когда не хватало мотивации, их стимулировали достижения соперников. Конкуренция может помочь каждому достичь высот. Она вызывает напряжение и страсть, заставляя вас работать более упорно. И если есть человек, постоянно пытающийся превзойти вас, ответьте на его вызов.

В 1920-е гг. братья Адольф и Рудольф Дасслеры основали в подвале родительского дома в немецком городе Герцогенаурахе компанию Dassler Brothers Sports Shoe Company. К 1948 г. они раскололись на две отдельные конкурирующие фирмы, с фабриками на противоположных концах города. Решимость обоих производить идеальную спортивную обувь побудила их стать мировыми лидерами в своей области. Компания Адольфа получила название Adidas, а компания Рудольфа – Puma. Герцогенаурах стал известен как «город искривленных шей», поскольку его жители постоянно смотрели, обувь чьей марки носят соседи.

Если конкурент, как в случае Дасслеров, находится с вами примерно на одном уровне, а не значительно выше, это хорошо, поскольку у вас появляются вполне реальные шансы его переиграть. В 2012 г. компания Apple была объявлена крупнейшей в мире. Однако Стив Джобс изначально не планировал конкурировать с гигантами наподобие Coke или Nike; его основным конкурентом был Билл Гейтс.

Они примерно одного возраста, занялись бизнесом в одно и то же время и в одних и тех же стесненных обстоятельствах. Можно сказать, начинали с одного уровня. Плодами конкуренции стали Microsoft Windows, самая распространенная операционная система в мире, и созданные Apple устройства iPhone, iPad и iPod. «Мы смогли реализовать каждую из фантазий относительно создания и изучения продуктов. И чаще всего это результат противостояния», – рассказывал Билл Гейтс. В 1997 г. Apple оказалась на грани финансового краха. Кто стал ее спасителем? Невероятно, но факт: компания Microsoft, инвестировавшая 150 миллионов долларов в акции Apple. Почему Гейтс выручил Apple? Возможно, он почувствовал, что нуждается в конкуренции с Джобсом. Они уважали друг друга и даже сдружились в последние годы жизни Джобса. После долгих лет борьбы они лучше кого бы то ни было знали цену друг другу.

Хотя конкуренция наполняет людей энергией и мотивирует их, важно, чтобы она не отвлекала вас от собственных сильных черт и выбранного пути. Джобс всегда хранил верность сильным сторонам своих продуктов, связанным с дизайном, а Гейтс отдавал предпочтение техническим аспектам. Конкуренция между английскими живописцами Констеблом и Тернером вынудила обоих добиться максимального успеха в одной и той же области, однако с помощью совершенно различных подходов. Характеры у художников были совершенно разные. Констебл – утонченный и вежливый, Тернер – вульгарный хулиган. Констебл – застенчивый и чувствительный, Тернер – напористый и дружелюбный. Тернер был невысок ростом, Констебл наоборот. Тернер руководствовался инстинктами, а Констебл склонялся к рефлексии. Можно долго спорить, кто из них величайший, однако каждый достиг вершин, пытаясь стать лучше другого.

Знаменитый пример противостояния связан с выставкой в Королевской Академии в 1832 г., когда они показали свои работы по соседству. Для создания яркого рисунка Констеблу потребовалось 15 лет. Рядом висел серый морской пейзаж Тернера, созданный за несколько часов. В последний день перед открытием выставки художникам разрешили добавить к своим работам последние штрихи. Тернер заметил, что его спокойный пейзаж выглядит слишком тусклым в сравнении с картиной Констебла. Он достал краски и положил небольшой алый мазок, напоминавший буй, а затем ушел, не проронив ни слова. Быстрый и точный штрих завершил картину. После этого работа Констебла начала казаться перегруженной. Последним своим действием Тернер как бы сказал: «Чем меньше, тем лучше». В тот момент Констебл находился в другой галерее. Вернувшись и метнув взгляд на картину соперника, он прошептал: «Тернер был здесь и сделал свой выстрел». И с того дня Констебл начал мстить конкуренту – отныне он часто помещал фигуру человека в красном на дальнем плане своих картин.

Психология свидетельствует, что конкуренция может и помочь, и помешать творческому успеху – все зависит от нашего отношения. Преимущества конкурентной среды продемонстрированы психологами в исследовании, проведенном под руководством Тима Риза из Университета Эксетера. Исследователи наняли студентов для участия в соревновании по дартс с закрытыми глазами, а один из ученых, облаченный в униформу конкурирующего университета, пытался подорвать их боевой дух, активно критикуя результаты. После этого результаты оказались значительно выше: участники изо всех сил старались доказать неправоту противника.

В какой бы отрасли вы ни работали, цените конкуренцию: она побуждает стремиться к совершенству и идти вперед. Велики шансы, что у вас есть хотя бы один конкурент. Следите за тем, что он делает, с уважением и каплей зависти.

«Ничто не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого».

Эрнест Хемингуэй

Вам нравится сотрудничать, а не соперничать? Познакомьтесь с ученым, не будь которого вы, вероятно, не смогли бы элементарно выжить.

Узнайте, как узнавать

Я отлично помню, как, впервые оказавшись в Нью-Йорке, шел по Пятой авеню, квартал за кварталом, мимо прямоугольных домов, подавлявших единообразием и монотонностью. Затем вдруг увидел блестящее белое здание Музея Соломона Гуггенхайма – это была захватывающая симфония овалов, арок и кругов.

Этот музей не похож ни на одно здание в мире. Дело в том, что архитектор Фрэнк Ллойд Райт был самоучкой. Ему приходилось своим умом доходить до того, как проектировать здания. Райт нашел собственный путь. Незнание «правильного» пути действия может стать активом. Если вы делаете что-либо так, как вас учили, то ваши методы будут такими же, как у остальных, и вы создадите нечто предсказуемое. Обычные здания в городе создавались архитекторами, которых учили как обычно. Если же вы придумаете собственный подход, то велики шансы, что он станет новым методом, дающим новые результаты. Нехватка знаний обеспечит свежий взгляд.

Внутри Музей Гуггенхайма впечатляет не меньше: спиралевидные лестничные перила поднимаются через все здание к куполу, сквозь который просвечивает небо. Эта уникальная концепция восхищает посетителей и представляет собой оригинальный способ демонстрации современного искусства. Форма круга последовательно используется во всем здании, от ротонды до полов, выложенных венецианской мозаикой. Отказавшись от привычных статичных прямоугольных форм и отдав предпочтение пластичности, Райт создал сооружение, которое в наши дни выглядит так же свежо, как и на момент открытия в 1959 г. Каждый крупный музей чем-то обязан Музею Гуггенхайма. Это здание побуждает архитекторов создавать выразительные и глубоко индивидуальные формы.

Фрэнк Ллойд Райт посещал школу Мэдисон, однако не закончил учебу. Он был принят в университет, однако бросил его, не получив диплома. Он поступил на работу чертежником в архитектурную компанию и сам научился архитектуре. Он создал множество домов, используя радикальный подход и применяя материалы, массово производившиеся для коммерческих строений. Райт отверг привычное для того времени деление пространства на части и вместо этого предложил ровные стены без украшений, вместительные пространства для семьи и большие застекленные участки поверхности. Техническая неграмотность порой приводила к тому, что он упускал из виду практические соображения и крыши его домов протекали. Он игнорировал бюджеты, и его здания имели массу технических проблем. И тем не менее его клиенты искренне ценили то, что получают в свое распоряжение новую классику дизайна.

Райт постоянно нарушал правила. Не из-за того, что хотел быть бунтарем, – просто он никогда их не учил. Он создавал то, что считал нужным.

Не был очарован «правильным путем» и Джон Гаррисон. В 1730 г. он изобрел морской хронометр – часы с уникальным механизмом, показывающие точное время даже во время шторма. Это помогло решить проблему определения долготы. Отсутствие подобного устройства столетиями приводило к гибели моряков.

Гаррисон был стопроцентным самоучкой. В его биографии отмечено: «Если бы Гаррисон начинал как обычный подмастерье у наставника, то, вероятно, не смог бы придумать подобной конструкции. Он освоил бы все, о чем рассказывал мастер, он делал бы то, чему его учили, и делал хорошо, и мог бы заработать себе на достойную жизнь – без риска, без опасности неудачи».

Альтернатива обучению – не в отсутствии обучения, а в том, чтобы научить студентов мыслительным процессам, позволяющим думать за себя. Наша культура нуждается в большем количестве необученных мозгов. Это заявление может показаться странным, если учесть, что я преподаю в университете. Но главное, что мы должны сделать, – это побудить учащихся слушать не нас, а самих себя и достаточно доверять себе, чтобы мыслить нетрадиционно.

Школы и университеты обучают проверенным и протестированным методикам. Школы следуют «банковской» модели: они воспринимают знания как валюту, которую нужно накапливать и закрывать в хранилищах. Ученики, поступая в школы, подобны знакам вопроса, а уходя – жирным точкам. Каждый человек рождается с большим диапазоном способностей, чем может себе представить. Большинство людей – прирожденные гении, лишенные способностей в процессе обучения.

Мы научились ходить не потому, что прочитали книгу о том, как ходить. Мы делаем первые шаги, падаем, встаем и пытаемся снова. Не бывает единственного правильного способа делать что-либо. Поэтому вы должны найти свой. Чем бы вы ни занимались, постарайтесь выработать собственный подход.

«Если бы я соблюдала правила, я бы никогда ничего не добилась».

Мэрилин Монро

Откройте для себя радость сомнения во всем и во всех.

Сохраните впечатление

Имена студентов Йельского университета, погибших во времена Второй мировой войны, выгравированы на памятной доске, висящей на стене одного из зданий. Каждый раз, проходя мимо, студентка-скульптор Майя Лин притрагивалась к гранитной плите пальцами. Прикосновение давало ей ощущение глубокой внутренней связи с павшими солдатами. И это осталось для нее незабываемым впечатлением.

Лин вспомнила это ощущение, проектируя потрясающий мемориал ветеранам Вьетнамской войны в Вашингтоне – черная каменная стена с выгравированными на ней именами всех павших. Нет ни званий, ни деталей; все равны. На стене написаны имена почти 60 тысяч человек. Большинство погибли совсем молодыми. Камень был выбран благодаря его отражательным свойствам; когда посетитель смотрит на стену, его отражение накладывается на выгравированные имена, что символически объединяет прошлое и настоящее. Большинство мемориалов представляет собой бронзовые скульптуры солдат. Они расположены так, что зритель не может их коснуться. Но с вьетнамским мемориалом все иначе: на протяжении десятилетий до него дотронулись пальцы миллионов. Лин просто повторила то, что вдохновило ее в мемориальной доске в Йельском университете, но в более грандиозном масштабе. Даже если лично у вас нет знакомых, погибших во Вьетнаме, вы с замиранием сердца смотрите на других посетителей – тех, кто внимательно изучает имена и пытается найти своих любимых или переписывает имена карандашом на прижатые к камню листки бумаги.

Привлечь внимание к чему-то волнующему, восхитительному или мотивирующему бывает достаточно просто. Попытайтесь извлечь максимум из того, что видели или испытали. Если что-то восхитило вас, наверняка это восхитит и других. Все творческое просто – вы указываете на нечто прекрасное, чего прежде никто не замечал. Запоминайте все, что вызывает сильные эмоции, – вплоть до мелочей. Вы никогда не знаете заранее, когда сможете это использовать. Если что-то произвело впечатление на вас, оно произведет впечатление и на других.

«Искусство – не то, что видите вы, а то, что вы заставляете видеть других».

Эдгар Дега

Вдохновило? Присоединитесь к Трумэну Капоте в желании обратить внимание на вещи, незаметные другим.

Не вдохновило? Забудьте о впечатлениях других и познакомьтесь с самой успешной студенческой группой в истории: каждый из ее участников получил Нобелевскую премию.

Проектируйте отличие

Когда посылку наконец принесли, я с нетерпением вскрыл ее. Внутри оказалось нечто неожиданное – гладкий объект яйцевидной формы с 14-дюймовым экраном. Он был выкрашен в белый и синий цвета и чем-то напоминал полицейскую сирену, однако по прочности не уступал пуленепробиваемому стеклу. Эта цветовая комбинация казалась новой и наводила на мысли об инопланетном происхождении. Полупрозрачный корпус позволял частично увидеть детали содержимого, остающегося от этого не менее загадочным. Гладкость, отсутствие стыков и канавок вместе с совершенно волшебной легкостью, почти невесомостью, создавали ощущение, что предмет создан не на фабрике, а в алхимической лаборатории. Казалось, он прибыл к нам из другой вселенной. Чтобы убедиться в реальности этого чуда, я провел по нему рукой. Казалось, предмет создан в рамках иной, внеземной, культуры, развитой в техническом отношении значительно выше, чем мы.

Да, мне прислали новый компьютер iMac G3. В конце 1990-х гг. его дизайн казался совершенно фантастическим. Как и многие другие, я считал, что его создал какой-то волшебник с помощью сверхъестественных сил.

Стив Джобс использовал свои невеликие знания в области дизайна, чтобы создать нечто необычное. Продукты компании Apple стали знаменитыми благодаря стилю. В тот период, когда конкуренты сосредоточились на технических характеристиках компьютеров, Джобс обратил внимание на эстетику. До появления iMac компьютеры были уродливыми. Что же заставило Джобса думать не так, как все?

В годы учебы в колледже Джобс посещал только те занятия, которые были ему интересны. Однажды он увидел великолепно оформленный плакат, рассказывавший о занятиях в классе каллиграфии. Плакат был настолько притягателен, что Джобс решил пойти на занятия. Он узнал, что каждый шрифт уникален. В дизайне шрифтов – не меньше смысла, чем в словах. Типографика функциональна, однако способна быть и соблазнительной. Джобс увидел ее артистическую утонченность так, как не способен увидеть ни один ученый.

Свое творение – Apple – Джобс мыслил как существующее на границе искусства и вычислений; он объединил технологию и дизайн, добавив элегантности и стиля продукту, который до того времени был громоздким и «топорным». Благодаря тому что Джобс посещал курс каллиграфии, у компьютеров Mac появилось несколько безупречных в эстетическом отношении шрифтов, а основной акцент делался на дизайне. Это дало Apple немалый перевес над конкурентами. Последние восприняли идеалы Джобса; можно сказать, что его ценности повлияли на всю отрасль персональных компьютеров. Apple не была технологическим новатором; она заимствовала идеи других компаний. IBM первой предложила рынку персональный компьютер, а Nokia – смартфон. Когда Apple пыталась заниматься инновациями, дело заканчивалось плохо. Вы еще помните Newton? Или Power Mac G4 Cube? Да, про них уже все забыли. «Мы делали планшеты, много планшетов задолго до того, как ими занялась Apple. Однако ей удалось удачно собрать воедино множество элементов», – вспоминал Билл Гейтс. А Джобс говорил: «Эстетика и качество товара должны быть на высоте, только тогда вы сможете крепко спать по ночам».

Предприниматели и творческие мыслители по максимуму используют даже малозначительную информацию. Они постоянно изучают факты и внимательны к каждой крупице. Имея небольшой объем знаний, Джобс принялся бороться против традиционного представления о компьютерной отрасли и выиграл. Он показал, что зачастую для хорошего дизайна не нужно многого. Даже небольшое знание, которого вы прежде совсем не ценили, способно стать ключом к закрытой двери.

«Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а тогда, когда нечего убрать».

Антуан де Сент-Экзюпери

Будьте максимально некомпетентны

В состоянии полного восторга целые сутки я сидел и смотрел на часы.

Фильм-инсталляция художника Кристиана Марклея «Часы» – монтаж тысяч привязанных ко времени сцен из фильмов, отредактированных в режиме «реального времени». Длится он 24 часа. В каждом клипе демонстрируется время на настенных и наручных часах или же фрагмент диалога, в котором люди обращаются ко времени. Это и изображения солнечных часов из старых черно-белых фильмов, и отрывок из фильма «Беспечный ездок», в котором Питер Фонда смотрит на часы (показывающие 11:40 утра), а затем отбрасывает их в сторону, и сцена со словами «Бедный Йорик!» из «Гамлета» с участием Лоуренса Оливье, в которой часы отбивают четверть очередного часа. «Часы» сделаны так, что время на экране синхронизировано со временем в «реальном мире». Фильм по сути представляет собой гигантские и совершенно непрактичные часы. Зрителю предлагается подумать о природе времени в кино и жизни. «Часы» – шедевр, он идет и идет, а у зрителя нет потребности прокрутить ленту вперед. У фильма прочная основа в виде сильной идеи. Марклей был не особенно силен в техническом отношении; впечатление от его работ вызвано концепцией. Мы помним сильные идеи через много лет после того, как забываем о впечатлившем нас техническом мастерстве.

Творческое мышление – совокупность видения, знания и образа. Навыки полезны, однако утверждать, что они необходимы, нельзя. Крайне важно избегать распространенной ловушки – желания поразить людей навыками, а их легко спутать со способностями. Способность связана с врожденными чувствительностью и пониманием, а навыки – с тренировкой и повторением. Выражает ли любовь к музыке великий оперный певец, заставляющий себя практиковаться в пении многие часы каждый день, или же он просто эксплуатирует свои навыки? Наслаждение музыкой само по себе награда. Творчески мыслящий человек изучает все, что вызывает сильные эмоции, а не просто наращивает арсенал навыков.

Управление крупным и успешным бизнесом требует от руководителя отлично разбираться в вопросах, связанных с балансом предприятия, менеджментом, финансами и бухгалтерским учетом. Или все-таки нет? Сэр Ричард Брэнсон, британский магнат, более всего известен как основатель Virgin Group, имеющей оборот во многие сотни миллионов фунтов стерлингов и состоящей более чем из 400 компаний. Его профессиональная безграмотность однажды проявилась на собрании правления, когда одна из руководительниц Virgin поняла: Брэнсон не знает разницы между чистой и валовой прибылью. Тогда она нарисовала море, затем рыб в сети (прибыль) и других за ее пределами (оборот). Брэнсон понимал математику, когда она превращалась в визуальные образы. Он был одновременно удивлен и разочарован (ему казалось, что дела обстоят наоборот) и понял, что Virgin не зарабатывает так много, как ему виделось. Понимание разницы между чистой и валовой прибылью – элементарный навык в мире бизнеса, однако, даже не владея им, Брэнсон создал империю с 60 000 работников. Получилось, что отсутствие математических навыков – преимущество: поскольку он не погружался в финансовые детали, то мог видеть общую картину. А для занятий математикой у него имелись другие люди. Возможно, что Брэнсон и не обладал навыками бизнесмена, чего не скажешь о способности к бизнесу – инстинктивном понимании того, чего хочет публика и как ей это дать.

Отсутствие навыков и опыта не помешало одному из слушателей моего семинара осуществить мечту своей жизни и открыть ресторан. Мы придумали идею ресторана без кухни. Клиенты могли заказывать еду из меню других близлежащих заведений, торговавших навынос, а сотрудники ресторана доставляли заказ прямо к столику. Официант рассказывал о качестве тех или иных блюд, называл примерный срок доставки, принимал и размещал заказы, снимал упаковку, выкладывал еду на тарелку и подавал посетителям.

Мой студент не имел навыков управления рестораном или профессионального опыта, однако все равно смог открыть ресторан. Со временем он с коллегами собрал достаточно средств, чтобы нанять повара, купить кухонное оборудование и наконец-то подавать блюда, приготовленные по собственным рецептам.

Ситуации, когда человек делает акцент на технике, а не на концепции, – наглядное подтверждение того, что у него закончились идеи. По-настоящему креативные люди не стремятся продемонстрировать свои навыки. Они искренне желают понять и выразить идеи в той или иной области. Люди с механистическим мышлением стремятся к идеальной технике, задавая вопрос «как?». А люди с природным любопытством задаются вопросом «почему?».

«Порой некомпетентность полезна. Она помогает относиться к происходящему непредвзято».

Роберто Кавалли

Хотите еще? Станьте вечным новичком.

Будьте достаточно зрелыми, чтобы поступать по-детски

Стив Джобс был поражен до глубины души. Будучи генеральным директором Apple, он дал молодой начинающей дизайнерской группе Hovey-Kelley серьезное задание, позволявшее мгновенно создать себе весомую репутацию. Сама Apple была хорошо известна элегантным дизайном, однако молодые дизайнеры принесли Джобсу на одобрение нечто напоминавшее творения пятилетних детсадовцев. Конструкция сочетала в себе всякий хлам: шарик от дезодоранта, деталь холодильника, рычаг от автомобильной коробки передач и пластиковую тарелку из супермаркета, – скрепленный клейкой лентой и резинками.

Дэвид Келли и его коллеги были взрослыми людьми, управлявшими бизнесом, однако они целыми днями играли, будто дети. Они постоянно вертели в руках различные предметы и материалы для поделок, получая от этого массу удовольствия. И все-таки им было необходимо представить результат работы Джобсу с его невероятно высокими стандартами.

В начале 1980-х гг. дизайн товаров носил формальный характер – конструкции изображались в виде детальных чертежей, на основе которых потом шло производство. Это был длительный и сложный процесс, очень взрослый и очень серьезный. Келли не хотел так работать. Он считал такой подход слишком медленным и сковывающим. Он хотел играть с любыми материалами, находившимися под рукой, быстро создавая опытные образцы. В результате у него возникали довольно грубые конструкции, способные, однако, визуализировать его идеи.

Джобс мгновенно понял, что представляет собой мешанина кусочков. Это была новая, революционная компьютерная мышь, одно из самых сложных и при этом осуществимых технических устройств из когда-либо созданных. Мыши в предыдущих версиях могли двигаться лишь вверх, вниз и из стороны в сторону, имели массу мелких деталей и были дороги в изготовлении. Основной принцип модели Келли – совмещение свободно двигающегося шарика (в его случае от дезодоранта) с оптико-электронной системой – начал использоваться во многих последующих поколениях мышей. Были произведены миллиарды этих устройств. Благодаря успеху Hovey-Kelley постепенно расцвела и превратилась в IDEO, знаменитую международную компанию, занимающуюся консультациями в области дизайна.

Как побудить взрослых людей относиться к игре серьезно? Читая лекции, я часто повторяю эксперимент, придуманный знаменитым исследователем вопросов творчества Бобом Маккимом, работавшим в 1970-е гг. (и оказавшим большое влияние на IDEO). Я даю каждому участнику ручку и лист бумаги и прошу нарисовать человека, сидящего рядом, а затем обменяться рисунками. Это упражнение всегда вызывает неловкий смех и многократные извинения. Эксперимент наглядно подтверждает, что мы очень сильно боимся осуждения. Мы стесняемся открывать другим наши идеи, и опасение лишает нас здорового авантюризма. Сопоставьте это с реакцией детей, занимающихся тем же самым. Они демонстрируют полное отсутствие смущения и спокойно показывают свою работу кому угодно. Когда дети находятся в безопасной среде, им гораздо комфортнее играть. То же справедливо и в отношении взрослых.

Моя основная роль как преподавателя университета и креативного консультанта – создать ситуацию, в которой люди чувствуют себя достаточно уверенными, чтобы начать игру. Именно игровое начало позволяет нам развиваться. Если в организации мне жалуются, что не могут породить достаточно идей и отстают от конкурентов, я понимаю: это из-за того, что сотрудники боятся. Им небезразлично, что подумает их босс или коллега; они боятся сделать что-то «неправильно».

В 1940-е гг. художники, близкие по духу к Жану Дюбюффе, основали движение за возврат к игровым ценностям. Дюбюффе был очарован ощущением свободы в детском творчестве, казалось бы, никчемном и примитивном. Однако Дюбюффе видел в нем свежесть и раскованность. Он воспроизводил не только стилистику детского искусства, но также и присущий детям естественный, наивный подход. Дюбюффе понимал: несмотря на все преимущества зрелости, она склонна забывать об одной из важнейших составляющих креативности – игре.

В своей работе Дюбюффе решил вернуться к ничем не ограниченному образу детского мышления. Его картины наполнились жизнью, дикой энергией и изобретательностью ребенка. Он работал с непредвзятой радостью, пытаясь попробовать все и очаровываясь всем вокруг. Несмотря на упреки критиков, что «это мог нарисовать любой пятилетний ребенок», со временем Дюбюффе обрел международную репутацию и место в истории искусства. Образ мышления ребенка помог ему оставаться молодым как эмоционально, так и умственно даже в пожилом возрасте.

Одна компания, столкнувшаяся с проблемой «выгорания» руководителей, попросила меня помочь и спасти лучших менеджеров от умственного истощения. Стресс заставил компанию потерять многие миллионы из-за утраченной производительности. Плотные расписания, жесткие сроки и ответственность привели к тому, что работа перестала приносить людям радость. Я попросил перечислить виды деятельности, которые доставляют им удовольствие, а затем указать, как много времени они занимают. Руководители обнаружили: для большинства приятных занятий нужен целый день или даже больше. Иными словами, они не занимались приятными вещами, поскольку не могли найти времени. Мы разбили эти виды деятельности так, чтобы они вписались в короткие мини-перерывы продолжительностью менее получаса. Так у сотрудников появилась возможность расслабиться в течение дня. Уровень стресса резко снизился, производительность выросла, и, что еще важнее, они начали ощущать, что и на работе, и дома живут полной жизнью.

Можно винить общество, культуру, школы, родителей или кого-либо еще, однако в целом справедливо такое утверждение: наша свобода вести себя по-детски похоронена где-то глубоко, а ее место занимает подавленность. Нам страшно допустить ошибку, подвергнуться насмешкам или осуждению. Страх заставляет нас делать шаги назад и не оставляет шанса новым способам получить удовольствие.

Будущее принадлежит тем, кто способен играть. Креативность внутри вас идет от ребенка, а не от взрослого. Ребенок свободен и не знает, чего не может или не должен делать. Он еще не понял, что именно работает, а что – нет, а взрослые повторяют то, что сработало в прошлый раз. Чем бы вы ни занимались, делайте это как будто впервые. Для детей нет такого понятия, как «прошлый раз». Каждый раз для них – первый. Они исследуют мир без правил и предубеждений. Где-то на пути к взрослению эта способность теряется. Школы чему-то вас учат, а затем экзаменуют. В жизни вы сначала подвергаетесь экзаменовке – и учитесь чему-то на ее основе. И это самый эффективный способ учиться.

«Среди играющих на улице детей всегда найдутся те, кто мог бы помочь в решении самых сложных задач по физике, стоящих передо мной, поскольку эти малыши обладают такими методами чувственного восприятия, которые я уже давно утратил».

Роберт Оппенгеймер

Вас нужно подбодрить? Узнайте, как сохранять живость.

Поддерживайте импульс

Когда у Ф. Скотта Фицджеральда появлялась идея произведения, он полностью посвящал себя ее дальнейшей разработке. Фицджеральд, один из величайших писателей XX в., создал классическое произведение «Великий Гэтсби», великолепно описавшее «эпоху джаза» 1920-х гг. (кстати, определение придумано Фицджеральдом).

Фицджеральд писал и многократно переписывал свои книги. Он жил и дышал повествованием и работал каждый день без перерыва, пока не заканчивал книгу. Он неустанно перечитывал и раз за разом редактировал тексты. Сам он объяснял происходившее упрямством. В результате сложные предложения в его книгах, галопирующие, подобно диким лошадям, во всех направлениях, подчинялись твердой руке автора. Читатель ощущает, что Фицджеральд пишет, будто бы находясь в самой гуще битвы. Многократное переписывание позволило ему усилить свой уникальный голос. Он писал в своем стиле. Он доводил каждое предложение до совершенства.

Великая идея способна наполнить нас энергией и волнением. Однако вне зависимости от того, насколько эта идея сильна, пассивное отношение заставляет ее остывать. Вы должны поддерживать в себе ощущение возбуждения, возникающее в первый миг вдохновения. В чем бы ни состоял проект – сделать пристройку к дому, отремонтировать лодку или открыть магазин, – крайне важно поддерживать нужный импульс. Постоянно работайте над идеей, пока она не найдет воплощения. В тот момент, когда мы теряем импульс, мы теряем и нить. Начинает пробуждаться внутренний критик. Мы начинаем сомневаться в том, что делаем, и уровень энергии падает. Когда дело касается творческого исполнения, главная задача в том, чтобы начать движение – а потом его продолжить.

«С первых же дней после появления Queen у нас возник настолько сильный импульс, что у меня просто не было времени заниматься чем-то еще. Моя энергия была на 95 процентов сконцентрирована на группе».

Брайан Мэй

Познакомьтесь с писателем, который не сдавался, и еще одним, который совершенно не представлял себе, где окажется в будущем (в следующей главе).

Стремитесь не иметь целей

Разрежьте эту страницу ножницами. Вырежьте отдельные слова и предложения. Перемешайте их, а затем разложите так, чтобы слова полностью утратили первоначальный смысл. Вы сразу же увидите нечто необычное. Вы заметите непредсказуемые и странные фразы. Вы освободитесь от привычных структур и целей писательского труда, а вместо этого начнете двигаться во всевозможных направлениях, расширяющих границы вашего сознания.

Цель определяет результат. Дорога к цели обычно утомительна. Воображение перестает предлагать другие возможности. Если процесс интересен, то интересным будет и результат. Творческий человек занимается поиском в открытой экспериментальной среде; он никогда не начинает движения, имея в виду ясную конечную точку, поскольку это заставит его попасть в ловушку – на проторенный путь. Поиск цели – барьер для настоящего творческого исследования. Если вы начнете искать какую-то одну вещь, то ее и найдете. У мотылька есть цель – пламя, однако достижение этой цели и ведет его к гибели.

Уильям Берроуз стал одним из самых влиятельных авторов в истории современной культуры именно потому, что не имел четкой цели в момент начала работы над произведениями. Он использовал «метод нарезок» для создания альтернативы традиционному линейному повествованию. Приступая к работе, он не представлял себе ни того, о чем оно будет, ни кто окажется героями. Он вырезал предложения из газет, книг или других текстов, а затем наклеивал их на листы бумаги, часто в случайном порядке. Этот процесс постоянно одаривал Берроуза необычными комбинациями и удивительными фразами, поддерживавшими его интерес и побуждавшими продолжать. Перед ним открывались неожиданные пути. Берроуз освободился от условностей и смирительной рубашки линейного повествования, имеющего начало, середину и конец. И это позволило ему стать литературным феноменом.

Цель ограничивает ваши действия. У вас просто не остается пространства для изучения других путей. Вы должны следовать плану, даже когда в вашей жизни возникает нечто более привлекательное. Нас учат ставить перед собой цели, достаточно точные и локализованные по времени, однако в этом и состоит основная проблема: цели сужают угол зрения. Преимущества целеполагания часто преувеличиваются, а недостатки – игнорируются. Авторы опубликованной в 2009 г. в журнале Гарвардской школы бизнеса работы под названием Goals Gone Wild: Systematic Side Effects of Over-Prescribing Goal Setting («Цели вышли из-под контроля: Систематические побочные эффекты чрезмерного целеполагания») пришли к тому же заключению. Ученые смогли выявить явные побочные эффекты, связанные с целеполаганием, в том числе и «узкий взгляд». Помимо других случаев они описывают стратегию компании Sears, согласно которой перед каждым механиком была поставлена цель приносить компании по 147 долларов за каждый час работы. Это действительно мотивировало работников, однако в том числе и на завышение сумм по счетам за выполненные работы, а это разрушительно для репутации компании. Еще один пример связан с автомобилем «Форд Пинто», который воспламенялся при ударе в заднюю часть кузова, что привело к 53 смертям и множеству ранений. Ради достижения поставленной перед работниками цели – создать к 1970 г. автомобиль ценой менее 2000 долларов – работники отказались проводить должное количество тестов на безопасность.

Вы не хотите, чтобы оппонент угадал вашу стратегию? Последуйте совету Джона фон Неймана, приведенному в его книге «Теория игр и экономическое поведение»: разделите стратегию на составные части и соберите их между собой по-новому. Ваш оппонент не получит преимущества, связанного со знанием вашей стратегии, поскольку у него не будет возможности предсказать ваш следующий ход.

Если вы не знаете, куда направляетесь, путешествие окажется значительно интереснее, а ваша работа – более плодотворной. Высочайшая цель в том, чтобы не иметь цели. Двигаться во имя достижения чего-либо важно, однако вместо определения конкретных целей вам стоит определять зоны концентрации. Цель определяет результат, а зона концентрации позволяет понять, на что тратить время. Цель – это результат; зона концентрации – это ворота. Не планируйте, как работать, – просто работайте.

«Если вы в точности узнаете, каким будет результат, то пиши пропало».

Хуан Грис

Узнайте больше о том, как недеяние помогает добиться великих вещей.

Сделайте настоящее настоящим

Нам следует изо всех сил развивать способность погружаться в настоящее и жить текущим моментом. Композитор Морис Равель осознал это, пережив невероятный опыт во время Первой мировой войны. Равель служил водителем грузовика и возил на передовую припасы для солдат. Его жизнь постоянно была в опасности. В любой момент он мог погибнуть под градом вражеского артиллерийского или пулеметного огня, от пули снайпера или от ядовитых газов. Зимой почва промерзала насквозь. С приходом весны дожди превращали поля сражений в грязевые озера. Ноги солдат распухали от постоянной сырости, что грозило гангреной и ампутацией. Крысы, поедавшие трупы солдат на нейтральной территории, вырастали размерами с собак. Нигде невозможно было укрыться от вони отхожих мест и разлагающихся трупов. Равель страдал от переохлаждения, обморожений и дизентерии. В его ушах стоял грохот выстрелов, даже в те редкие моменты, когда стрельба утихала.

Однажды солнечным утром Равель проезжал разбомбленные города. Вдоль дорог торчали обломки деревьев, разбитых снарядами. Воздух был чист и прозрачен, и Равель увидел вдалеке старый замок. Он подъехал туда и вошел внутрь. В одном из залов каким-то чудом сохранилось идеально настроенное фортепиано. Равель сел за него, сыграл несколько произведений Шопена, и ужас, творившийся вокруг, как будто бы растаял. Равелю удалось сотворить для себя миг экстаза и волнения. Полностью увлеченный музыкой, он погрузился в настоящее. Позже он вспоминал этот момент как одно из величайших просветлений в своей жизни. Возможно, та мрачная обстановка, которая окружала его, сделала наслаждение лишь ярче.

Как же Равель сумел отрешиться от ужасов войны? Понять мысли и настроения композитора позволяют его письма и воспоминания друзей. Он контролировал свои мысли и чувства, не позволяя им властвовать над собой. Многие люди считают, что мысли приходят как будто бы сами по себе, независимо от их воли. Однако Равель понимал, как работает его мозг: он сам создает себе настроение. Он воздвиг эмоциональный барьер между собой и тем, что его окружало, и сконцентрировался на происходящем здесь и сейчас. Он не позволил грусти о прошлом и тревоге о будущем разрушать настоящее.

Если вы считаете, что ваше мышление обусловлено другими людьми и внешними событиями, то это наносит вам непоправимый вред. Вы чувствуете себя беспомощными. Равель же мог контролировать свое отношение к событиям. Важный фактор – его интерес к музыке; практически каждый художник подтвердит, что в тот момент, когда он погружается в творчество и концентрируется на задаче, внешний мир как будто бы исчезает. Равелю было знакомо это состояние, и он умел извлекать из него максимальную пользу. Итак, очень важно ставить себе задачи, которые полностью вас захватывают.

Равель написал некоторые из известных произведений, например «Гробницу Куперена», в самый разгар войны. Он обратил травмирующие обстоятельства и опыт в нечто позитивное. Музыкант верил, что цель жизни – испытать новый опыт, как хороший, так и плохой, и обогатить свою жизнь за счет этого. Удовольствие находится не где-то далеко, а прямо перед нами. Не в будущем, а сейчас.

Очень важно любить то, что вы делаете, и полностью погружаться в это. Психолог Михай Чиксентмихайи говорит: «Поток – это состояние полной вовлеченности в деятельность ради нее самой. Эго отпадает. Время летит. Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущих, словно играешь джаз».

Где бы вы ни были, что бы ни делали, дайте процессу целиком увлечь вас. Вы должны целиком раствориться в том, что испытываете, – прекрасном или ужасном, хорошем или плохом. Ваши текущие обстоятельства не диктуют конечную точку вашего путешествия, они задают лишь отправной пункт.

«Настоящая щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы все отдавать настоящему».

Альбер Камю

Да? Поймайте момент и поддерживайте импульс.

Нет? Отдохните годик, чтобы потом вернуться в нужную колею.

Откройте свое мышление

Открытость мышления Энди Уорхола проявлялась в том, как работала его студия. Дверь была всегда открыта. Любой человек с улицы мог войти, предложить что-то новое и даже помочь в создании произведений. Понятия приватности просто не существовало. Никаких отдельных рабочих зон. Все принадлежит каждому.

В студии постепенно начала формироваться довольно большая группа творческих людей, которых привлекали отношения, основанные на открытости. Они помогали Уорхолу в работе, предлагали идеи для картин и даже сами их рисовали. Уорхол действовал как губка; он впитывал идеи, витавшие в студии. Его последователи оценивали на жизнеспособность каждый новый проект. Это были люди с разнообразными, дополнявшими друг друга талантами, примечательные личности, которым дали полную свободу действий. Уорхол не навязывал своей власти. Вдохновленный талантами других, он давал этим людям возможность самовыражения. Уорхол выступал в роли пассивного центра, он притягивал людей с идеями. Восхитительная творческая атмосфера, в которой все чувствовали себя свободными и делились идеями! Многие впервые в жизни почувствовали возможность быть самими собой. Студия стала гаванью для множества видов экспериментального искусства, включая музыку. Легендарная рок-группа Velvet Underground и Лу Рид поднялись благодаря Уорхолу. Студия имела плоскую структуру, в ней не было иерархии. Каждый чувствовал, что может принять участие в общем деле, у каждого было что предложить. А это, в свою очередь, помогало самому Уорхолу ощущать пульс современного мира, стать сейсмографом новых тенденций. Его помощники уверенно предлагали новые идеи, поскольку знали, что он будет благодарен.

Преимущества работы студии Уорхола настолько очевидны, что многие другие представители мира искусства начали активно ему подражать. Подобные методы работы переняли Джефф Кунс, Ансельм Кифер, Дэмьен Хёрст и многие другие. И хотя может показаться, что опыт студии Уорхола полезен лишь для мира искусства, ее влияние оказалось значительно глубже: эта система прижилась и в дизайнерских компаниях, и в других видах бизнеса.

Многие компании, функционирующие успешнее других, переняли ту же модель. Обычно при плоской структуре у каждого сотрудника имеется небольшая доля, в результате чего он, естественно, становится активным приверженцем общего дела. Количество уровней менеджмента среднего звена между рядовыми сотрудниками и руководителями минимально либо это звено отсутствует вовсе. Люди работают более продуктивно, когда они вовлечены в процесс принятия решений напрямую, а не становятся объектом контроля со стороны начальников среднего уровня. Так рождается чувство ответственности, ускоряется процесс обмена мнениями и обратная связь. В условиях плоской структуры работники сами формируют подходящую команду для решения любой возникающей задачи. Это также позволяет избавиться от страха осуждения со стороны начальника; сам начальник всегда боится того, что думает о нем его босс, и так далее. Страх удваивается, утраивается и приумножается. Менеджеры среднего звена перестают вдохновлять подчиненных; вместо этого распространяется беспокойство, которое парализует новые начинания.

Творческий дух отлично развивается на рабочих местах или в сообществах, открытых для возможностей и новых идей. Возможно, эти идеи могут показаться безумными, но их авторы знают, что над ними не будут смеяться и примут их всерьез. Открытость сообщества создает открытость мышления. У открытого мышления – множество решений. Фиксированное мышление приходит лишь к одному возможному решению, и оно не может ужиться с переменами. Оно слишком жесткое и при сгибании просто ломается.

«Нет таких препятствий, которые диктуют развивающемуся таланту: “Только до сих пор, но не дальше”».

Людвиг ван Бетховен

Хотите большего? Узнайте, почему уборщики так любят работать в компании Pixar и почему Билл Гейтс не возражает против того, чтобы ставить правильные вещи на неправильные места.

Пауза для бездумности

Активное недеяние – особое искусство. Гениями XXI в. станут люди, способные отключиться от постоянного потока коммуникации: электронных писем, текстов, твитов, фейсбука, телефонных звонков и так далее. Нам некуда укрыться от мониторов, мы работаем за ними, они развлекают нас, экраны можно встретить на эскалаторах, в школах и в наших собственных карманах. Они заполняют паузы, во время которых мы не смотрим на другие экраны. Гении встречаются в наше время столь редко, потому что мы постоянно отвлекаемся, получаем и обрабатываем новую информацию и непрерывно находимся на связи. Вместо того чтобы прокладывать свой путь, мы реагируем на то, что к нам поступает. Но, чтобы сохранять высокую работоспособность на длительные периоды, мы должны время от времени ненадолго отключаться.

Дега, Моне и другие художники-импрессионисты часто работали с яркими цветами на солнцепеке от рассвета до заката. Они создали технику пятиминутных перерывов, во время которых смотрели в «черные зеркала» из обсидиана. Это успокаивало глаза и позволяло прервать процесс сознательного мышления. Они обнаружили, что, хотя и переставали размышлять, голова у них продолжала работать. Затем художники, посвежевшие, наполненные энергией, возвращались к холсту. Они заметили, что теперь их глаза видят, а пальцы чувствуют значительно больше прежнего. Их ощущения становились значительно богаче. Они полностью погружались в текущий момент. Никакие воспоминания не тянули их назад, и никакие планы не толкали их вперед. И внезапно прояснялись ответы на вопросы, прежде казавшиеся неразрешимыми.

На Западе принято работать в формате 24/7. Мы все преисполнены амбиций и хотим преуспеть. Нам кажется неправильным остановиться, пусть даже на мгновение. Но, хотя это может показаться странным, порой для роста бизнеса оказывается полезным, если вы прекратите заниматься им хотя бы на год. Так, дизайнер Стефан Загмейстер каждые семь лет закрывает свою студию на 12 месяцев. «Все, что мы создали за семь лет после первого перерыва, основано на идеях, пришедших во время отдыха», – говорит он. Саймон Коэн, основатель Global Tolerance, тоже совершил нелогичный выбор и отправил весь персонал своего коммуникационного агентства в годовой отпуск. Global Tolerance быстро росла, привлекла целый ряд серьезных клиентов и стала очень успешной. Коэн решил, что компания нуждается в отдыхе и времени для размышлений – а это возможно лишь в случае длительного перерыва и весьма непросто в материально-техническом отношении. «Сотрудники нашего отдела кадров говорили, что не знают такой вещи, как годовой отпуск для всей компании. Они никогда так не делали», – рассказывал Коэн. Компания сумела не допустить ухода клиентов к конкурентам, а через год вернулась к работе с новыми силами.

Если вы менеджер среднего звена, то разрешите работникам отдохнуть денек или даже неделю. Если вы возглавляете компанию, то используйте систему отпусков для поднятия трудового духа подчиненных. Если вы работаете на себя, то заставляйте себя время от времени заняться ничегонеделанием. Мы склонны недооценивать бездействие, однако это не просто «незанятость»: это инструмент для восстановления. Очень важно полностью очистить сознание. Лишь достигнув этого состояния, вы сможете вернуться со свежими силами и видением. Чтобы мыслить глубоко, вы должны прежде всего освободить свой разум от всех мыслей.

«В поисках счастья не мешает время от времени делать паузу и просто быть счастливым».

Гийом Аполлинер

Все еще не убедило? Покопайтесь в себе в поисках прорывной идеи.

Запланируйте побольше случайностей

Вы проливаете кофе на плоды своего труда; ваша ручка мажет, а принтер просто взбесился. Такое случается с каждым. Не старайтесь побыстрее забыть подобные неприятности. Напротив, с ними надо работать. Поживите с ними и посмотрите, куда они вас приведут. Используйте их, чтобы продвинуться вперед в неожиданном направлении.

Проблема состоит не в самой неприятной ситуации; она кроется внутри вас. Попытайтесь преодолеть запрограммированное и предвзятое представление, будто неприятности связаны с какими-то неправильными действиями. Станьте более восприимчивыми к неожиданному. Художник Фрэнсис Бэкон так описал отношение творческого человека к неудаче: «Любой рисунок – неудача. Но одновременно это и удача, поскольку мы вольны выбирать, какую часть неудачи хотим сохранить».

В повседневной жизни каждый пытается избежать неприятностей в работе. Однако креативные люди не беспокоятся из-за неприятностей, а проявляют к ним интерес. Самые успешные ученые думают не так, как типичные ученые – логично и последовательно, – а скорее как художники. Если что-то идет «неправильно», они начинают искать элементы «правильного».

Эдуард Бенедиктус случайно уронил с полки стеклянную колбу. К немалому удивлению Бенедиктуса, она растрескалась, но не разбилась на куски. Бенедиктус отнесся к этому случаю очень внимательно и выяснил, что раньше в этой колбе хранился раствор нитроцеллюлозы, пленка которого и помогла удержать разбитые куски вместе. Бенедиктус быстро понял преимущества стекла, которое от удара может растрескаться, но не расколоться; его безопасное стекло быстро нашло применение в противоазах Первой мировой войны, затем в ветровых стеклах автомобилей, а после стало использоваться еще шире.

Вулканизированную резину случайно изобрел Чарльз Гудьир. До этого каучук был слишком мягким в жаркое время года и слишком хрупким – в холодное. Гудьир случайно пролил немного каучуковой смеси на горячую плиту. Смесь превратилась в темную субстанцию, крепкую и пластичную при любой температуре. Он обнаружил процесс вулканизации случайно, однако смог обратить неприятность себе на пользу. Гудьир считается родоначальником всех изобретений, поскольку в наши дни резина присутствует почти в каждом механическом объекте.

Электрический ток был случайно открыт Гальвани. Случайность помогла также Пастеру стать основоположником иммунологии, Рентгену – открыть рентгеновские лучи, Дагерру – фотографию, Беккерелю – радиоактивность, а Флемингу – пенициллин.

Попробуйте стать студентом Университета Случайностей. Когда появились компьютеры, вместе с ними пришли и компьютерные сбои. Когда создали принтер, то не смогли избежать проблемы пятен при печати. Каждая технология содержит в себе потенциальную возможность возникновения случайности. Изучите эти возможности и поработайте с ними. Случайности создают новые перспективы. Они притягивают внимание творческих умов, поскольку мы живем в несовершенном мире. Несовершенны и мы сами, и работа, которую мы делаем.

Досадные случайности отражают реальность более точно, чем совершенство. Совершенство – отклонение от нормы. Подумайте о случайности как об ответе на новый и непривычный вопрос. Подумайте, в чем состоит этот вопрос. Возможно, он окажется более интересным, чем тот, которым вы задавались прежде.

«Нет такой вещи, как случайность; это просто неверное название судьбы».

Наполеон Бонапарт

Вдохновило? Займитесь искусством несовершенства или обратитесь к миру самых успешных неудач.

Не можете быть по-настоящему хорошим – станьте по-настоящему плохим

Я пересматривал фильмы Эдварда Вуда множество раз. «Невеста монстра», «План 9 из открытого космоса» и «Ночь упырей» – настоящие шедевры со знаком минус. Они невероятно плохи. Это подлинные образцы отвратительного качества и едва ли не самые странные фильмы из когда-либо созданных. Критики обрушивались на каждый фильм, выпущенный Вудом. Каждый оказался провальным с точки зрения кассовых сборов, однако это не уменьшило его желания творить. Вуд создал примечательное количество фильмов. Он собирал деньги, занимался продюсерской деятельностью, писал сценарии, режиссировал и снимался как актер (причем часто делал все это одновременно). Он делал один фильм за другим с безрассудным энтузиазмом ребенка, и ничто не могло подорвать его дух. Вуду можно простить даже худшие из худших фильмов, поскольку ему всегда удавалось передавать свою любовь к дрянным персонажам, сюжетам и сценам. Многие другие, будь они поставлены в условия, с которыми сталкивался Вуд, отказались бы от работы.

Слава пришла к Вуду посмертно: в 1980 г., всего через два года после смерти, он получил титул «Худшего режиссера всех времен». В наши дни его фильмы знамениты техническими ошибками, неловко поставленными мизансценами, несложными спецэффектами, эксцентричными диалогами, странным подбором актеров и ужасающими сценариями.

Все это придает фильмам Вуда определенный шарм, характер и забавную атмосферу, что позволило им пережить многие другие голливудские блокбастеры. Это кино обладает редким свойством – оно честно и человечно, чего недостает многим высокотехнологичным и высокобюджетным фантастическим фильмам. Вуд снимал неподготовленных актеров, но вы ощущаете, что всеми людьми, вовлеченными в процесс, двигали приверженность, а не деньги.

Порой что-то, сделанное плохо, может внести свежую струю. Есть какое-то особое очарование в том, чтобы быть готовым предстать в глазах других слабым или занудливым. Это отличный способ показать, что вас не волнует, что думают другие. Мир полон людей, посвящающих свою жизнь поискам одобрения со стороны. Они постоянно обращаются к другим за оценкой, теряя самих себя. Они пытаются создать что-то, способное вызвать похвалу, а не то, чем искренне наслаждаются сами. Стремление к похвале со стороны критиков или коммерческому успеху сильно ограничивает человека, в то время как стоит полагаться лишь на страсть и энтузиазм, питающие креативность.

AuctionWeb был по-настоящему плохим веб-сайтом. Его пользователи размещали плохо освещенные и несфокусированные фотографии всякого барахла, которое хотели продать. Это была всемирная гаражная распродажа, работавшая по 24 часа в сутки и семь дней в неделю. Продираться сквозь массы ужасных фотографий было просто мучительно. Одной из проданных на сайте вещей была сломанная лазерная указка за 14,83 доллара. Удивленный этим фактом основатель сайта Пьер Омидьяр отправил письмо победителю аукциона и спросил, понимает ли тот, что указка сломана. Покупатель ответил: «Я коллекционирую сломанные лазерные указки». И тогда Омидьяр понял, что натолкнулся на нечто интересное.

Он создал AuctionWeb в Калифорнии в 1995 г. Вскоре сайт сменил название на eBay. А затем eBay превратилась в одну из великих новых технологических компаний последних 25 лет именно из-за того, что ее дизайн плох – причем нарочито. Омидьяр вложил в сайт весь свой энтузиазм и заставил его хорошо работать, однако даже не пытался сделать его красивым или сложным.

Чрезмерная самокритика может парализовать вас и не позволить двигаться вперед. Люди с посредственными идеями и плохим вкусом часто достигают исключительного успеха, поскольку не знают, когда нужно остановиться. Поэтому лучше допускать ошибки из-за энтузиазма, чем топтаться на месте от избыточной компетентности.

«Успех – это способность двигаться от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма».

Уинстон Черчилль

Не согласны? Узнайте о преимуществах ощущения собственного несоответствия.

Станьте консервативным революционером

Элегантная модель на высоких каблуках грациозно ступает по подиуму. На ней великолепно скроенное белое муслиновое платье с пышной нижней юбкой из синтетической ткани. Аудитория состоит из самых известных во всем мире кутюрье. Вдруг они застывают в изумлении: на самой середине подиума модель атакуют с двух сторон. Струи яркой краски из пульверизаторов перечеркивают платье одна за другой. Лицо модели забрызгано краской, потеки капают с платья на пол… Что случилось?

Все произошедшее было подстроено Александром Маккуином, разрушителем спокойствия в индустрии моды, для презентации коллекции весна/лето. Разобравшись, в чем дело, аудитория зааплодировала в восторге, и теперь Платье № 13 из коллекции весна/лето 1999 г. – признанная икона стиля.

Желая добиться нового, важно не делать привычных вещей старым способом, а доводить до грани и наблюдать, что произойдет. Десятилетиями модели выходили на подиумы Парижа и Милана, демонстрируя новую одежду. Таков привычный и ожидаемый ритуал. Александр Маккуин разбил ожидания в пух и прах.

Маккуин – самый знаковый и знаменитый модельер 1990-х. Его завораживающие наряды и «инопланетный» дизайн уже стали классикой. Маккуин привлекал внимание к своим идеям с помощью зрелищных представлений на подиумах, превращая показы в перформансы. Вместо обычных модных дефиле Маккуин устраивал сенсационные события. Он не был удовлетворен репутацией величайшего модельера своего времени и хотел привлечь внимание более широкой аудитории. Он хотел, чтобы его заметил весь мир, а не только мир моды.

Маккуин обратил на себя внимание благодаря феноменальным навыкам шитья, уникальным концепциям дизайна и провокационным шоу. Он мыслил по-крупному. Он игнорировал практические соображения. Вне зависимости от того, насколько его воображение выбивалось за рамки бюджетных ограничений, он всегда находил способ реализовать свои фантазии. На подиум обрушивался ливень. Собравшихся терроризировала стая волков. Из-под пола пробивались языки пламени. Модели катались на коньках или оказывались внутри стеклянных пирамид, напоминая бесплотные голограммы. Он воссоздавал на подиумах атмосферу кораблекрушений и сумасшедших домов. Маккуин поднял представление о модных показах на новый уровень и превратил их в события, пропустить которые просто невозможно.

Точно так же стремился к креативному изобилию и американский художник Марк Ротко. Его первая персональная выставка в Нью-Йорке состояла из портретов его друзей, причем довольно банальных. Поэтому он принялся раздвигать границы творчества. Он решил вложить все усилия в свои сильные стороны. Для него это были форма, цвет и композиция. Его картины становились все более и более абстрактными. Со временем Ротко и другие представители абстрактного экспрессионизма начали создавать полностью абстрактные картины, выражавшие чистое ощущение и ничего более. До этого картины всегда были основаны на чем-то существующем в реальном мире.

Картины Ротко представляли собой прямоугольники из двух-трех сопоставимых друг с другом цветов. Кажется, что прямоугольники колеблются и перекликаются с окружающим их миром. Монументальные холсты ошеломляют зрителя, полностью вытесняя все остальные чувства, кроме изумления. Работы Ротко выражают базовые человеческие переживания, которые сводятся к трем понятиям: трагедия, экстаз, судьба. Многие зрители оказываются поглощены его работами и даже плачут, стоя перед ними. Они описывают свое состояние как близкое к глубокому духовному опыту, который Ротко, по его собственным словам, испытывал в процессе работы.

Ротко, ставший одним из наиболее важных представителей абстрактного экспрессионизма, нашел то, в чем оказался успешным. И для этого ему нужно было просто расширить свои границы. Многие люди никогда не открывают в себе истинного таланта и не могут реализовать свой потенциал, поскольку не расширяют своих границ. Креативность напоминает труд горняка; нужно копать все глубже, открывая и изучая самих себя.

Чем бы вы ни занимались, посмотрите на системы, в рамках которых работаете, и подумайте, что случится, если вы расширите эти рамки. Это позволит вашей работе выделиться в ряду других и напомнит вам самим, что человек, готовый прыгнуть выше головы, может достичь больше за один час, чем 50 разумных и уравновешенных людей за год.

«Если вы не выше самого себя, как вы узнаете, насколько вы высоки?»

T. С. Элиот

Познакомьтесь еще с одним консервативным революционером, который был полон противоречий.

Поднимите спящих из могил

Можете ли вы догадаться, какой фильм я описываю?

Герой, мальчик-сирота, живет с дядюшкой и тетушкой в захолустье. Их жизнь размеренна и скучна, и поэтому мальчик мечтает о чем-то большем.

Жизнь нашего героя круто меняется в один день, когда к нему приходит некий странный персонаж и рассказывает ему историю его первых лет жизни, сообщает, кем были его родители и в чем состоят его подлинные возможности. Мальчик узнает, что его родители были особенными людьми и что он также в состоянии пробудить в себе необычные силы.

Наставником для него выступает бородатый пожилой страж, досконально знающий его историю, однако неготовый рассказать ее полностью. Когда наш герой был еще младенцем, страж спас его и укрыл от злобных сил в доме дяди и тети.

Мальчик учится использовать сверхъестественные способности; для управления ими он использует особый жезл. Способности такого рода есть лишь у избранных, и с их помощью можно делать массу необычных вещей.

Наш герой узнает о существовании союза темных сил, убивших его родителей. Во главе этих сил стоит вожак, желающий править миром и готовый ради этого на все. А его подручные активно действуют в том же направлении.

Наш герой заявляет, что никогда не попадет под влияние сил зла, и решает уничтожить своих врагов. В ходе процесса он начинает дружить с двумя лояльными и вызывающими доверие персонажами: мужчиной, эмоциональным и упрямым, и женщиной, толковой и проницательной. Позднее те влюбляются друг в друга. Наш герой, желающий спасти друзей, преодолевает невероятные препятствия, и мы начинаем понимать, что его ждет великое будущее.

В конце концов все враги терпят поражение от более могущественной силы – силы любви.

Это может быть фильм «Звездные войны» или книга про Гарри Поттера. С определенной натяжкой можно сказать, что это сюжет еще доброго десятка фильмов. Однако, как ни странно, сходство не лишает эти произведения силы и оригинальности. Я искренний почитатель «Звездных войн» и смотрел этот фильм десятки раз. Моя квартира наполнена фигурками персонажей. Я также большой фанат Гарри Поттера. Я стоял с друзьями в ночных очередях в магазинах, чтобы купить книги сразу же после выхода в свет. Я читал и перечитывал их и даже слушал аудиокниги в исполнении Стивена Фрая. Мне никогда не надоедал сюжет, хотя я уже знаком с ним по «Звездным войнам».

Вся творческая работа основана на том, что создано ранее. Когда человек заявляет, будто создал нечто совершенно оригинальное, значит, он не представляет себе, кто именно оказал на него влияние. Креативные люди много чем занимаются, и им нравится все. Им не стыдно получать вдохновение от чего-то, вызывающего у них уважение. Плохие новости: все уже было сделано до нас. Хорошие новости: это мало кто заметил, поэтому мы вполне можем повторить.

Сюжет книги Стефани Майер «Сумерки» навеян «Грозовым перевалом», однако достаточно быстро отходит от этого классического произведения Эмили Бронте. «Антуанетта» Джин Рис стала творческим ответом на книгу Шарлотты Бронте «Джейн Эйр». Рис была настолько очарована книгой, что захотела продлить жизнь персонажей и создала приквел, описывающий прошлую историю персонажей и наделяющий Берту голосом, которого у нее не было в романе Ш. Бронте. Стравинский нарезал на куски музыку Перголези, Чайковского и нравившиеся ему народные песни, после чего создавал новое произведение, напоминавшее коллаж.

Как выглядел бы сюжет «Моби Дика», если бы его действие разворачивалось в наши дни? Замените белого кита на белую акулу – и увидите, в чем черпали вдохновение Питер Бенчли и Стивен Спилберг, авторы книги и фильма «Челюсти». По сюжету «Моби Дика» капитан Ахав ищет жестокого белого кита, ставшего виновником множества трагедий и разрушений. Моби Дик олицетворяет мщение и потому безжалостно атакует людей. Ахав преследует и находит кита, однако тот ударяется о корабль и топит его, после чего Моби Дик затягивает Ахава в пучину.

Питер Бенчли и Стивен Спилберг обожали книгу «Моби Дик» и воссоздали ее заново для современности. Великая история обновлена для сегодняшней аудитории и вновь актуальна. Авторы взяли классическое произведение и расширили его границы. «Моби Дик» послужил отправной точкой, к которой они добавили еще несколько интересных идей и тем.

«Челюсти» на космическом корабле. Это было все, что сказал Ридли Скотт, когда представлял фильм «Чужой» продюсерам студии «ХХ век Фокс». И ему не нужно было больше ничего говорить. Продюсеры моментально поняли, что он имеет в виду. Они отлично представляли себе культурное влияние «Челюстей», а теперь сходное действие должно было происходить в замкнутом пространстве, из которого невозможно выбраться. Презентация будущего фильма – сложное дело. Вы должны убедить студию дать вам миллионы, чтобы нанять сценаристов, актеров, сценографов и других членов команды. При этом все, что вы можете предложить, – это идея.

Концепция «Челюстей на космическом корабле» вполне подходила для производственной команды. Директор по кастингу решила нанимать неизвестных актеров, потому что актеры «Челюстей» также были в свое время неизвестны публике и людям было проще идентифицировать себя с ними, чем с голливудскими звездами. Небольшой корабль «Орка» в фильме «Челюсти» тоже был хлипким и неисправным, как и космический корабль «Ностромо» в «Чужом». Это совершенно не похоже на грандиозные ультрасовременные корабли в «вездных войнах» и в ленте «2001: Космическая одиссея». В «Челюстях» вы видите акулу мельком, и лишь в финале она показывается целиком. Это помогло создателям скрыть тот факт, что на самом деле это был муляж. Та же техника использована в «Чужом», чтобы скрыть, что монстр на самом деле – человек в резиновом костюме. Сходство между двумя фильмами большое, однако Ридли Скотт и его команда трансформировали основную идею «Челюстей» в нечто уникальное. «Челюсти» представляли собой строительный материал, который Скотт использовал для возведения собственного дома. «Чужой» породил сотни фильмов-подражаний, и этот процесс продолжается до сих пор.

Творческие люди часто занимаются переделкой вдохновивших их историй, идей, картин или песен. В процессе переделки произведение становится их собственным творением и часто перестает напоминать оригинал. Если чья-то чужая работа засела у вас в голове, то бывает просто необходимо заняться ее переделкой хотя бы для того, чтобы от нее избавиться.

«Нет никакого вреда в повторении хорошего».

Платон

Не заинтересованы в переработке собственных идей? Переделайте идеи своих кумиров.

Работайте в те часы, которые работают на вас

Ученые из теоретического отдела Лос-Аламосской национальной лаборатории были обеспокоены тем, что их блестящий коллега Митчелл Фейгенбаум перестал жить в привычном 24-часовом ритме. Его дни перестали совпадать с их днями: время от времени он просыпался с закатом и завтракал, когда сотрудники ужинали.

Фейгенбаум занимался изучением хаоса и хотел, чтобы в его собственной повседневной жизни было больше случайностей. В течение суточного цикла, составлявшего не 24, а 26 часов, он размышлял не о традиционных научных проблемах; он думал об облаках, кольцах сигаретного дыма и воронках воды в ванной, которые структурированы, но непредсказуемы. Коллеги считали, что Фейгенбаум напрасно растрачивает свои способности, однако он внес огромный вклад в теорию хаоса, изучающую случайное поведение системы, которое при этом подчиняется определенным законам. Никакие другие недавние теоретические изыскания не оказали на нашу культуру столь же серьезного влияния.

Хаос представляет собой проблему, для решения которой необходимо отринуть все сформировавшиеся научные методы. И сформулировать теорию хаоса мог лишь кто-то вроде Фейгенбаума, жившего не как все и поэтому думавшего точно так же.

Чтобы думать и действовать творчески, нельзя жить по графику. Мир вращается вокруг расписаний, однако рутина графиков приводит к рутинному поведению, а рутинное поведение создает рутинное мышление. Рутина – не организация. Организация – это успешная расстановка. Рутина – бездумное повторение.

Работа по ночам обладает определенной магией. Темнота и тишина помогают нам попасть в мир, закрытый для других. Это чем-то напоминает другую планету. Писатель Крейг Клевенджер, начиная роман, замуровывает себя в доме на несколько дней. Он закрывает все окна фольгой и заклеивает часы черной изолентой, чтобы полностью потерять все ориентиры во времени. Лауреат Нобелевской премии писательница Тони Моррисон начинала работу еще до рассвета, хотя это было вызвано не желанием, а необходимостью (ее маленькие дети просыпались в пять утра). Чарльз Диккенс ходил по ночным улицам и встречал в доках, на рынках и в закоулках Лондона странных людей, которые затем становились персонажами его произведений.

Берегитесь нормальных закономерностей и графиков: они создают слишком нормальное и урегулированное мышление. Откажитесь от графиков и измените повседневную рутину. Если вы серьезно вовлечены в работу, то десять часов покажутся вам десятью минутами, однако большинство людей занимаются работой, при которой 10 минут кажутся 10 часами. Если вы очарованы и с головой погрузились в свое занятие, то растворитесь в текущем моменте и станете творить на пике возможностей. Работайте в те часы, которые работают на вас.