Искусство креативного мышления Джадкинс Род

«Если вы хотите изменить свое искусство, то измените свои привычки».
Клемент Гринберг

Не вполне убедило? Погрузитесь в текущий момент.

Ищите, но не находите

Я внимательно наблюдал за тем, как самый таинственный и загадочный человек, какого мне только доводилось видеть, шел по комнате. Он возник из ниоткуда и шел в никуда. Казалось, его тонкие конечности вытянуты беспредельно. Он выглядел хрупким, однако излучал внутреннюю силу. Человек ростом около двух метров решительно склонялся вперед. С одной стороны, он казался знающим, а с другой – колеблющимся и вопрошающим… Идеальное олицетворение нашего времени.

«Шагающий человек 1» – бронзовая скульптура, созданная в 1960 г. Альберто Джакометти и побившая несколько рекордов в 2010 г., когда была продана за 104,3 миллиона долларов. Джакометти всегда казалось, что он никак не может передать суть другого человека в рисунке или скульптуре, поскольку люди слишком сложны и непостижимы. Создавая свои картины или скульптуры, Джакометти никак не мог найти то, что искал. Важно то, что он наслаждался своим невежеством, в котором таилось больше свободы, чем в состоянии уверенности. Он работал с натуры, однако верил, что никакая картина и никакой портрет не могут в должной мере передать реальность или сходство. Освещение каждую секунду становится иным, а сам художник и его модели порой почти неуловимо меняют положение. Все видимое глазу нестабильно и изменчиво. А значит, мы не можем создать статичное двухмерное изображение того, что видим. Джакометти был мудр и понял, что может долго пытаться, но так и не воссоздаст реальность.

Не стоит стыдиться невежества. Оно вполне естественно. Креативность как раз и раскрывается в мире незнания. Вы должны быть счастливы, что сохраняете невежество и можете никогда не найти решения. Даже мысли о том, что на каждый вопрос имеется ответ, – ловушка, тупик. Стремитесь выглядеть глупо. Что-то идет не так? Рискните почувствовать боль от этого.

Когда Дельфийский оракул объявил философа Сократа самым мудрым человеком в Греции, тот предположил, что оракулу просто стало известно, как мало Сократ знает. Но он также понял, как мало знают все остальные! У Сократа не было своей системы, и он не фиксировал свои мысли письменно; он просто задавал последователям вопросы. Он считал большим успехом, если после общения с ним они чувствовали, что знают меньше, чем в начале разговора.

Если вы не в курсе, что делаете, то не можете понимать и того, на что не способны. Вы должны искать ответы на вопросы без того, чтобы обязательно их найти. В невежестве – свобода, а знание предполагает конец пути. Воспользуйтесь новой информацией, чтобы перейти на более высокий уровень невежества. Прежде чем пуститься в путь со всей решительностью и неуверенностью, четко осознайте, насколько вы невежественны.

«Рисование для меня – постоянный поиск. Я могу увидеть то, что хочу, однако не могу этого достичь. И все же нужно сохранять открытость и, если что-то идет непривычным образом, позволять ему идти так и дальше».
Джейми Уайет

Хотите большего? Впустите в жизнь неуверенность и сомнения.

Не забывайте о том, что забыто остальными

После прочтения в 1959 г. газетной статьи об убийстве фермера Герберта Клаттера, его жены и детей американский писатель Трумэн Капоте решил провести свое расследование. Он проехал 1700 километров до места преступления – фермы Ривер Вэлли, расположенной в очень живописном и тихом уголке. Белая крыша с множеством углов будто выныривала из моря кукурузных полей, а дом окружали вязы. Дом располагался совсем недалеко от небольшого городка в Канзасе, сердце Средней Америки. Клаттеры были достойными, трудолюбивыми и спокойными людьми. А их убийцы символизировали темную сторону Америки – неприкаянные, буйные и непочтительные. Контраст очаровал Капоте. Он хотел максимально глубоко понять мотивы и цели всех действующих лиц. И поэтому погрузился в расследование. Он интервьюировал местных жителей, полицейских, расследовавших преступление, и даже самих убийц перед их казнью. За шесть лет работы он собрал 8000 страниц заметок, которые легли в основу его знаменитой документальной книги «Хладнокровное убийство».

Книга тут же стала сенсацией и считается в наши дни классикой американского репортажа. Фактически Капоте создал новый жанр и оригинальную форму – документальный роман. Это не было ни обычным детективом, ни произведением с интригой относительно того, будут ли преступники пойманы. Ответы на вопросы получены в самом начале. Очарование произведения связано с чем-то иным – с попыткой проникнуть в сознание участников событий и понять, что ими двигало; с исследованием отношений между убийцами и жертвами; с ужасом от чудовищных деталей.

Нас окружает масса интригующих и привлекательных мелочей, однако мы их просто не замечаем. Почти в каждой газете и почти каждый день появляется статья об очередном убийстве. Мы скользим глазами, едва обращая внимание. Нас отвлекает совершенно неуместная чепуха. Секрет креативности прост – вы обращаете внимание на то, на что не смотрят остальные, и заставляете мир последовать своему примеру.

Мы постоянно упускаем возможности. Они спрятаны в окружающих нас совершенно потрясающих объектах, персонажах, пейзажах и историях. Они располагаются прямо у нас под носом, однако большинство не обращает на них внимания. Замечайте странности в рамках обыденности. Используйте все интересное, что удастся обнаружить.

«Ничто не существует до тех пор, пока кто-то не начинает за ним наблюдать. Художник заставляет объект существовать, наблюдая за ним».
Уильям Берроуз

Обретите естественное вдохновение в повседневной жизни.

Правильную вещь – на неправильное место

Как освежить свой взгляд и видеть окружающее в новом свете? Поместите объект или человека в необычное место. Это часто позволяет отбросить предубеждения и стереотипы. Помещая повседневные вещи в неожиданные места, мы высвобождаем невероятно мощный потенциал.

Художники-сюрреалисты изобрели простую технику совмещения двух различных объектов, в результате чего возникают необычные сопоставления. В 1930-е гг. телефон-лобстер Сальвадора Дали с клешней вместо трубки изменил представления о дизайне продукта. Продукт полностью функционален. Дали понимал, что обыденные вещи могут иметь значение, выходящее за пределы своей практической функции. Теперь мы окружены объектами, представляющими собой наследие необычного видения Дали. Это телефонные аппараты в форме бургеров, бананов или детских машинок, лишний раз напоминающие о том, что совмещение двух совершенно различных объектов высвобождает огромный потенциал.

Оуэн Макларен спроектировал шасси «Спитфайра», британского истребителя, что доминировал в небе во время «Битвы за Британию». Шасси складывались очень удобным, хотя и технически непростым образом. Вдохновившись этим механизмом, Макларен изобрел в 1965 г. складную детскую коляску, и это привело к революции в области перевозки младенцев и детей постарше. До этого коляски были тяжелыми, жесткими, непрактичными. Оуэн запустил производство новых легких колясок из алюминия Maclaren Baby Buggy в 1967 г. Проданы миллионы экземпляров в десятках стран. Кроме того, Макларен воодушевил создателей других складных объектов будущего, таких как велосипед Strida.

Во времена Билла Гейтса в компании Microsoft была принята политика временного перевода работников в разные подразделения с целью обмена интересными идеями. Он делал это, чтобы посмотреть, что выйдет. Иногда это не приводило ни к каким результатам, но порой результаты оказывались поразительными.

Объедините не связанных между собой людей или несовместимые вещи без какой-либо определенной цели и посмотрите, что получится. Чем бы вы ни занимались, поместите объект своей работы в другие контексты. Главное не то, на что вы смотрите, а то, что видите.

«Если человек не может представить себе лошадь, галопирующую на помидоре, он идиот!»
Сальвадор Дали

Вдохновило? Попытайтесь пройти из пункта А в пункт Б через Я.

Оставайтесь голодными

Мы жаждем роскоши, однако она представляет собой не что иное, как своеобразное успокоительное. Это помеха, подрывающая наши стимулы. Она предлагает нашему подсознанию расслабиться и легче относиться к происходящему. А сосредоточиться нам помогают нейтральные, простые и скромные пространства. Роскошь – обитель для лакеев, а не для творческих людей.

Самый бескомпромиссный художник-портретист своего времени Люсьен Фрейд стремился сделать свою студию пустой и лишенной каких-либо отвлекающих объектов. Самые тесные связи Фрейда с другими возникали именно там. Многие из окружавших его людей – гомосексуалисты, трансвеститы, его любовницы и дети – не могли забыть уникального опыта, пережитого в студии. Там было просто невозможно сконцентрироваться на чем-то еще, кроме рисования или позирования.

Фрейд был беспощаден в изображении неприглядности человеческого тела. Его картины отражали исключительно его собственное видение. Действия – это одно, а истина – нечто совсем иное, значительно более откровенное. И чтобы добраться до истины, Фрейду была нужна максимально простая среда. Все его модели, красивые и гротескные, подвергались одной и той же суровой процедуре. Он рисовал их такими, какими видел, отражая все недостатки и изъяны, игнорируя привычную для художников-портретистов лесть. В свою работу он вкладывал буквально все. И важно понять, что он ни от чего не зависел. Ему не нужна была никакая подпитка – ни музыка, ни телефон; и он не знал жеманства и важничанья.

Художник работал много часов подряд. Утром он рисовал одну модель, после полудня делал перерыв, а вечер посвящал второй модели – семь дней в неделю, весь год напролет. Он сознательно отрезал себя от шума большого города. Изолировавшись от бессмыслицы повседневной жизни, он сохранял сосредоточенность и свежесть восприятия.

Фрейд был далеко не монахом. В питейном клубе Colony Room на каждый мой глоток он выпивал целый стакан. Он часто влезал в драки. Имел много детей от разных женщин. Жил полной жизнью. Однако в студии все происходило иначе; там он создал для себя чистое ментальное пространство.

Ральф Уолдо Эмерсон, Эмили Дикинсон, Генри Дэвид Торо и многие другие – всех сложно даже перечислить – точно знали, что уединение обеспечивает новый приток вдохновения. Пустой офис или студия помогают сохранить остроту восприятия и концентрацию. Вы полностью погружаетесь в процесс и обретаете способность видеть вещи в истинном свете. Прежде рассеянные силы группируются в единый мощный канал. Разум жаждет начала путешествия. Помогите ему сохранить нужное направление и не давайте отклоняться в стороны.

«Самое печальное, что может быть в жизни, – это привычка к роскоши».
Чарли Чаплин

Узнайте, почему Эйнштейну так нравился беспорядок на рабочем месте.

Удивляйте себя

Даже если вы не осознаёте этого, у вас наверняка есть интересная история, которую вы можете или даже должны рассказать. Такая история есть у каждого. Борьба с болезнью, семейные неурядицы, нищета или момент внезапного озарения. Понимаем мы это или нет, но наша жизнь для нас – предмет исследования, и высвобождение воспоминаний помогает нам удивить себя, глубже изучить собственную личность и то, что делает нас единственными в своем роде. Все, что мы делаем, – самовыражение; мы создаем свои биографии каждым своим действием.

Художница Фрида Кало создала большинство событий своей жизни. Культовой фигурой она стала благодаря серии небольших автобиографических картин. Хотя они довольно примитивны и несовершенны с точки зрения техники, я считаю их прекрасными, поскольку в них рассказана ее захватывающая история. Оптимизм и безграничный энтузиазм Фриды Кало оставались неизменными, несмотря на драматические повороты в ее жизни. Шестилетней девочкой она заболела полиомиелитом, следствием чего стали деформированная ступня и хромота. Позднее пострадала в ДТП и получила травмы правой ноги и таза. Боль преследовала ее всю жизнь. Во время восстановления после травм она нарисовала первый автопортрет, который положил начало большой серии работ, отразившей ее эмоциональную реакцию на события в жизни. Травмы, полученные Кало, отняли у нее возможность стать матерью, и она выразила свою боль в картинах. Она встретила художника Диего Риверу, и у них получился весьма бурный брак. Кало пережила множество операций на позвоночнике и изуродованной ступне. В какой-то момент из-за угрозы гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена. Это серьезный удар для человека, озабоченного собственным имиджем. Она научилась ходить с протезом. Все эти события запечатлены в ее картинах. По сути, эта женщина стала предметом исследования для самой себя.

Хотя поздние работы Кало грубы и хаотичны из-за совокупного влияния боли, наркотиков и спиртного, они стали ее лучшими произведениями и создали ей имя в мире искусства. Они объясняли и документировали ее жизнь. Картины свидетельствуют о том, что она решила не быть жертвой. Боль, от которой она страдала, не помешала ей начать любовный роман с жизнью.

Говард Шульц известен во всем мире как генеральный директор компании Starbucks. Его отец был чернорабочим, не находя в таком труде ни смысла, ни удовлетворения. Когда Шульц-старший получил серьезную травму, ему не выплатили ни медицинской страховки, ни пособия по инвалидности. Это произвело на Шульца-младшего огромное впечатление. «Я хотел не просто продавать кофе, а выстроить компанию, в которой моему отцу так и не довелось поработать», – рассказывал он. Шульц гордился тем, что Starbucks – первая в Америке компания, начавшая предлагать комплексную медицинскую страховку и поощрительную продажу акций своим сотрудникам. Его негативный опыт оказался позитивным для компании.

Каждому человеку нужно проанализировать и понять, что заставляет его творить. Будто вы разбираете часы, пытаясь разгадать принцип их работы. Спросите себя: какая из ваших идей была лучшей? Как она появилась? Какая идея была худшей? В чем состояло ваше первое творческое достижение? Каковы ваши творческие устремления? Знание себя поможет вам ответить на вопрос, почему вы делаете что-то определенным образом, как вы работаете, что вас вдохновляет и что включает сигнал тревоги. Вы начнете понимать историю, которую пытаетесь рассказать.

«Искусство автобиографично. Жемчужина – это автобиография устрицы».
Федерико Феллини

Познакомьтесь еще с одной художницей, которая опиралась на собственный опыт, чтобы создать образ.

Воспользуйтесь выигрышем от проигрыша

Невероятные достижения Чака Клоуза, великого художника-фотореалиста, – это потрясающий пример превращения недостатка в достоинство. Огромные, кропотливо сделанные и точные портреты его кисти висят в каждом крупном музее мира. Монументальность захватывает дух. Стоять перед ними – все равно что стоять перед горой. Мелкие детали поражают по отдельности, а вместе собираются в потрясающие картины. Клоуз тратил неимоверное количество времени на проработку мельчайших элементов своих образов.

На вершине популярности Клоуза ожидала катастрофа. Он повредил позвоночник, после чего оказался полностью парализованным. Клоуз прославился проработкой деталей, а теперь даже не мог держать в руках кисть. Джексон Поллок как-то сказал: «Рисование – не проблема. Проблема – чем заняться, когда вы не рисуете».

После интенсивной реабилитации Клоуз смог немного двигать рукой. Он заново учился обращаться с кистью, примотанной к запястью клейкой лентой. Со временем он смог управляться с ней настолько хорошо, чтобы создавать крошечные абстрактные картины. Он придумал совершенно новый вид портрета на основе квадратиков с абстрактным рисунком внутри, которые, если смотреть с близкого расстояния, ничем не связаны друг с другом, однако при взгляде издали они сливаются, будто пиксели, образуя единый мозаичный образ. Цвета становятся ярче и интенсивнее. Эти картины стали еще более популярными, чем прежние, и закрепили место Клоуза в истории искусства. То, каким образом Клоуз противодействовал своей тяжелой болезни, превратило его в одного из величайших колористов.

Клоуз не позволил увечью отвлечь его от занятий тем, что считал делом своей жизни. Он превратил недостатки, связанные с инвалидностью, в источник инноваций. Возможно, использовать выигрыш от проигрыша его научили непростые первые годы жизни: его отец умер, когда Клоузу было 11 лет, а вскоре после этого заболела мать, и счета за лечение стоили им дома. У самого Клоуза была дислексия, и он немало пострадал от насмешек в школе, где считался тупым и ленивым. Ему говорили, что он никогда не поступит в колледж, а он начал учиться в Йеле. Клоуз преодолевал каждое из возникавших перед ним препятствий.

В 1980 г. у великого джазового гитариста Пата Мартино обнаружили тяжелую форму аневризмы мозга. Ему пришлось лечь на операцию, которая привела к полной амнезии; Мартино не мог вспомнить лица членов семьи и друзей, забыл, как играть на гитаре и насколько успешно это удавалось ему в прошлом. Он даже не помнил, кто он такой. Мартино чувствовал, что оказался «холодным, пустым, безучастным, выхолощенным… голым». На протяжении многих месяцев он внимательно изучал свои старые записи и со временем смог компенсировать потерю памяти и вернуться к прежней форме. Старые записи оказались «старым другом, духовным опытом, сохранившим красоту и искренность». В начале 1990-х Мартино вновь вернулся к выступлениям. Пережитое добавило его игре новых красок.

Многие считают Джанго Рейнхардта одним из величайших гитаристов всех времен, поскольку он изобрел совершенно новый стиль игры на гитаре, называемый «горячим». На самом деле ему не оставалось ничего другого – пальцы на его левой руке, за исключением указательного и среднего, были парализованы после глубокого ожога. Чтобы побороть это обстоятельство, он создал новую музыкальную традицию, а самые популярные его композиции стали джазовыми стандартами.

Эти творческие люди не только справились с бедой, но и активно использовали ее, чтобы вывести свою работу на новый уровень. Попытайтесь увидеть неудачу как возможность начать заново, но с позиции умудренного опытом человека: может быть, и вы сумеете преодолеть препятствия, которые кажутся непреодолимыми. Отношение, выражающееся словами: «Я должен что-то сделать», всегда позволяет решить больше проблем, чем иная формулировка: «Что-то надо сделать».

«Несчастье имеет свойство пробуждать таланты, которые в счастливых обстоятельствах оставались бы спящими».
Гораций

Предпочитаете джазу классику? Познакомьтесь еще с одним музыкантом, обратившим несчастье себе на пользу.

Бомбите истиной

Истина имеет силу и потому укрепляет ваши позиции. Зачастую она неприятна, а то и оскорбительна. Но вы не должны жертвовать истиной ради того, чтобы никого не обидеть. Для создания чего-то, способного выдержать проверку временем, важно открыть или выявить что-то, бывшее доселе скрытым.

Импрессионисты раскрыли правду об оптике глаза и восприятии пространства. Футуристы первыми заговорили о том, что в современном мире основную роль играют скорость, а также легкость перемещения в пространстве и обмена информацией. Сюрреалисты обратили всеобщее внимание на важность подсознательного и на то, как мы скрываем наши подлинные желания. Поп-арт открыл нам глаза на то, какое воздействие оказывает потребительское общество и капитализм на наши ценности. Художники-концептуалисты во всеуслышание заявили о доминировании идей в нашем восприятии мира. Галилео провел последние годы своей жизни под домашним арестом за разглашение истины о том, что Земля находится не в центре Вселенной, а вращается вокруг Солнца. Все они искали подлинный смысл окружающего мира.

Мы живем в мире пиара, имиджмейкеров, меняющихся идентичностей и медиаконсультантов. Большинство людей пытаются спрятать истину, скрыть реальное положение вещей и создать фальшивый образ. По-настоящему творческий человек пытается открыть, а не спрятать. Он говорит правду о правде. А в чем состоит реальная, истинная причина, по которой вы занимаетесь своим делом?

«Любые истины легко понять, когда они открыты. Сложность в том, чтобы открыть их».
Галилео Галилей

Вдохновило? Попробуйте взять на вооружение страх и трепет.

Не вдохновило? Узнайте, почему правды не всегда достаточно.

Откладывайте суждение

Я сидел в Альберт-Холле вместе с несколькими тысячами других фанатов в напряженном ожидании начала концерта. Кое-кто из зрителей проехал сотни километров, чтобы оказаться здесь. Особую атмосферу создавали исторические интерьеры. На сцене появился пианист-виртуоз, поднял крышку рояля, сел за него и ровно 4 минуты 33 секунды просидел с серьезностью, которую могли почувствовать все присутствующие. После этого он закрыл крышку и ушел со сцены. Мы взволнованно смотрели и слушали, но на сцене ничего не происходило. Как публика, так и оркестр безмолвствовали. Скрипач уронил смычок, гобоист с шумом вытянул ноги. Внезапно в желудке женщины, сидевшей за два ряда передо мной, зазвучало непреднамеренное соло, и этим звуки в зале ограничились. Наконец дирижер сказал: «А теперь пришло время настоящей музыки», и программа продолжилась произведениями Брамса и Бетховена. Что за обывательщина…

Итак, в начале мы прослушали пьесу Джона Кейджа «433». Исполняя ее, пианист не взял ни одной ноты. Основные звуки в этом сочинении – те, что издает аудитория: кашель, шорох одежды, дыхание. Еще издали доносится шум дорожного движения. Основная идея «433» – в том, что все звуки одинаково важны. Жужжание кухонного миксера ничуть не менее прекрасно, чем симфония Бетховена. Вовсе не обязательно слушать что-то значительное: важно лишь уметь слушать. Именно простота концепции делает «433» столь притягательным.

Кейдж попытался исключить из мира музыки любые суждения, поскольку верил: музыкой может считаться буквально все, от автомобильных гудков до моцартовского концерта. Музыка звучит не только в концертных залах, но и повсюду вокруг нас. А значит, мы постоянно оказываемся на лучших местах. В каком-то смысле Кейдж утверждал, что мы слышим лишь то, что слушаем. А он слушал внимательнее многих из нас.

Чтобы извлечь максимум пользы из любой ситуации, важно подавлять суждения. Мы склонны оценивать все: людей, цены, продукты, поведение. Мы любим автоматически развешивать ярлыки «хорошего» или «плохого». Как только нам удается что-то классифицировать, решение блокирует дальнейшие мыслительные процессы. А отложенное суждение позволяет сохранить все возможности.

Попытайтесь отказаться от привычных критериев, согласно которым традиционные формы искусства прекраснее всех остальных. Откажитесь от иерархий и признайте: буквально все обладает качеством того или иного рода. Откройте себя красоте всех вещей.

Суждение и креативность – два разных процесса. Для творчества необходима свобода, однако невозможно одновременно быть свободным и постоянно оценивать. Отложите формирование мнений или переход к заключениям до конца процесса.

«Искусство не знает предубеждений, искусство не знает границ, у искусства в чистом виде не бывает никаких суждений. Просто идите, идите вперед».
Кэтрин Дан Лэнг

Убедило? Откройте свое мышление вместе с Энди Уорхолом.

Не убедило? Займитесь широким поиском.

Станьте рабом своей воли

Если вы не делаете того, что хотите, то что же вы делаете? Очевидно, в этом случае вы должны делать то, чего не хотите. Возможно, то, чего хотят от вас другие. Откажитесь. Разрешите себе следовать всему, что волнует и интригует лично вас. Только так вы сможете реализовать свой потенциал.

Писатель Джеймс Джойс не шел на компромиссы – он писал так, как хотел. Его таланты не укладывались в традиционные академические рамки, поэтому он был волен ставить огромное количество экспериментов. Он не оглядывался ни на читателя, ни на рыночный потенциал своих творений. Он не делал никаких уступок. Он писал в собственном уникальном стиле. В результате возник «Улисс», поворотная точка в современной литературе. Книга представляет собой неотредактированный и нецензурированный поток сознания выдуманного персонажа. Она полна длинных хаотических пассажей, странных слов и туманных аллюзий. Многие считают эту книгу величайшей из когда-либо написанных. Другие считают ее ужасной. Кое-где она даже была запрещена на многие годы. Как бы то ни было, произведение имеет именно ту форму, которую хотел придать ему Джойс. Он наслаждался работой и полностью игнорировал читателей и критиков. Его не волновал ни один внешний фактор – ни оценка общества, ни цифры продаж, ни какие-либо другие практические соображения, и именно поэтому, как ни парадоксально, «Улисс» стал признанной классикой.

В нашем обществе принято считать, что работа должна быть нелегкой и не обязательно удовлетворяющей. Многие важные вещи, которыми мы хотим заниматься, – танцы, театр, рисование или писательство – считаются слишком легкомысленными, поскольку делаются «лишь ради удовольствия». Талант в области актерского мастерства, музыки или поэзии почти не принимается всерьез, поскольку кажется чем-то слишком приятным.

Одна участница моего семинара занималась не тем, чем хотела. Она работала в административном подразделении компании, а хотела – в рекламном отделе. Несколько раз она пыталась перейти в отдел маркетинга, но ее просьбы отклонялись. Девушка чувствовала, что ее креативность остается недооцененной, и даже хотела уволиться из-за этого. Я объяснил ей, что нужно было делать. До сих пор она пыталась убедить руководителей словами. Однако слова исчезают в тот момент, когда их произносят. Ей же нужно было что-то показать. Я предложил ей придумать рекламную кампанию для ее организации. Она создала концепцию, написала слоган, сделала фотографии, спроектировала выкладку для печатной рекламы – одним словом, продумала все до мелочей. И результат оказался значительно лучше, чем предложила реальная кампания. Она показала свою работу руководству – и ее сразу же перевели в отдел маркетинга. Теперь начальники увидели, что она создана для этого места.

Если вы самобытны, то наверняка окажетесь на высоте. Вы будете делать то, что волнует вас сильнее всего. Думайте о наслаждении. Думайте об удовольствии. Делайте то, что больше всего хотите делать. Так лучше для вас. Так лучше для всех. Если вы будете удовлетворены, удовлетворенность распространится и на окружающих.

«Человек успешен, если просыпается утром, ложится спать ночью и в промежутке делает то, что хочет».
Боб Дилан

Хотите большего? Следуйте за Робертом де Ниро и создавайте для себя возможности.

Возьмите на вооружение страх и трепет

Ряды острых как бритва зубов были хорошо видны даже сквозь мутную зеленую жидкость. А между ними зияла огромная черная дыра чудовищного пищевода. Холодные черные глаза уставились на меня, и я понял, что это глаза смерти.

Впервые я увидел работу «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дэмьена Хёрста в галерее Саатчи в Лондоне в 1992 г. Она стала известнейшей в то время – настоящая акула длино 4,3 м, плававшая в огромном стеклянном резервуаре с формалином. Зритель стоял в нескольких сантиметрах от ее распахнутых челюстей. От этого сразу же становилось не по себе. Казалось, что стоишь лицом к лицу со смертью. Хёрст не хотел рисовать акулу. Он хотел показать реальную акулу – реальную настолько, чтобы напугать зрителя и заставить его покинуть зону комфорта. Эта работа обнажает наши величайшие страхи. Мы просто вынуждены думать о смерти. У нас не остается иного выбора, когда самый настоящий кошмар из страшного сна приобретает столь реальные черты.

В мире творчества шок ради шока вполне оправдан, поскольку заставляет нас задаваться вопросом, почему именно мы испытываем шок. Лишить любого человека чувства самоуспокоенности – значит совершить благо для него. Роль ученого обычно состоит в том, чтобы успокаивать, снижать степень неуверенности и исправлять ошибки. А роль творческого человека в том, чтобы беспокоить, задавать вопросы и выбивать из колеи. Креативное мышление позволяет увидеть более глубокую и фундаментальную истину, а не только голые факты.

У режиссеров принято приходить инкогнито в кинотеатры на премьеру своих фильмов, чтобы понаблюдать за реакцией аудитории. Когда в 1975 г. начался предпоказ фильма Стивена Спилберга «Челюсти», автор принял успокоительное и отправился в кино, где весь фильм простоял за экраном. Он то и дело взволнованно поглядывал в зрительный зал. После сцены, в которой погибает мальчик на плоту, один мужчина, сидевший в первом ряду, вскочил и пробежал мимо Спилберга. Затем зрителя стошнило на ковер в холле, после чего он отправился в туалет, привел себя в порядок и вернулся в зал. «И тогда я понял, что мне удалось создать настоящий хит», – сказал Спилберг.

Если вы не привлекли внимания аудитории, значит, вы разговариваете сами с собой.

Автомат по продаже товаров, стоявший в торговом центре, привлекал усиленное внимание множества людей. Но его витрина была заполнена не шоколадными батончиками или банками с прохладительными напитками, а рядами новеньких блестящих пистолетов. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что пистолеты настоящие. Казалось, купить оружие так же просто, как сладости. Потребителям тем более хотелось опустить деньги в прорезь, поскольку на автомате крупными буквами было написано: «Ваш взнос пойдет в пользу Альянса по контролю за вооружением, стремящимся сделать Южную Африку зоной, свободной от оружия». Мы привыкли к политическим призывам, обнажающим ту или иную проблему. Мы теряем к ним интерес. Но эта необычная информационная кампания имела огромный успех. Разумеется, приобрести оружие в автомате было невозможно, однако быстро приходило понимание: купить оружие в Южной Африке так же просто, как шоколадный батончик.

Корни шока глубоко заложены в истории культуры. Реальная валюта нашей эпохи – не деньги, а внимание. Чтобы донести важное сообщение, требуется всеобщее внимание. Новые идеи всегда поражают. Не позволяйте реакции других людей лишать вас присутствия духа.

«Шок и даже отвращение, вызванные объектом, – неотъемлемый элемент его привлекательности».
Николас Серота

Хотите большего? Встаньте в полный рост и сделайте то, о чем вы говорите, незабываемым.

Хотите меньшего? Позвольте бедному Рахманинову напомнить вам, что иногда признание приходит значительно позже, чем нам хочется.

Цените неизвестность

Если вы чувствуете, что на вас не обращают внимания, что ваше занятие никому не интересно, наслаждайтесь этим моментом. Неизвестность – это зона творчества, в которой вы вольны экспериментировать и терпеть неудачи. Никто на вас не смотрит. Ни у кого нет каких-либо ожиданий. Предприниматели, дизайнеры, писатели и художники отлично представляют себе, насколько высока степень свободы в условиях неизвестности.

Курт Кобейн и его группа «Нирвана» создали классический альбом Nevermind, распроданный тиражом несколько миллионов экземпляров. Это одна из самых влиятельных музыкальных работ всех времен. Ее значение сохранилось и сегодня. Причудливое сочетание бескомпромиссного рока, навязчивых мелодий, динамичных переходов от тихого пения к громким воплям, наполненным гневом и другими сильными эмоциями, звучит сегодня так же свежо, как и в первый день.

На момент записи Nevermind группу «Нирвана» практически никто не знал. Тогда Кобейн наслаждался возможностью найти собственный голос и создать новый язык, на котором хотел говорить с миром. Он бесконечно экспериментировал с методиками пения и игры на гитаре. Часто ему бывало негде ночевать, и он рассказывал, что порой даже спал под мостом – жутковатый, но интересный опыт. Он сам определял, что и как говорить. На него не давили. У него было время для экспериментов, для того, чтобы прийти к пониманию, кто он такой и что хотел бы выразить.

Когда Кобейн стал знаменитым, оказалось, что теперь от него зависит огромное количество людей: другие участники группы, звукозаписывающая компания, менеджер, сессионные музыканты, представители магазинов, торговавших дисками, бухгалтеры, журналисты, специалисты по PR и фанаты. Его просили об интервью сотни журналов и телеканалов. Все они хотели прикоснуться к его славе. Он начал быстро терять живительное ощущение неизвестности. Слава стала для него смирительной рубашкой; раньше ему нужно было беспокоиться только о себе. Он купил огромный дом с несколькими спальнями – однако продолжал ночевать в дешевом мотеле по соседству, пытаясь воссоздать ощущение свободы. Кобейн хотел развиваться, экспериментировать и пробовать новое, однако его мнения никто не разделял. Всем остальным нужно было повторение Nevermind, а за ним – еще и еще одно. Кобейн начал понимать, что для него крайне важно сохранить неизвестность.

Неизвестность – состояние, которое нужно ценить. Если вам повезло остаться в тени, то воспользуйтесь этим по полной. Если вы руководите компанией, то каждое ваше решение подвергается тщательному изучению и анализу. Если вы находитесь уровнем пониже, то вам значительно проще экспериментировать и даже терпеть поражение. Успех приносит изрядный груз ожиданий и давления, больше способных причинить вред, чем принести пользу.

«Я боюсь утратить свою неизвестность. Подлинность расцветает только в темноте. Как сельдерей».
Олдос Хаксли

Если вам понравилась безвестность, то понравится и анонимность. В противном случае подумайте о том, как сделать себя историей.

Улучшайте то, что не требует улучшений

Мартин и Эллисон Эгберт были исполнены решимости найти альтернативные способы лечения своего сына. Он родился с врожденной косолапостью, редкой и тяжелой деформацией стопы. Привычный для 1990-х гг. метод показался бы в наши дни настоящим варварством – он предполагал годы болезненных хирургических операций, после которых ступня оставалась негибкой и покрытой шрамами. Неужели нет другого выхода? Эгберты звонили специалистам, бродили по интернету, задавали вопросы и экспериментировали.

Они обнаружили забытый метод лечения, предложенный в 1940-х гг. доктором Игнасио Понсети. Понсети, изучавший анатомию ступни, разработал нехирургическую схему лечения, при которой ступни исправлялись в младенческом возрасте, пока тело еще гибко. На ступни надевается пластмассовый фиксатор, носить который приходится относительно недолго. В результате детские ноги становятся совершенно здоровыми.

Несмотря на явные преимущества и однозначные клинические подтверждения эффективности, метод вызвал противостояние. Хирургическое вмешательство заменялось нехирургическим способом лечения. Между тем хирурги весьма консервативны. Они говорят: «Мы так делали всегда». Их профессия обладает высоким статусом и престижем, и они хотели бы оставить все как прежде. Хирурги гордятся своими традициями, а теперь кто-то осмеливается заявить им, будто хирургическое вмешательство – не лучший способ лечения. Они продолжили растягивать связки, удлинять сухожилия, вскрывать полости суставов, вставлять в кости штифты и наносить другой непоправимый ущерб телу. Десятки тысяч детей прошли через совершенно ненужные и болезненные операции. Ситуация Понсети вполне типична для людей, создающих нечто прорывное: они окружены теми, кто в лучшем случае противится новым идеям, а в худшем сознательно их игнорирует.

Эгберты приехали к доктору Понсети, который к тому моменту уже вышел на пенсию, и попросили его исправить ступни их ребенку. Вернувшись домой, они решили создать веб-сайт, на котором суть метода Понсети объяснялась бы другим родителям. Со временем этот метод получил признание и коренным образом изменил тысячи судеб. Чтобы увидеть все преимущества и стимулировать его развитие, потребовались люди, не принадлежавшие к миру медицины.

Займитесь поиском нового метода в условиях, когда все остальные довольны стандартом. Иерархии поддерживаются в прежнем состоянии даже тогда, когда это уже не имеет смысла. Но помните, что лучший путь существует всегда. Мы часто оказываемся в ловушке предписанных методов, основанных на практиках из прошлого. Мы уживаемся с тем, что считается нормой, хотя нужно заняться улучшением и развитием. Поэтому вы должны всегда подвергать сомнению испробованные и протестированные методы. Пространство для улучшения есть всегда, независимо от того, как долго вы делали одну и ту же работу одним и тем же способом.

«Повторением, как трением, выработаешь лишь тепло, а не прогресс».
Джордж Элиот

…и если что-то не сломано – сломайте.

Цените общие ценности

Роберт Циммерман чувствовал себя отрезанным от мира. Он родился в небольшом городке Хиббинг, в настоящей глухомани. Главной достопримечательностью этого американского города была крупнейшая в мире открытая шахта по добыче железной руды. Никто из жителей не разделял интереса Циммермана к музыке, литературе и искусству. По сути, его даже никто не понимал. Он действовал в полной изоляции. Роберт знал, что ему необходимо выбраться оттуда и найти других творческих людей, поэтому переехал в Нью-Йорк – город, где полно предпринимателей, художников, писателей и музыкантов. Это была культурная столица, средоточие свежих, восхитительных идей. Новые товарищи и знакомые в Нью-Йорке питали его своим влиянием, делились идеями и открывали ему новый мир – не только музыки, но и изобразительного искусства и поэзии. Они делились новыми гитарными аккордами и знакомили Роберта с творчеством поэтов-авангардистов, что немало повлияло на его стихи. Он сменил имя на Боб Дилан, что символизировало его перерождение. Сама атмосфера толкала Дилана на изучение границ его талантов. Он чувствовал себя самим собой больше, чем когда-либо в прошлом.

Один из новых друзей познакомил Дилана с музыкой Вуди Гатри. Это знакомство стало откровением для Дилана и указало ему новый путь вперед. Он понял, что фолк-музыка может стать отличным способом передать важные для него мысли. Дилан обрел способность создавать нечто честное и достойное и решил изменить отношение мира к певцам. До Дилана великие певцы должны были обладать традиционными навыками пения. Дилан без посторонней помощи открыл эпоху авторов-исполнителей. Внезапно то, что вы поете, начало значить гораздо больше, чем то, как вы это делаете.

Если бы у Сергея Рахманинова не было друзей, то он быстро отказался бы от своего пути. Его невероятно сильная Симфония № 1 после первого же исполнения вызвала резкое отторжение со стороны критиков и публики. На нее моментально повесили ярлык «неудачи». Этот опыт стал серьезным ударом для молодого композитора, почти полностью разрушив его веру в себя. Рахманинов потерял желание сочинять музыку и целых три года ничего не писал. Друзья позаботились о нем и помогли ему вернуть хрупкое доверие к себе; они любили то, что делал Рахманинов, и хотели услышать больше. Желание писать музыку вернулось, и композитор принялся работать над фортепианным концертом № 2. Концерт оказался успешным. Однако он никогда больше не пытался опубликовать или исполнить свое первое творение. Он считал провал катастрофой, последствия которой преследовали его до смерти.

В годы Второй мировой войны оригинальная партитура Симфонии № 1 была найдена совершенно случайно, после чего группа музыкантов решила ее исполнить. На этот раз симфония завоевала невероятный успех и стала одной из самых знаменитых композиций XX в. Однако ее слава оказалась запоздалой – Рахманинову не удалось дожить до этого счастливого момента.

Найдите единомышленников, людей, находящихся на вашей волне и разделяющих ваши ценности. Если вы мыслите творчески, то есть шансы, что вы бросаете вызов принятым в вашей организации ценностям и практикам. Проблема организаций в том, что они сами не знают, что именно им известно, а что нет. Опыт, полученный и применяемый в одной области, бесполезен в другой.

Самый эффективный способ создать культуру обмена – начать заниматься ею прямо там, где вы находитесь в данный момент. В ваших силах изменить культуру организации вне зависимости от того, находитесь вы на лидирующих позициях или на нижних уровнях иерархии. Билл Гейтс называл такое состояние «корпоративным IQ» – способностью работников компании делиться знаниями и выстраивать нечто новое на идеях друг друга. Роль босса состоит в стимулировании этой системы. «Сила приходит не от владения знаниями, – говорил Гейтс, – а от обмена ими». Однако не стоит сидеть и ждать указаний со стороны босса: если ваша компания еще не занимается обменом, не теряйте времени, начните работу. Обмен знаниями создает синергию; вы получите от процесса больше, чем вложите в него.

«Если у вас есть знание, позвольте остальным зажечь от него свои свечи».
Маргарет Фуллер

Вы склонны конкурировать, а не сотрудничать? Познакомьтесь с историями великих бунтарей.

Зажгите огонь в сознании

Писатель Джеймс Джойс был совершенно не похож на свою дочь Лючию. У обоих имелись свои сложности. Джойс писал ежедневно и весь день напролет. Он выплескивал внутренние проблемы на бумагу, используя искусство как средство самоанализа и восстановления. Он стал собственным терапевтом и экспертом в области того, как работает его мышление. Ни один врач не мог вылечить его лучше, чем он сам. Писательская работа стабилизировала его жизнь, ведь креативность позволяет нам излечивать самих себя. Джойс видел, что Лючия постепенно впадает в безумие, и отчаянно пытался ее спасти. Он понимал, что профессиональные занятия танцами не помогают ей справиться с внутренним разладом в той же мере, как ему самому помогало писательство. Он просил Лючию заняться рисованием, а когда из этого ничего не вышло, предложил ей писать рассказы. Однако Лючия так и не смогла обрести присущего ее отцу энтузиазма и со временем оказалась в психиатрической лечебнице.

Джойс считал, что тягу к творчеству Лючия унаследовала от него: «Та искра дарования, которая, возможно, есть у меня, перешла к Лючии, но в ее мозгу устроила пожар». Огнем своего дарования Джойс осветил мир литературы. Это был источник его вдохновения и энергии. Огонь Лючии не нашел выхода, поэтому выжег ее саму изнутри. Джойс видел в своих проблемах возможность; Лючия же видела проблемы в открывавшихся перед ней возможностях.

Чрезмерная дисциплинированность может казаться приятной, но нужно помнить, что она обессиливает вас и делает уязвимыми. Самые удивительные идеи и ощущения удовлетворенности обычно связаны с самыми глубокими нашими проблемами. Креативность требует, чтобы вы изучили самые темные уголки своего сознания и смирились с тем, что найдете. Творческое мышление восприимчиво и очень чувствительно, потому способно и упасть на самое глубокое дно, и достичь самых высоких вершин. Самые высокие из наших достижений связаны с преодолением внутренних демонов и принуждением их к работе. Чем глубже чувство, тем выше радость от его превращения в нечто достойное. Без дождя не бывает радуги.

«Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня – непобедимое лето».
Альбер Камю

Хотите еще? Относитесь позитивно к негативу.

Откройте для себя процесс открытия

Миучча Прада не прекращала своих поисков, хотя не всегда знала, что именно ищет. Перед тем как открыть для себя мир моды, она успела, образно говоря, прожить несколько жизней. Получив степень в области политических наук, она вступила в коммунистическую партию и стала защищать права женщин. Позже пять лет изучала искусство пантомимы в Piccolo Teatro, после чего выступала в театрах уровня Ла Скала. Со временем все это оказало влияние на ее бренд Prada, сделав его более глубоким и содержательным, чем у большинства других модных домов.

Prada, имеющий миллиардные обороты, стал настоящим маяком моды, известным своим сдержанным классическим стилем. Миучча Прада была не только профессиональным модельером, но также меценатом искусства, кинопродюсером, архитектором, феминисткой, капиталистом и коммунистом.

Она создала ситуацию, при которой крупный современный дизайнер становится магнатом, кинопродюсером, куратором, владельцем галереи или «громоотводом» для других творческих людей, с которыми совпадает во взглядах на трансформацию личности. Магазины Миуччи нетипичны: они напоминают культурное пространство, в котором могут проводиться показы фильмов, выставки или перформансы.

Когда Миучча только занялась модой, это казалось ей слишком тривиальным и неглубоким в сравнении с левыми и феминистскими идеалами. Однако она видела, что мода может стать первым уровнем эмансипации, недорогим способом изменить себя. Однажды она сказала: «Мода – это способ каждый день сочинять самого себя». Ее модные коллекции кричат: «Кто ты? Найди в себе смелость узнать!» Прада идет по узенькой тропке, умудряясь оставаться одновременно классиком и революционером.

Жизнь и работа Миуччи представляют собой идеальное сочетание. Она делает ту одежду, которую хочет и которая выражает ее взгляды на жизнь. И ее стиль мышления и отношение к жизни оказывают огромное влияние на других дизайнеров, которые начинают, в свою очередь, распространять ее идеи. Большинство дизайнеров подражают тенденциям, однако Прада – это и есть тенденция.

Не каждый человек рождается со знанием того, что хочет делать. Многие открывают свою подлинную страсть путем проб и ошибок. Они находят по-настоящему полезные решения, порой даже не понимая этого. В СМИ можно встретить немало историй о звездах, оказавшихся «прирожденными» игроками в теннис или актерами; однако, когда вы начинаете изучать их жизнь более внимательно, часто оказывается, что они занялись теннисом или актерским мастерством по желанию семьи. Для большинства людей путь к пониманию того, чем они действительно хотят заниматься, бывает изнурительным, однако это того стоит.

Многие люди живут без какого-либо направления. Наша жизнь представляет собой путь к познанию самого себя, путешествие к себе. Ван Гог лишь после 30 лет открыл для себя изобразительное искусство. Он чувствовал, что имеет цель, однако не знал, в чем она состоит. И когда он серьезно занялся рисованием, то впервые понял, что нашел отличный выход для своей нервной энергии. Рисование позволило ему понять себя гораздо глубже.

Не прекращайте поисков. Каждый важный опыт позволяет скорректировать видение. Опыт – это то, что случается с вами, а единственное, что имеет значение, – то, как вы обходитесь с этим опытом.

«Я могу не оказаться там, куда намеревался попасть, зато, мне кажется, я оказался там, где нужно».
Дуглас Адамс, «Долгое чаепитие»(перевод М. Царевой)

Хотите большего? Познакомьтесь еще с одной иконой стиля, отказавшейся следовать правилам.

Хотите меньшего? Узнайте, кто виноват в появлении мифа о Богом данном таланте.

Чтобы выделиться, определитесь, за что бороться

Напишите манифест, указав свои ценности. Пусть он станет декларацией о намерениях и призывом к действию. Манифест представляет собой набор стандартов, использующихся в качестве практического руководства; потерявшись в какой-то ситуации, вы всегда можете обратиться к нему. Какие-то его элементы могут показаться бессмысленными или противоречивыми, однако именно манифест позволяет передать дух, движущий творческим человеком. Напишите, о чем переживаете сильнее всего, а затем обращайтесь к записям, когда покажется, что вы сбились с курса. Назовите эти записи как угодно – заявлением о персональной миссии, описанием своей точки зрения или списком ценностей. Главное, чтобы вы четко определились, за что выступаете и насколько это серьезно.

Маринетти написал первый художественный манифест XX в. – манифест футуристов. Он был совершенно не похож на холодные и логичные манифесты корпораций или политических партий – в нем ощущалась невероятно сильная эмоция. По сути, он представлял собой случайный набор заявлений, утверждавших, что футуризм предполагает отказ от прошлого и праздник скорости, насилия и молодости – вещей, которые футуристы ценили выше всего.

Вот несколько примеров других манифестов. Написанный в 1918 г. поэтом Тристаном Тцара манифест дадаистов выглядит как бахвальство: «ДАДА НЕ ЗНАЧИТ НИЧЕГО». Написанный Андре Бретоном в 1924 г. «Манифест сюрреализма» начинается со слов: «Мы продолжаем жить в царстве логики», а затем говорит об открытии мира подсознательного как о пути спасения. Дизайнер Джон Маэда заявляет: «Эмоция: лучше больше эмоций, чем меньше». Лев Толстой: «Не переменяй образа жизни, ежели бы даже ты сделался в десять раз богаче». Марк Ротко, Адольф Готлиб и Барнетт Ньюмен: «Мир, в котором мы живем, лишен воображения и агрессивно противостоит здравому смыслу».

Изучив манифесты множества компаний, я нашел всего одну заинтересовавшую меня строчку – из манифеста компании Apple: «Мы верим, что можно сказать “нет” тысячам проектов, чтобы сосредоточиться на нескольких наиболее важных для нас».

Развитый набор принципов, в которые вы верите, и постоянное стремление их придерживаться – бесценный инструмент. Традиционно манифесты представляют собой публичные заявления, однако личный манифест может быть у каждого человека. Не пытайтесь превратить его в унылый список благих намерений, политый соусом морали. Это посредник, с помощью которого выстраивается связь между вашим нынешним и вашим будущим Я. Единственный способ выделиться – это определиться с тем, за что именно вы выступаете.

«О чем человек думает, тем он и становится».
Махатма Ганди

Познакомьтесь с консервативными революционерами, лучше других знавшими, за что они выступают.

Чтобы чего-нибудь достичь, надо ничего не делать

Великий автор детективных романов Раймонд Чандлер ежедневно отводил как минимум четыре часа на то, чтобы ничего не делать. Он сформулировал для этого две простые установки: «A. Вы не обязаны писать. B. Если вы не пишете, то не обязаны заниматься чем-то другим. Все остальное придет само по себе». Он не заставлял себя писать, однако не позволял себе заниматься никакими другими делами. Ни читать, ни отвечать на письма, ни гладить рубашки – ровным счетом ничего. Он не искал возможностей отвлечься. Чандлер обнаружил, что если он просто сидит, ничего не делая, то через какое-то время начинает писать. В условиях бездействия его воображение начинало работать активнее, и в голову приходил интересный сюжет. Почти всегда дело заканчивалось тем, что он писал, не отрываясь, несколько часов подряд.

Активная деятельность – опасная форма прокрастинации. Креативность – самая сложная задача, с которой имеет дело человеческое мышление. Уборка квартиры, раскладка вещей по местам, переписка по электронной почте, интернет-серфинг, «исследования», форматирование документов, планирование собраний, посещение собраний, организация собраний перед собраниями… все эти дела кажутся более простыми, а следовательно, более заманчивыми.

Что вам нравится больше – опрятная квартира и белый холст или захламленная квартира и завершенная картина? Написание этой книги заставило меня на два года прекратить гладить одежду. Нам, людям, живущим в условиях культуры 24/7, сложно сделать паузу или даже просто постоять на месте. Взгляните на людей, ожидающих в очереди: они моментально вытаскивают телефоны и начинают проверять электронную почту и SMS. Наша гиперактивная культура утверждает, что любое бесплодное или никчемное занятие все равно лучше бездействия.

Многие писатели предпочитают работать в кафе. Дж. K. Роулинг произнесла знаменитую фразу: «Это помогло мне отказаться от искушений, связанных с интернетом. А дома столько дел, что их никогда не переделать».

Заставьте себя ничего не делать. Позвольте мыслям прийти в норму. Иногда нужно быть терпеливым. Бывает так, что не нужно искать – искомое придет само. Идеи и решения уже сформировались в глубине нашего сознания, однако мы слишком заняты решением других повседневных вопросов. И поэтому глядим не туда.

Порой нам больше всего нужны вещи, которых мы пытаемся избежать. Если вы хотите сделать что-то творческое и оригинальное, не делайте ничего.

«Больше всего времени занимает работа, которая никогда не начинается».
Джон Толкин

Вдохновило? Попытайтесь работать в подходящие вам часы, но не более, или достичь идеального баланса между работой и жизнью.

Ищите повсюду

В какой-то момент я подумал, что человек, облаченный в хирургический халат и ярко-оранжевую строительную каску, пытается разрушить скульптуру Джеффа Кунса. В Нью-Йорке уже почти наступила ночь. Движения неизвестного были резки, порывисты и импульсивны. Я не мог остановиться, направился к нему, чтобы вмешаться в происходящее.

Скульптура «Щенок» представляла собой гигантского вест-хайленда из цветов. «Щенок» совмещал в себе две сентиментальные темы – цветы и щенки. Кунс заявлял, что безвкусный монстр представляет собой символ «любви, тепла и счастья». Скульптура возвышалась на высоту более 12 метров. Для ее создания в специальную стальную конструкцию поместили 23 тонны почвы и высадили туда 70 000 цветущих растений – красных, оранжевых, белых и розовых петуний, бегоний и хризантем. Скульптура была еще не завершена, и строители оставили площадку без присмотра. Подойдя ближе, я увидел, что тот человек, лихорадочно блестя глазами, пересаживает отдельные цветы с места на место.

«Щенок» был квинтэссенцией американской культуры – масштабной, яркой, разноцветной, популярной и совершенно безумной. Истинные ценители искусства проводили многие часы в попытках понять смысл этого творения; остальные просто веселились и наслаждались происходившим. В отличие от многих других объектов современного искусства суть этой скульптуры доступна пониманию зрителей, и те активно реагировали. Кунс постоянно использует китч и вульгарность, чтобы бросить вызов эстетическим вкусам высоколобых. Он усиливает безвкусицу, чтобы ткнуть в нее носом ведущих покровителей искусства. Размеры его скульптур делают столкновение неизбежным. Кунс расставляет свои работы на площадках самых утонченных музеев планеты. К примеру, «Щенок» занял постоянное место перед Музеем Гуггенхайма в Бильбао.

Кстати, «безумным вандалом», с которого я начал свой рассказ, оказался сам Джефф Кунс. Этот перфекционист работал до глубокой ночи, уделяя массу внимания деталям. Он был дружелюбным и теплым в общении и даже спросил, не хочу ли я посадить несколько цветочков.

Творческие мыслители вроде Кунса высмеивают идею «высокого» и «низкого», «хорошего» или «плохого» в культуре. Они не считают, что какой-нибудь эпизод мультсериала «Симпсоны» лучше или хуже пьесы Шекспира. У каждого творения есть свои качества. Эти люди считают вполне возможным для себя слушать песни рэпера Jay Z, а через минуту-другую переключиться на Малера. Отказываясь от «низкой» культуры, мы упускаем огромный пласт жизни. Кунс размыл границы между китчем и высоким искусством. Рок-н-ролл начался в «низкой» категории музыки, однако группы наподобие «Пинк Флойд» смогли снести стену между «высоким» и «низким» в музыке.

Понятия «высоколобый» и «низколобый» происходят из популистской науки френологии, нашумевшей в конце XIX в. Форма черепа использовалась для определения степени интеллекта. «Высокий» лоб свидетельствовал об интеллекте, а «низкий» означал глупость. Подлинная наука полностью опровергла идеи френологии, однако они продолжают жить в массовом сознании. Но вы не сможете мыслить творчески, относясь к жизни свысока. Снобизм – это смирительная рубашка.

Помимо того что творческие люди видят смысл в вещах, зачастую обесцененных, они видят ценность и в людях, на которых мало кто обращает внимание. Они пытаются выявить потенциал в каждом, поскольку знают, что ни у кого нет монополии на креативность.

В 1982 г. Крейг Гуд не получал со стороны общества никакого признания. Он перепробовал множество занятий, однако в тот период был безработным. Он подал заявление на должность уборщика-охранника в административный отдел компании Pixar. Основной его задачей стало мытье туалетов. «Если вы хотите узнать о компании побольше, – позже вспоминал Гуд, – то работа уборщика этому способствует». В тот момент Pixar еще была подразделением компании Lucasfilm. Ее руководство предлагало бесплатные курсы по программированию всем работникам. Гуд отправился на курсы и вскоре оказался в компьютерном подразделении компании.

Со временем Гуд стал художником в Pixar и проработал в этой должности 30 лет. Он знаменит работой над фильмами «История игрушек», «В поисках Немо» и «Корпорация монстров». Карьера Гуда оказалась четким подтверждением того, что Pixar ценит работников за потенциал, невзирая на должности.

«Одна из определяющих характеристик Pixar, крайне редкая и важная, состоит в том, что корпоративная культура признает возможность ценного вклада со стороны любого», – говорит Пэм Кервин, вице-президент Pixar. Компания в процессе работы над фильмом несколько раз устраивает показы для всех сотрудников и приглашает желающих поделиться впечатлениями. И это помогает каждому почувствовать свою ценность. Чтобы рабочая среда стала креативной, люди должны иметь возможность высказывать свои мысли. Многие работники Pixar ушли, чтобы основать собственный бизнес, и используют тот же самый подход при создании новых революционных продуктов и энергичных команд. Многие занялись работой, не связанной с искусством, в областях производства, сервиса и розничной торговли; это наглядно показывает, что креативное мышление идет на пользу любой компании.

Творческие мыслители откладывают в сторону суждения, влияющие на остальное общество. Они знают: стоит предположить, что нечто никчемно, оно действительно станет никчемным. Эти люди способны ясно видеть вещи и оценивать их согласно собственной системе ценностей.

«Наше отношение к жизни определяет нашу жизнь. Отношение – тайная сила, круглосуточно работающая на хорошее или плохое. Крайне важно знать, как обуздать и контролировать эту великую силу».
Ирвинг Берлин

Хотите отложить суждение? Послушайте сладчайшие звуки в мире.

Получите поддержку

В начале XV в. во Флоренции случился невероятный творческий взрыв. Художники росли как цветы. Донателло, Гиберти и Мазаччо создали целый ряд величайших шедевров в истории искусства. Было ли это связано с какой-то странной мутацией гена, отвечавшего за креативность?

Нет, причина была в деньгах. Благодаря торговле и производству Флоренция стала богатейшим городом Европы. В городе жили крупные банкиры (в том числе Медичи), которые зарабатывали огромные состояния на процентах по ссудам для других государств. Медичи тратили астрономические суммы на оплату труда архитекторов и художников, строивших и украшавших Флоренцию. Зажиточные покровители спонсировали создание великих произведений. Художников тянуло во Флоренцию как магнитом. Семена Ренессанса были посажены и начали давать всходы, рождая культуру в привычном нам виде.

Креативность процветает там, где есть деньги. Деньги – не враг творчески мыслящего человека, а его друг; не проблема, а возможность. Художник должен концентрироваться на творчестве; беспокойство по поводу финансов способно как минимум отвлечь творца от дела, как максимум не позволить ему думать о чем-то другом, кроме хлеба насущного. Исследования показывают, что размер холстов Ван Гога менялся пропорционально его финансам. Отсутствие денег буквально ужимало его картины. Более 5000 американских художников и писателей (среди них Марк Ротко, Джексон Поллок, Бен Шан и Джек Керуак) получили весомую подпитку благодаря средствам, которые американское правительство направляло в Федеральный проект поддержки искусства, позволявший американской культуре развиваться в годы Второй мировой войны. Художники, писатели и музыканты получали финансирование в течение двух лет, что дало им время для развития, для поиска собственного голоса. Активное развитие общества «Молодых британских художников» в Лондоне в 1980-е гг. стало во многом возможно благодаря Чарльзу Саатчи, активно пополнявшему свою коллекцию произведений искусства, а это, в свою очередь, было обеспечено резким ростом рекламной отрасли. Нидерланды в XVII в. были самой богатой страной Европы, в результате мы наслаждаемся «золотым веком» голландской школы живописи, представленной Франсом Халсом, Вермеером, Яном Стеном и Рембрандтом. История искусства неотделима от истории денег.

Некоторые люди работают ради денег, а другие заняты любимым делом. Одна из функций богачей состоит в финансировании креативности. Они имеют средства, чтобы покупать картины, автомобили, дома, яхты, театральные постановки, музыку – иными словами, различные творения креативных людей. Они финансируют творцов и позволяют им продолжать свою деятельность.

Художники обычно не занимаются обсуждением денежных вопросов, поскольку это кажется им неинтересным. Однако богатство может служить стимулятором, дающим возможность делать множество вещей. Это топливо для креативности. «Когда я слышу слово “культура”, то достаю чековую книжку», – шутил один из героев фильма Жан-Люка Годара «Презрение». Беспокойство по денежным вопросам – напрасная трата времени и усилий. Я еще никогда не встречал успешного писателя, художника или творца иного рода, который не умел бы хорошо управляться с финансами (или не нанимал для этой цели профессионала).

«Деньги лучше бедности, однако только по финансовым причинам».
Вуди Аллен

Испытываете нужду? Узнайте, как процветать во времена спада.

Добывайте золото из своего сознания

Лучшие идеи приходят во сне. Элиас Хоу считается изобретателем современной швейной машины, успех которой вызван инновационным решением – новой конструкцией иглы.

Члены семьи Хоу рассказывали, как он пришел к этой идее. В первых опытных образцах он пытался использовать обычную иглу, однако из этого ничего не вышло. Как-то ночью изобретатель увидел сон, в котором жестокий властелин неведомой страны приказал ему сделать швейную машину. Властелин дал ему 24 часа и пригрозил казнью в случае невыполнения приказания. Хоу сражался с игольным ушком, но, как и в реальной жизни, не мог заставить аппарат работать нужным образом. Когда его повели на казнь, он заметил, что у копий, которыми вооружены солдаты, есть отверстия около острия. Решение было очевидным. Изобретатель попросил еще немного времени. И в этот момент проснулся. На часах было четыре утра. Он вскочил, побежал в мастерскую и сделал иголку такой же формы.

Зигмунд Фрейд в своих работах о бессознательном в творчестве проанализировал креативное мышление. Фрейд считал, что в детском возрасте мы выражали творческое начало и воображение с помощью игр. Мы свободно делились чувствами с другими и раскованно реализовывали фантазии. Во взрослом возрасте мы становимся ответственными и серьезными и замещаем творческую игру мечтаниями и снами. Сны – довольно важный источник идей и применимых на практике решений.

Возможно, когда сотрудник стоит в офисе около кофейного аппарата и о чем-то мечтает, это самое важное занятие за весь его день. Многие творческие люди впервые увидели идеи своих товаров во сне. Подсознание – признанный источник креативности и вдохновения; оно освобождает нас от логического, практического мышления. Великие самостоятельные мыслители знают: глубокое погружение в процесс мышления позволяет увидеть уникальное и неожиданное. Но сознательное мышление слишком занято и загружено решением повседневных вопросов, из-за чего мы и не замечаем великих идей.

В ситуациях, когда мы занимаемся чем-то монотонным – например ведем машину или принимаем душ, – у нас внезапно начинают наклевываться хорошие идеи. Когда мы не пытаемся обдумывать ситуацию, дверь в клетку открывается и мысли вдруг обретают новое направление, что часто приводит нас к неожиданному решению.

Сальвадор Дали как-то увидел во сне руку, по которой ползут сотни муравьев, а Луис Бунюэль – облако, прорезающее Луну, как лезвие бритвы – глазное яблоко. Оба образа были использованы в фильме «Андалузский пес», в результате чего возникли одни из самых запоминающихся моментов в истории кино. Рихарду Вагнеру приснилась прелюдия к «Золоту Рейна». А книга Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» представляет собой путешествие в глубины подсознания автора.

Во время сна ваше сознание освобождается. Подсознание продолжает работать над теми же вопросами и проблемами, которыми занималось сознание, причем иногда вы этого даже не замечаете. Преимущество в том, что в подсознании рациональность не подвергает цензуре необычные или иррациональные идеи. Идеи, которые были бы отвергнуты логическим мышлением как безумные, получают возможность развиться. Сознание следует выученным нами правилам; наши мысли линейны, и им суждено двигаться по знакомым и предсказуемым путям. В подсознании исследованию подвергаются самые странные идеи, что может привести к необычным решениям.

Все мы склонны мечтать. Это естественный процесс, и этого нельзя избежать. Наше мышление время от времени пускается в путешествие. Изучая свое подсознание, воспользуйтесь преимуществами возникающих в нем идей и концепций. Попытайтесь отставить в сторону логические и полезные мысли и копните немного глубже. Креативные идеи, которые вы ищете, зарождаются чуть ниже уровня сознания. Вам нужно найти способ, помогающий им выбраться на поверхность. Чем глубже вы погружаетесь, тем больше находите.

«Мир нуждается в фантазерах и в деятелях. Но прежде всего мир нуждается в фантазерах, которые умеют делать».
Сара Бренч

Склонны к мечтаниям? Следуйте за Хансом Кристианом Андерсеном и попытайтесь покинуть рамки сознания.

У вас уже есть хорошая идея? Вдохните в нее жизнь.

Очаруйтесь разочарованием

В молодые годы Бетховен намеревался зарабатывать свой хлеб как музыкант, жениться и вести нормальную жизнь. Когда ближе к 30 годам он достиг успеха, то тут же начал терять слух. Это была низшая точка в его судьбе. Он погрузился в глубокую депрессию. В своих письмах он сетовал: «Самые прекрасные годы моей жизни должны пройти без того, чтобы я смог реализовать свой талант в полную силу». Через шесть месяцев болезни Бетховен решил: «Нет! Я не могу этого выносить. Я возьму Судьбу за горло; ей не одержать надо мной верх». И в этот момент началось его восхождение к вершине.

Бетховен сумел преодолеть препятствие в виде полной глухоты и превратил ее в позитивную силу. Он нашел способ создавать прекраснейшую музыку. Беда позволила ему познакомиться с самим собой. Ему пришлось смириться с гневом и разочарованием. Его музыка четко отражает саморефлексию и самосознание автора; он использовал свои композиции, чтобы лучше понять себя. Музыка стала для него целительной силой, помогающей залечить раны и нам, ее слушателям.

Работы Бетховена автобиографичны и отражают его бурную жизнь. Они универсальным образом находят в нашей душе позитивный отклик.

Потрясающая соната «Опус 110» посвящена теме преодоления глухоты. Бетховен будто говорит, что, даже когда все вокруг рушится, у нас остается «Лунная соната». Если вы задумались о чем-то масштабном, вам подойдет Девятая симфония. Пятая симфония посвящена теме борьбы, а «Героическая» – теме триумфа. Музыка, и в частности фортепианная, стала голосом Бетховена: с ее помощью он рассказывает нам автобиографию. Бетховен смог преодолеть препятствия, а значит, и мы на это способны.

Когда вы достигаете самой низкой точки, когда все плохое, что только может случиться, действительно случается, относитесь к этому как пункту, откуда берет начало нечто новое. Разочарование позволяет научиться гораздо большему, чем успехи. Каждое преодоленное препятствие укрепляет наше доверие к себе и помогает преодолеть следующие.

Конструктивная реакция на масштабные кризисы позволяет обрести внутреннюю силу. Боль неминуема, и все мы так или иначе сталкиваемся с утратами и разбиваем себе сердца; однако великие творческие люди, такие как Бетховен, показывают, что страдание – далеко не единственное, что нам остается.

Иногда нужно просто принять карты, которые вам сдали, а иногда – сражаться. Обычно успеха достигают люди, способные извлечь максимум пользы из любых сложившихся обстоятельств. Бетховен преодолел казавшееся непреодолимым препятствие в виде глухоты и не позволил ей разрушить его жизнь. Творческие люди всегда найдут опору среди своих идей, амбиций, страстей и воспоминаний.

«Любое несчастье – ступенька к счастью».
Генри Дэвид Торо

Чувствуете, что вас ограничивают? Превратите это в свое преимущество.

Думайте чувствами

Воспитатель раздал детям зубочистки и полувысохшие горошины и предложил сделать из них домики. Почти все принялись собирать кубические формы, потому что именно такие здания они привыкли видеть на улицах. И только один мальчик с плохим зрением, который мог полагаться только на осязание, обнаружил, что форма треугольника (или тетраэдра) более крепка и стабильна, чем кубы. Он быстро создал свой вариант. Благодаря устойчивости треугольников его модели оказались значительно крупнее и элегантнее, чем у товарищей. Пораженный воспитатель созвал детей посмотреть на уникальную конструкцию. Мальчик был изрядно удивлен их реакцией: ему самому решение казалось совершенно естественным. Плохое зрение позволяло ему не обращать внимания на окружающие нас коробки домов, окон и дверных рам. Используя осязание, он смог достичь значительно лучших результатов.

Через два десятка лет мальчик превратился в мужчину, а созданная им в детстве конструкция – в прекрасный, изящный геодезический купол. Эта на удивление крепкая структура, основанная на самой простой из геометрических форм, не имеет внутренних опор и может достигать гигантских размеров. Ее легко собирать и транспортировать. Она очень экономична. По всему миру уже выстроены сотни тысяч таких конструкций. Мальчика звали Бакминстер Фуллер. Когда он вырос, то стал знаменитым американским архитектором, дизайнером и изобретателем. Случай, произошедший, когда Фуллер был еще в детском саду, наглядно показывает, как полезно воспринимать мир не так, как все. Видение Фуллера отличалось от видения других.

Мы считаем, что мыслить рационально – само по себе и есть решение. Мы сконцентрированы на том, как решить проблему или обойти ее. Мы пользуемся услугами аналитических центров и применяем мозговые штурмы. Наша культура уделяет мыслительному процессу столь огромное внимание, что мы начинаем пренебрегать своими чувствами. Размышление может оказаться ловушкой. Большинство наших идей и знаний унаследованы от культуры, школы, родителей. Нас учат, что и как думать, однако любой творческий человек подтвердит: у холодного размышления есть предел. Оно крайне важно, и вместе с тем мы часто используем его в ущерб другим средствам.

Многие творческие люди считают, что их подлинная сущность проявляется лишь тогда, когда они полагаются лишь на чувства. Наше мышление может сыграть с нами злую шутку, но чувства заслуживают полного доверия. Нас учили выбирать достойный, социально приемлемый и изрядно утоптанный путь, по которому идут остальные. Но я советую выбирать тот путь, который представляется правильным именно вам.