Талтос Райс Энн

С любовью посвящается

Стэну, Кристоферу и Мишель Райс,

Джону Престону, а также Маргарет и Стэнли Райс

Уильям Блейк. Песни опыта

(Перевод В. Потаповой)

Глава 1

Снег шел весь день. Когда спустилась тьма, плотная и внезапная, он стоял у окна, глядя вниз на крошечные фигурки в Сентрал-парке. Под каждым фонарем на снегу образовался безупречный круг света. Любители покататься на коньках скользили по замерзшему озеру – он видел лишь их неясные силуэты. Машины лениво двигались по темным дорогам.

Слева и справа вздымались небоскребы деловой части Манхэттена. Но между ним и парком не было ничего, за исключением низких зданий с садиками и черными громадами какого-то оборудования на крышах. Кое-где виднелись островерхие шпили.

Он любил этот вид и неизменно поражался тому, что открывающаяся отсюда картина многим казалась необычной. Так, например, мастер, устанавливавший одну из офисных машин, признался, что никогда прежде ему не доводилось видеть Нью-Йорк таким. Печально, что в городе нет достаточного числа подобных мраморных башен, чтобы любой желающий мог позволить себе полюбоваться им с высоты.

«Следует взять это себе на заметку, – подумал он. – Необходимо построить целую серию башен, которые будут служить только одной цели: они станут местом отдыха и развлечений для многих и многих людей. Я использую для этого свой любимый мрамор, ведь он поистине великолепен».

Быть может, идею удастся воплотить в жизнь уже в этом году. Да, весьма вероятно. А еще библиотеки… Их должно быть много больше. А это означает, что придется совершить несколько путешествий. Но он исполнит все это. Непременно. И очень скоро. В конце концов, работа по созданию парков почти завершена, а в семи городах уже открыты маленькие школы. В двадцати различных местах заработали карусели. Правда, животные сделаны из искусственных материалов, но все они являют собой вырезанные вручную точные и безупречные копии знаменитых европейских шедевров. Люди в восторге от каруселей…

Но теперь настало время для воплощения в жизнь множества новых планов. Зима застала его погруженным в мечты…

В прошлом столетии он превратил в реальность добрую сотню подобных идей. Нынешний год тоже не стал исключением и принес новые обнадеживающие победы и достижения. Внутри этого здания появилась старинная карусель. Именно ее подлинные фигуры – лошади, львы и другие животные – были взяты за образец в процессе изготовления искусственных копий. Музей классических марок автомобилей разместился на одном из уровней цокольного этажа. Публика съезжалась отовсюду, чтобы увидеть скромный «форд-Т», роскошный «штутц-бэркат» или сверкающий гоночный MGTD со спицами в колесах.

И разумеется, музей кукол, устроенный в демонстрационных помещениях компании – больших, ярко освещенных комнатах, расположенных на двух этажах над холлом. Здесь были выставлены экземпляры, собранные им во всех странах мира. Кроме того, существовал еще и частный музей, открытый для доступа лишь изредка: коллекция самых любимых и дорогих сердцу кукол, которым он уделял особое внимание.

Время от времени он проскальзывал вниз, чтобы побродить в толпе и понаблюдать за людьми. Взоры посетителей неизменно обращались в его сторону, но не потому, что его узнавали.

Существо семи футов ростом не могло избежать людского внимания. Так было всегда. Однако за последние двести лет произошло воистину забавное изменение: люди стали выше! И теперь – о чудо! – он не столь резко выделяется в толпе. Разумеется, люди по-прежнему оглядываются на него, но уже не столь испуганно, как в былые времена.

А иногда на выставку приходят мужчины, чей рост даже превышает его собственный. Разумеется, слуги не упускают случая сообщить хозяину о таком посетителе, хотя и считают его требование непременно докладывать о подобных визитах не более чем весьма странной и забавной причудой. Что ж, он не против. Это прекрасно, когда люди улыбаются или смеются.

– Мистер Эш, там, внизу, появился еще один высокий. Пятая камера.

Быстро взглянув на мерцающие экраны мониторов, он без труда нашел на одном из них того, о ком шла речь. Опять человек! Обычно он сразу же распознавал их. Но иногда, чрезвычайно редко, полной уверенности не было. Тогда он спускался в бесшумном скоростном лифте и достаточно долго кружил вблизи неизвестного существа, дабы по целому ряду признаков в который уже раз удостовериться, что перед ним всего лишь человек.

Были у него и другие мечты: небольшие здания, предназначенные для детских игр, построенные исключительно из пластика – материала нынешней космической эры, яркие, нарядные, замысловато украшенные. Ему виделись миниатюрные церкви, соборы, замки, дворцы – предпочтительно копии реальных шедевров архитектуры. Все эти сооружения должны быть возведены в самые кратчайшие сроки и с «эффективным применением выделенных средств», как выразился бы совет директоров. Они будут различаться своими размерами: от кукольных домиков до «настоящих» зданий, в которые дети смогут входить сами. А изготовленные из древесных смол лошадки для каруселей будут доступны по цене практически всем желающим – вне зависимости от их доходов. Сотни их можно подарить школам, больницам и другим подобным учреждениям.

А еще его мучило неуемное желание обеспечить всех без исключения бедных детей небьющимися, легко моющимися и при этом действительно красивыми куклами. Над этой идеей, давно ставшей навязчивой, он работал с самого начала нового столетия.

Куклы, создаваемые им в последние пять лет, неуклонно дешевели. Изготовленные из новых искусственных материалов, они становились все долговечнее и привлекательнее по сравнению с теми, что производились раньше. Но все же пока оставались слишком дорогими для бедняков. В этом году надо непременно создать нечто совершенно иное… На его кульмане уже имелись предварительные наброски и пара весьма перспективных готовых эскизов. Возможно…

При мысли о том, что на разработку задуманных проектов понадобятся сотни лет, он почувствовал успокаивающее тепло. Когда-то очень давно, в древние времена, как их теперь называют, он мечтал о монументах… Об огромных кругах камней, которые были бы видны всем издалека, о танцах гигантов в высокой траве на равнине. Даже строительство скромных по размерам башен увлекло его на десятки лет, а тиснение и оформление прекрасных книг доставляло наслаждение в течение целых столетий.

Но теперь в игрушках современного мира – куклах, крошечных воплощениях людей, совершенно не похожих на настоящих, ибо они все-таки были и оставались куклами, – он нашел для себя необычную, увлекательную и всепоглощающую идею.

Монументы предназначены для тех, кто готов странствовать по миру ради возможности увидеть их. А усовершенствованные и произведенные им куклы и игрушки можно найти в любой стране на земном шаре. Благодаря различным машинам и станкам все новые и новые виды великолепных вещей становились доступными для людей всех национальностей и сословий – богатых, обедневших, жаждущих поддержки и утешения и нуждающихся в убежище, и даже для тех, кто был обречен провести остаток дней в специальных санаториях и психиатрических лечебницах без надежды когда-либо покинуть их стены.

Компания стала для него спасением: здесь находили воплощение даже самые невообразимые проекты и наиболее дерзкие замыслы. Откровенно говоря, он никак не мог понять, почему другие производители игрушек вводили так мало новшеств; почему так скучны, неинтересны куколки, использующиеся как формы для нарезания печенья, которыми уставлены полки торговых центров; почему модернизация и удешевление технологических процессов не сопровождаются появлением оригинальных, созданных с фантазией товаров. В отличие от не умеющих дарить радость другим коллег он после каждого своего триумфа шел на еще больший риск.

Ему не доставляло удовольствия вытеснять соперников с рынка. Нет, суть конкуренции он до сих пор мог постичь исключительно разумом, ибо в глубине души твердо верил, что число потенциальных покупателей в современном мире не ограничено, а потому любой желающий что-либо продать всегда найдет возможность сделать это.

А внутри этих стен, внутри устремленной ввысь, словно парящей над землей башни из стали и стекла он, восхищенный собственными успехами, приходил в состояние полного блаженства, испытывал невероятный восторг, которым, однако, не мог поделиться ни с кем.

Ни с кем… Кроме кукол. Только они, заполнившие стеклянные полки вдоль стен из цветного мрамора, стоящие на консолях по углам, собранные группами на широкой поверхности деревянного письменного стола, были готовы в любой момент выслушать его признания. И прежде всего Бру – принцесса, французская красавица, бессмертная свидетельница его поражений и побед. Не проходило и дня, чтобы он не спустился на второй этаж здания – к своей фарфоровой любимице трех футов высотой, с безукоризненными формами, с идеальными локонами из мохера и великолепно нарисованным личиком. Ее торс и деревянные ножки остались столь же совершенными, как и сто лет тому назад, когда французская фирма представила куклу на Парижской выставке.[1] Своим обаянием Бру – шедевр искусства и одновременно великолепный образец массового производства – приводила в восторг сотни детей. Даже ее фабричная одежда из шелка неизменно вызывала восторг. Бру восхищались все.

Бывали времена, когда, странствуя по миру, он не расставался с куклой и зачастую извлекал ее из футляра только лишь для того, чтобы высказать свои мысли, чувства, сокровенные мечты. Одиноко сидя ночью в какой-нибудь жалкой, неуютной комнатушке, он вдруг улавливал вспышки света в прекрасных, вечно бодрствующих глазах Бру. А теперь она поселилась в стеклянном доме, и тысячи людей могут любоваться ею постоянно, и все другие старинные куклы мастера Бру теперь столпились вокруг нее. Иногда ему хотелось взять Бру из витрины, проскользнуть наверх и поставить ее на полку в спальне. Кто бы обратил на это внимание? Кто вообще осмелился бы проронить хоть слово? «Богатство окружает блаженным молчанием, – размышлял он. – Люди думают, прежде чем заговорить, ибо чувствуют, что следует вести себя именно так». При желании он мог бы побеседовать с Бру – там, в спальне. В музее такой возможности не было – их разделяло стекло витрины, за которым она, смиренное вдохновение его империи, терпеливо ожидала своего часа.

Разумеется, рост его компании – смелого, рискованного предприятия, как о ней часто говорилось в прессе, – был предопределен трехсотлетним развитием инженерной мысли и промышленности. Что бы случилось, если бы его компанию разрушила война? Ее гибель стала бы для него страшной катастрофой. Куклы и игрушки подарили ему такое счастье, что он не мог даже представить себе дальнейшую жизнь без них. Пусть весь мир рухнет и обратится в прах, он и тогда не прекратит вырезать маленькие фигурки из дерева, склеивать их и раскрашивать своими руками.

Иногда он воображал себя в таком мире, одиноко бродящим среди руин. Он видел Нью-Йорк, каким его показывали в фантастических фильмах: мертвый и безмолвный город, заваленный обломками разрушенных зданий и колонн, засыпанный осколками стекла. Но и в этих условиях он представлял себя сидящим на фрагменте какой-то разбитой каменной лестницы, создающим куклу из палочек, связанных полосками ткани, причем эти полоски он с невозмутимым видом аккуратно вырезал из шелкового платья мертвой женщины.

Кто мог представить, что подобные мысли овладеют его воображением? Кому могло прийти в голову, что сто лет тому назад, блуждая по зимним улицам Парижа, он остановится перед витриной магазина, заглянет в стеклянные глаза Бру и страстно влюбится в нее?

Конечно, его род был навсегда прославлен приверженностью к игре, иллюзиям и наслаждениям. Возможно, все случившее не столь уж удивительно. Ему – едва ли не единственному уцелевшему представителю своего племени – пришлось заниматься его историей, и ситуация оказалась каверзной, особенно для человека, никогда не интересовавшегося ни медицинской психологией, ни ее терминологией, для человека, отличавшегося хорошей памятью, но абсолютно далекого от увлечения чем-либо сверхъестественным, человека, чье ощущение прошлого зачастую оказывалось наивным и едва ли не по-детски упрощенным и преднамеренно сводилось к погружению в настоящее и всепоглощающему страху перед такими понятиями, как тысячелетия, эры и геологические периоды. События, свидетелем и участником которых ему довелось оказаться, происходившие в течение огромных отрезков времени, называемых большими историческими пластами, в конце концов с готовностью забывались в процессе осуществления смелых и рискованных идей, чему немало способствовали его немногочисленные, но специфические таланты.

Тем не менее он все же продолжал составлять и изучать историю своего рода, скрупулезно фиксируя все сведения о себе самом. А вот что касается предсказания будущего, то в этом искусстве он не отличался выдающимися способностями – по крайней мере, так ему казалось.

До его ушей донеслось тихое жужжание – едва слышный шум спиралей, проложенных под мраморным полом и медленно нагревающих воздух в комнате. Ему представлялось, будто он способен слышать тепло, пробирающееся сквозь ботинки. Благодаря заботливым усилиям спиралей в башне никогда не было слишком холодно или удушающе жарко. Ах, если бы такой же комфорт можно было создать во всем остальном мире! Если бы можно было в изобилии обеспечить всех пищей и теплом. Его компания тратила миллионы на оказание помощи жителям расположенных за морями и океанами пустынь и джунглей, но кому достается эта помощь и кому она действительно приносит пользу, выяснить никогда не удавалось.

С возникновением кинематографа, а позже и телевидения у него появилась надежда, что войн и голода впредь никогда не будет. Увидев их на экране, люди придут в ужас и сделают все, чтобы подобное больше не повторилось. Что за глупая мысль! Напротив, войны разгорались все чаще, от голода страдали целые народы, и конца этому не было видно. Племена сражались между собой на всех континентах Голодная смерть уносила миллионы. Нужно было срочно принимать меры, ведь сделать предстояло так много. И стоит ли в этих условиях так тщательно и осторожно подходить к проблеме выбора? Почему бы не делать все, что необходимо?

Снегопад начался снова. Снежинки падали на землю – такие крошечные, что их едва можно было разглядеть, – и, едва коснувшись темных тротуаров и мостовых, тут же таяли. Так, во всяком случае, ему казалось. Но эти тротуары и мостовые находились примерно шестьюдесятью этажами ниже, поэтому он не мог сказать с полной уверенностью, что именно там происходило. Полурастаявший снег падал на водосточные желоба и оседал на ближайших крышах. Возможно, вскоре все вокруг станет белым, и в надежно запертой теплой комнате будет казаться, что город за окнами вымер, опустошенный неким поветрием, не разрушившим дома, но убившим все теплокровные существа, которые в них жили, как термиты внутри деревянных стен.

Небо оставалось черным, а точнее, словно бы исчезало – именно это не нравилось ему в снежную погоду. А он так любил недоступную взорам спешащих по улицам людей высокую панораму небес над Нью-Йорком.

– Башни. Ты должен построить для них башни, – вслух сказал он себе. – Создай в поднебесье огромный музей с террасами вокруг.

И пусть стеклянные лифты возносят людей как можно выше, чтобы они могли увидеть…

И пусть среди множества башен, построенных для торговли и получения прибыли, поднимутся башни для развлечений, призванные доставлять удовольствие и радость.

Внезапно ему в голову вновь пришла мысль, уже не раз его посещавшая и заставлявшая размышлять, строить различные предположения и догадки первыми письменными документами были коммерческие перечни купленных и проданных товаров. Такого рода инвентарные ведомости обнаруживали на клинописных дощечках, найденных в Иерихоне… Аналогичные находки были сделаны в Микенах.

В древние времена никто не осознавал, как важно записывать чьи-либо мысли или идеи. Архитектурные сооружения – совсем другое дело. Наиболее величественными были, конечно, культовые строения: храмы или исполинские зиккураты – ступенчатые пирамидальные башни, сложенные из глиняных кирпичей и облицованные известняком, на вершинах которых люди приносили жертвы богам. Следует вспомнить и каменные круги из огромных валунов – сарсенов, или, как их еще называют, сарацинских камней, – в долине Солсбери.

Теперь, семь тысячелетий спустя, величайшие здания возводятся для коммерческих целей. На их фронтонах запечатлены названия крупнейших банков, гигантских корпораций или влиятельных частных компаний, подобных его собственной. Глядя из своего окна сквозь снежную мглу, он мог прочесть эти названия, написанные ярко светящимися в ночи крупными печатными буквами.

Что же касается храмов и культовых учреждений, то они превратились в руины или совсем исчезли. Если постараться, где-то далеко внизу можно различить шпили собора Святого Патрика. Но ныне это священное место скорее памятник прошлого, чем средоточие религиозного духа. В окружении высоких безликих зданий из стекла и бетона собор выглядит чересчур хрупким, изящным, устремленным к небесам строением. Величественным он кажется лишь тем, кто смотрит на него, стоя внизу, на тротуаре.

Иерихонские писцы могли бы по достоинству оценить такие перемены, думал он. Впрочем, кто знает… Возможно, и нет. Он сам едва понимал происходящее, однако плоды развития цивилизации все же казались поистине гигантскими и поражали его воображение в гораздо большей мере, чем воображение любого из человеческих созданий. Коммерция и бесконечное разнообразие великолепных и полезных вещей, несомненно, призваны в конечном счете спасти мир, если только… Преднамеренное устарение вещей, массовое уничтожение товаров прошлого сезона, стремление объявить не соответствующей времени и запросам покупателей продукцию конкурентов – все это результат катастрофического недостатка дальновидности и здравого смысла. Винить в столь серьезных просчетах можно лишь весьма ограниченное применение рыночной теории. Настоящая революция произошла не в процессе создания и уничтожения, а в ходе широчайшей изощренной и бесконечной экспансии. Прежние понятия давно ушли в небытие. Путь к спасению лежит не в постижении старых истин, а в его обожаемой, собранной на фабрике Бру, в калькуляторах, лежащих в карманах миллионов людей, в аккуратных строчках, написанных легко скользящими по бумаге шариковыми ручками, в пятидолларовых Библиях и в заполнивших витрины аптек прекрасных игрушках по цене пенни за штуку.

Похоже, здесь найдется приложение и для его ума: он сумеет постичь и принять новшества, проникнет в суть вещей, разработает и четко сформулирует вполне понятные, легкообъяснимые теории, если только…

– Мистер Эш… – прервал его размышления чей-то негромкий голос.

Этого было вполне достаточно. Он вымуштровал их всех: «Не хлопайте дверью. Говорите тихо. Я вас услышу».

Голос принадлежал Реммику, человеку мягкому от природы, англичанину (с незначительной примесью кельтской крови, о чем Реммик, впрочем, даже не подозревал), – личному слуге, в течение последнего десятилетия ставшему поистине незаменимым. И все же не за горами то время, когда в целях безопасности Реммика придется отослать прочь.

– Мистер Эш, вас ожидает молодая женщина.

– Благодарю вас, Реммик, – откликнулся он едва слышно; слова прозвучали еще тише, чем сообщение слуги.

При желании он мог бы увидеть в темном оконном стекле отражение Реммика – благопристойного мужчины с маленькими, ярко блестящими синими глазами. Тот факт, что они были слишком близко поставлены, совершенно не портил его внешность. Абсолютная невозмутимость лица и не сходившее с него выражение искренней и беззаветной преданности хозяину были настолько располагающими, что постепенно тот проникся любовью к Реммику.

В мире существует множество кукол с чересчур близко поставленными глазами – особенно французских, изготовленных довольно давно Жюмо, Шмиттом и Сыновьями, а также Юре и Пети и Демонтье, – с лунообразными лицами, крошечными фарфоровыми носиками и маленькими ротиками, похожими скорее на только что завязавшиеся бутоны или даже на следы пчелиных укусов. Всем нравятся эти куклы. Ужаленные пчелами королевы.

Если вы любите кукол и изучаете их, то невольно проникаетесь симпатией и к людям, ибо усматриваете в выражениях их тщательно вылепленных лиц добродетели, видите, как в стремлении достичь совершенства при создании того или иного типа продумана каждая составляющая их деталь. Иногда он часами бродил по Манхэттену, внимательно вглядываясь в каждое лицо, чтобы вновь, в который уже раз, убедиться: ни нос, ни ухо, ни единая морщинка на них не были случайными.

– Она пьет чай, сэр, потому что совершенно продрогла в пути.

– Разве мы не послали за ней машину, Реммик?

– Конечно послали, сэр, но тем не менее она замерзла. На улице очень холодно, сэр.

– Но ведь в музее тепло. Вы проводили ее туда, не так ли?

– Сэр, она направилась прямиком наверх. Она так взволнована… Вы понимаете…

Он обернулся, одарив Реммика мимолетной слабой улыбкой (во всяком случае, он надеялся, что это выглядело именно так), и отослал его едва заметным жестом руки. Пройдя по выложенному каррарским мрамором полу в другой конец комнаты, он открыл дверь, которая вела в соседний кабинет, и в расположенном следом за кабинетом помещении с таким же, как и везде, сияющим мраморным полом увидел молодую женщину, в одиночестве сидевшую за письменным столом. Он мог отчетливо рассмотреть ее профиль и понял, что женщина чем-то обеспокоена. Судя по всему, возникшее было у нее желание выпить чаю уже пропало. От волнения она не знала, куда деть руки.

– Сэр, ваши волосы… Вы позволите? – Реммик дотронулся до его плеча.

– Это необходимо?

– Да, сэр, безусловно.

Реммик вынул откуда-то маленькую мягкую щетку – такие обычно носят с собой мужчины, не желающие допустить, чтобы их заподозрили в пользовании одинаковыми с женщинами аксессуарами, – и быстро, энергично прошелся ею по волосам хозяина, заметив при этом, что их давно следует подстричь. Длинные пряди неровно и вызывающе дерзко лежали на воротнике.

Реммик отступил назад и, покачиваясь на каблуках, оценивающе оглядел хозяина.

– Теперь вы выглядите великолепно, мистер Эш, – проговорил он. – Даже несмотря на то, что волосы все же длинноваты.

Эш усмехнулся.

– Ты боишься, что я напугаю ее? – спросил он беззлобно, едва ли не с нежностью в голосе поддразнивая слугу. – Ведь на самом деле тебя совершенно не волнует ее мнение.

– Сэр, я забочусь о том, чтобы вы всегда выглядели прекрасно, но делаю все только для вашей собственной пользы.

– Разумеется. Я в этом не сомневаюсь, – спокойно ответил он. – Поэтому и люблю тебя.

Он направился к молодой женщине, намеренно не скрывая звука шагов. Она медленно обернулась к нему, взглянула вверх и… Как и следовало ожидать, вид его привел посетительницу в состояние шока.

А он тем временем протянул к ней руки.

Женщина поднялась и, сияя, взяла его руки в свои. Ее пожатие было теплым и в то же время твердым. Она внимательно посмотрела на его ладони.

– Я удивил вас, мисс Пейджет? – спросил он, одаряя ее самой любезной из своих улыбок. – Мои волосы были приведены в порядок специально для встречи с вами. По вашему мнению, я выгляжу очень плохо?

– Мистер Эш, вы выглядите сказочно, – быстро отозвалась она. У нее был твердый калифорнийский выговор. – Я не ожидала, что… Я не ожидала, что вы такой высокий. Разумеется, все говорили, что вы…

– И как вам кажется, я действительно произвожу впечатление доброго человека, мисс Пейджет? Ведь обо мне говорят и такое.

Он говорил медленно, стараясь отчетливо произносить каждое слово: американцы часто не понимали его «британский акцент».

– О да, мистер Эш, – сказала она. – Очень доброго. А ваши длинные волосы так красивы… И великолепно причесаны, мистер Эш.

Это было очень приятно и очень забавно. Он надеялся, что Реммик слышит их разговор. Богатство понуждает многих воздерживаться от критических высказываний по поводу поступков его обладателей. Напротив, во внешности и стиле поведения своих более обеспеченных сограждан они стремятся найти и отметить только хорошее. Это, однако, свидетельствует не о подобострастии, а о более вдумчивом отношении к тем, кто рядом. По меньшей мере иногда…

Женщина явно не лукавила – он с удовольствием прочел искреннее восхищение в ее глазах. И дружески сжал на мгновение ее руки. Пока он огибал письменный стол, посетительница, по-прежнему не спуская с него глаз, снова села. Ее узкое лицо, несмотря на молодость, прорезали глубокие морщины, фиалковые глаза отливали синевой. Она была по-своему привлекательна: пепельные волосы, небрежность, даже неряшливость и в то же время удивительное изящество во всем облике, элегантная, хотя и несколько помятая, старая одежда…

Да, не надо выбрасывать их – следует спасти их от пыльных лавок старьевщиков, возродить к новой жизни с помощью всего лишь нескольких стежков и утюга. Судьба фабричных вещей зависит от их долговечности и постоянно меняющихся обстоятельств: жатый шелк под люминесцентными лампами, элегантные лохмотья с пластиковыми пуговицами самых невообразимых цветов, чулки из столь прочного нейлона, что из них можно плести веревки невиданной прочности, если только люди не разорвали их в клочья, перед тем как выбросить в мусорные корзины. Так много вещей можно сделать, так много способов и возможностей… Да, будь в его распоряжении содержимое всех мусорных корзин Манхэттена, он с легкостью сделал бы еще один миллиард – только лишь из того, что мог бы найти там.

– Я восхищаюсь вашей работой, мисс Пейджет, – сказал он, – приятно наконец встретиться с вами лично.

Он указал жестом на письменный стол, заваленный большими цветными фотографиями ее кукол.

Конечно же, она их заметила. Щеки женщины зарделись от удовольствия. Возможно, она была потрясена его манерой поведения. Впрочем, он не стал бы утверждать это с уверенностью, хотя знал о своей способности вызывать восхищение у окружающих, не прилагая к этому ни малейших усилий.

– Мистер Эш, вы подарили мне один из самых значительных дней в жизни…

Она произнесла эти слова так, словно сама еще не до конца постигла их смысл, и тут же смущенно умолкла, возможно решив, что не стоит слишком откровенно выражать свои эмоции.

Эш благосклонно улыбнулся и слегка наклонил голову – этот характерный жест подмечали многие: на какой-то миг создавалось впечатление, что он смотрит на собеседника снизу вверх, хотя на самом деле он был значительно выше.

– Мне нужны ваши куклы, мисс Пейджет, – сказал он. – Все. Я весьма доволен тем, что вы сделали. Вы превосходно работаете с новыми материалами. А главное, ваши куклы не похожи на изделия других мастеров. Именно это я и искал.

Лицо женщины осветила невольная улыбка. Это всегда был волнующий момент – и для подобных ей посетителей, и для него. Ему нравилось делать людей счастливыми!

– Должны ли мои адвокаты предоставить все документы? Вполне ли вы понимаете все положения договора?

– Да, мистер Эш, понимаю. Я целиком и полностью принимаю ваши условия. О таком предложении можно только мечтать.

Она произнесла последнее слово с мягким ударением и на этот раз не смутилась и не покраснела.

– Мисс Пейджет, вам непременно нужно найти человека, который будет защищать ваши интересы при заключении соглашений! – проворчал он. – Впрочем, не в моих привычках обманывать кого-либо. Если же нечто такое случайно произошло, то пусть мне сообщат об этом, дабы я мог исправить содеянное.

– Я в полном вашем распоряжении, мистер Эш. – Глаза ее заблестели, но не от слез. – Условия очень щедрые. Материалы великолепны. Методы… – Она покачала головой. – Признаться, я не совсем понимаю, каковы в действительности методы массового производства. Но я видела ваши куклы. Я посетила множество магазинов – просто смотрела на то, что там предлагают с маркой «Эшлер». Уверена, что все пойдет просто великолепно.

Как и многие другие, она мастерила своих кукол сначала в кухне, затем в мастерской при гараже, обжигая глину в печи, которую с трудом смогла позволить себе приобрести. Она обходила все блошиные рынки в поисках интересных тканей, а модели для своих кукол искала в кинофильмах и романах. Ее работы отличались самобытностью, и каждая существовала лишь в нескольких экземплярах. Именно поэтому их с удовольствием выставляли в витринах престижных магазинов и в модных галереях. Ей неоднократно присуждали различные награды и премии.

Теперь ее формы и шаблоны можно будет использовать в иных целях: полмиллиона великолепных копий одной куклы, затем другой, третьей… Винил, из которого они будут сделаны, столь высокого качества, что выглядит не хуже фарфора, а глаза, нарисованные ею, заблестят словно стеклянные.

– А как насчет имен, мисс Пейджет? Почему бы вам самой не подобрать их для своих кукол?

– Для меня куклы всегда оставались безымянными, мистер Эш. – Она слегка пожала плечами. – А те именно, что даете им вы, весьма удачны.

– Вы знаете, что вскоре будете очень богатой женщиной, мисс Пейджет?

– Да, мне об этом говорили, – кивнула она и внезапно показалась ему удивительно хрупкой и совершенно беззащитной.

– Тем не менее вам придется встречаться с нами и получать одобрение всех своих действий. Конечно, это не отнимет у вас слишком много времени…

– Я буду делать это с удовольствием. Мистер Эш, мне хотелось бы…

– Все ваши работы должны быть немедленно по готовности представлены мне. Достаточно будет позвонить нам…

– Да, непременно.

– Сомневаюсь, что технология массового изготовления кукол приведет вас в восторг. Как вы вскоре убедитесь сами, серийное производство имеет весьма мало общего с искусством и творчеством. Да, дело обстоит именно так. Но люди редко обращают на это внимание. А вот художники, как правило, не желают сотрудничать с промышленниками.

У него не было намерения вдаваться в объяснения и приводить свои старые аргументы. Его давно уже не привлекали единственные в своем роде, так называемые штучные, изделия или те, что выпускались в ограниченном количестве, – нет, все его внимание было обращено на производство кукол, которые станут доступны каждому. И он будет брать ее модели, чтобы по их образцу из года в год изготовлять все больше и больше кукол, лишь в случае необходимости внося в их облик некоторые изменения.

О том, что он утратил интерес к ценностям и запросам элиты, знали все.

– Есть ли у вас какие-нибудь вопросы относительно наших договоренностей, мисс Пейджет? Пожалуйста, не стесняйтесь, задавайте их прямо мне.

– Мистер Эш, я подписала все бумаги!

Она коротко рассмеялась. (Ох уж эта беспечность, так свойственная молодости!)

– Весьма рад, мисс Пейджет. Готовьтесь стать знаменитостью, – отозвался он, складывая на столе руки.

Пораженная тем, насколько они огромны, женщина не могла отвести от них взгляд.

– Мистер Эш. Я понимаю, вы человек крайне занятой и наша встреча должна была длиться не более пятнадцати минут…

Он кивнул, словно говоря: «Не важно. Продолжайте».

– Позвольте задать всего один вопрос, – после короткой паузы продолжила мисс Пейджет. – Почему вам так нравятся мои куклы? Мне важно знать, мистер Эш… Я имею в виду…

Он некоторое время молчал, словно размышляя.

– Разумеется, у меня имеется вполне стандартный ответ, – наконец сказал он. – Однако он вполне справедлив. Как вы сами сказали, мисс Пейджет, ваши куклы оригинальны. Но есть в них одна особенность, которая нравится мне больше всего: они улыбаются. Их широкие улыбки, морщинки в уголках глаз, блестящие зубки, живые лица вызывают искреннюю симпатию. Я почти слышу их смех.

– В этом был некоторый риск, мистер Эш. Внезапно она сама рассмеялась и на секунду показалась столь же счастливой, как ее куклы.

– Я понимаю, мисс Пейджет. Уж не собираетесь ли вы создать парочку очень печальных деток?

– Нет. И даже не уверена, что смогла бы.

– Делайте что хотите. Я всегда поддержу вас. Но только не грустных малышек. С такой задачей прекрасно справляются другие художники.

Он начал медленно подниматься, что служило сигналом к завершению разговора, а потому ничуть не удивился, когда она поспешно вскочила с места.

– Благодарю вас, мистер Эш. – Она снова дотронулась до его огромной руки с длинными пальцами. – Не могу выразить, до какой степени я…

– В этом нет необходимости.

Она вновь взяла его ладонь в свои. В большинстве случаев у людей не возникает желания коснуться его во второй раз. Некоторые догадываются, что он не человек. Лицо его не производит отталкивающего впечатления, но вот руки, непомерно большие ступни… Возможно, кому-то бросается в глаза необычная форма его ушей или слишком длинная шея… Люди весьма искусно распознают себе подобных: свое племя, свой клан, семью. Человеческий мозг в значительной степени настроен на опознавание и запоминание различных типов и лиц.

Но она не испытывала отвращения. Вероятно, это объяснялось ее молодостью, чрезмерным волнением, обеспокоенностью переменами, происходящими в жизни.

– Должна признаться, мистер Эш, если, конечно, мне позволено будет высказать свое мнение, вам очень к лицу белые пряди в волосах. Надеюсь, вы не станете их закрашивать. Седина украшает молодого человека.

– Вот как?? Скажите, мисс Пейджет, что заставило вас заговорить об этом?

Она вновь покраснела, но через мгновение рассмеялась.

– Не знаю. Наверное, я никак не ожидала увидеть перед собой столь молодого мужчину, да еще и с седыми волосами. Это так удивительно…

Женщина растерянно умолкла, и Эш счел за благо отпустить ее, прежде чем бедняжка окончательно запутается и смутится.

– Благодарю вас, мисс Пейджет, – сказал он. – Приятно было познакомиться. Поверьте, беседа с вами доставила мне истинное удовольствие. – Следовало подбодрить ее, успокоить, оставить в памяти хорошее впечатление о встрече. – Надеюсь увидеться с вами в ближайшем будущем. Желаю успеха.

Появившийся Реммик поспешил увести новую сотрудницу компании прочь. Она что-то торопливо говорила на ходу, благодарила, восторженно признавалась, что охвачена вдохновением и намерена доставить радость всему миру. Именно на такой эффект и рассчитывал Эш, произнося заключительные реплики. На прощание он одарил мисс Пейджет мягкой улыбкой, и бронзовые двери закрылись за ее спиной.

Возвратившись домой, она, разумеется, просмотрит все имеющиеся под рукой журналы, задумается, станет высчитывать – и, скорее всего, поймет, что в любом случае он не может быть таким молодым. В конце концов она решит, что ему уже за сорок, а точнее, ближе к пятидесяти. Что ж, такой вывод его вполне устроит.

Но как же быть потом? Ведь речь идет о долгосрочном сотрудничестве. Да, время всегда представляло для него проблему. Та жизнь, которую он ведет сейчас, вполне его устраивает, но рано или поздно ее придется менять, он вынужден будет внести определенные коррективы. Нет, это слишком ужасно, и он не станет пока даже думать о столь неприятных вещах. Что, если вскоре седины и впрямь заметно прибавится? Это было бы неплохо. Но о чем на самом деле свидетельствуют белые волосы? Что может означать их появление? Ему было слишком хорошо сейчас, чтобы думать об этом. Слишком хорошо, чтобы добровольно повергнуть себя в ледяной страх.

Эш вновь обратил взор в окно, за которым по-прежнему падал снег. Из этой комнаты Сентрал-парк был виден столь же хорошо, как из других. Он приложил ладонь к стеклу. Очень холодное…

Каток уже опустел. Снег белым покрывалом окутал парк и видневшиеся ниже окон кабинета крыши.

В глаза ему бросился другой любопытный вид, неизменно вызывавший на губах улыбку: плавательный бассейн на крыше отеля «Паркер Меридиен». Снег непрерывно падал на прозрачный стеклянный купол, в то время как под ним в ярко освещенной зеленой воде плавал взад и вперед какой-то человек – и это на уровне примерно пятидесятого этажа!

– Вот что такое богатство и власть, – тихо пробормотал Эш. – Возможность плавать едва ли не под небесами, когда вокруг бушует снежная буря. – Кстати, вот еще один достойный внимания проект: строительство бассейнов на невообразимой высоте.

– Мистер Эш, – послышался рядом голос Реммика.

– Да, в чем дело, мой дорогой мальчик? – рассеянно отозвался он, неотрывно наблюдая за длинными гребками пловца.

Теперь он ясно видел, что это весьма пожилой и очень худой мужчина. Такое тело могло принадлежать человеку, которому довелось когда-то голодать, причем в течение долгого времени. Но этот мужчина явно находился в отличной физической форме. Возможно, бизнесмен, приехавший по делам в Нью-Йорк и в силу обстоятельств вынужденный терпеть неудобства здешней суровой зимы, пытался скрасить свое существование, купаясь в восхитительно теплой и надежно дезинфицированной воде.

– Вы подойдете к телефону, сэр?

– Нет, не хочу, Реммик. Я устал. Этот снег… Он вызывает во мне одно-единственное желание: поудобнее устроиться в постели и заснуть. Пожалуй, именно так я и сделаю, Реммик. Выпью немного горячего шоколада, а потом буду спать, спать, спать…

– Мистер Эш, этот человек сказал, что вы непременно пожелаете говорить с ним, что я должен сообщить вам…

– Все так говорят, Реммик.

– Сэмюэль, сэр. Он велел назвать вам это имя.

– Сэмюэль?

Он отвернулся от окна и посмотрел прямо в безмятежные глаза слуги. В них не было ни осуждения, ни скрытых мыслей. Только преданность и готовность безоговорочно повиноваться.

– Он велел мне пойти и доложить вам немедленно, мистер Эш, сказал, что так следует делать всегда, если он звонит. Я подумал, что он…

– Ты поступил правильно. А теперь можешь ненадолго оставить меня одного.

Эш сел в кресло у письменного стола. Как только дверь закрылась, он поднял телефонную трубку и нажал на крошечную красную кнопку.

– Сэмюэль! – прошептал он.

– Эшлер, ты заставил меня ждать пятнадцать минут. – Голос в трубке звучал так явственно и отчетливо, словно собеседник стоял рядом. – Какой важной персоной ты стал!

– Сэмюэль, где ты? В Нью-Йорке?

– Разумеется нет, – последовал ответ. – Я в Доннелейте. Звоню из отеля.

– Телефоны в глене… – едва слышным шепотом произнес Эш.

Голос друга долетал до него из самой Шотландии… Из долины…

– Да, старина, в долине теперь есть телефоны, впрочем, как и многое другое. Эш, послушай, здесь появился Талтос. Я видел его. Подлинный Талтос.

– Подожди минутку. Мне показалось или ты действительно сказал?..

– Да, ты все понял правильно, именно это и сказал. Но погоди волноваться, Эш. Он мертв. Это был ребенок, неумелый и беспомощный. Довольно длинная история. В дело замешан цыган, очень умный цыган из Таламаски – по имени Юрий. Если бы не я, цыган сейчас был бы уже покойником.

– Ты уверен, что Талтос мертв?

– Так сказал цыган. Эш, для Таламаски наступили тяжелые времена. В ордене произошло что-то ужасное. Не исключено, что в самое ближайшее время они попытаются убить цыгана, однако он твердо решил вернуться в Обитель. Ты должен приехать! И как можно скорее!

– Сэмюэль, встретимся в Эдинбурге. Завтра.

– Нет, в Лондоне. Лети прямиком в Лондон. Я обещал Юрию. Но поспеши, Эш. Если собратья по ордену нападут на его след в Лондоне, цыгану конец.

– Сэмюэль, что-то здесь не так. Мне кажется, ты ошибаешься в трактовке событий. Не в традициях Таламаски поступать так с кем-либо, а уж тем более с собственными агентами. Ты уверен, что цыган говорит правду?

– Эш, все дело в Талтосе. Ты можешь вылететь прямо сейчас?

– Да.

– Не подведешь?

– Нет.

– В таком случае я должен рассказать тебе кое-что еще. Сообщения об этом ты увидишь в лондонских газетах. Здесь, в Доннелейте, в развалинах Кафедрального собора производились раскопки.

– Я знаю, Сэмюэль. Мы уже обсуждали это.

– Эш, они обследовали могилу святого Эшлера. И обнаружили имя, выгравированное на камне. Ты прочтешь об этом в газетах, Эшлер. Ученые из Эдинбурга все еще здесь. Эш, в этой истории замешаны ведьмы. Ладно, цыган расскажет тебе. На меня уже обращают внимание. Пора уходить.

– Сэмюэль, люди всегда глазеют на тебя. Подожди…

– А что с твоими волосами, Эш? Я видел фото в журнале. Эти белые пряди в волосах?.. Впрочем, не важно…

– Да, волосы и вправду седеют. Но очень медленно. А во всех других отношениях я все такой же – совсем не постарел. Так что никаких сюрпризов для тебя не будет. За исключением волос.

– Ты будешь жить до скончания веков, Эш, и станешь одним из тех, кто разрушит этот мир.

– Нет!

– Итак, отель «Кларидж», в Лондоне. Мы выезжаем немедленно. В этом отеле человек может развести в камине огонь из больших дубовых поленьев и уснуть в просторной и уютной старинной спальне, среди вощеного ситца и темно-зеленого бархата. Я буду там ждать тебя. И еще одно, Эш. Заплати за отель, хорошо? Я прожил в долине два года.

Сэмюэль повесил трубку.

– С ума можно сойти! – прошептал Эш и в свою очередь опустил трубку на рычаг.

Устремив взгляд на дверь, он довольно долго сидел, не меняя позы, и даже не моргнул, когда дверь отворилась и в проеме возник расплывчатый силуэт входящего в комнату человека.

Он ни о чем не думал и только беспрестанно повторял про себя два слова: «Талтос» и «Таламаска».

Выйдя из задумчивости, он увидел Реммика, наливающего шоколад из маленького тяжелого серебряного кувшинчика в красивую китайскую чашку. Пар струился, окутывая грустное и усталое лицо слуги. «Да, вот кто совсем поседел, – подумал Эш. – Вся голова белая. Мне до него еще далеко».

Действительно, седыми у него были всего только две волнистые пряди на висках и несколько волосков в баках, как их называли. Ах да, еще редкие белые проблески в черных завитках на груди. Он бросил взгляд на кисть. Здесь тоже на фоне темной поросли, вот уже столько лет покрывавшей его руки, виднелись светлые мазки.

Талтос… Таламаска… Мир на грани катастрофы…

– Сэр, тот телефонный звонок и в самом деле был важным? – спросил Реммик присущим ему удивительным, почти неслышным британским шепотом, который нравился его хозяину, хотя большинство людей, наверное, назвали бы его не более чем невнятным бормотанием.

«И вот мы едем в Англию, возвращаемся обратно к этим симпатичным, учтивым людям…»

Англия… Земля мучительного холода, исполненных таинства зимних лесов и гор со снежными шапками на вершинах.

– Да, именно так, Реммик. Чрезвычайно важным Впредь, если позвонит Сэмюэль, немедленно докладывай мне. А теперь я должен лететь в Лондон. И как можно скорее.

– Тогда мне нужно поторопиться, сэр. Ла Гуардиа[2] был закрыт весь день. Будет очень трудно…

– Тогда, пожалуйста, поспеши. Сейчас не до разговоров.

Эш сделал глоток шоколада – напитка, ни с чем, на его взгляд, не сравнимого по богатству вкуса и аромата. Ну разве что с чистейшим молоком.

– Еще один Талтос… – произнес он громким шепотом, ставя чашку на стол. – Тяжелые времена в Таламаске…

В последнем, впрочем, Эш был не вполне уверен.

Реммик вышел. Дверь за ним закрылась – прекрасная бронза, сверкающая и как будто горячая. Сияние, исходившее из светильника, врезанного в потолок, заливало мраморный пол – словно лунный свет на поверхности моря.

– Другой Талтос. Мужчина.

Множество мыслей сумбурной толпой теснились в голове. На мгновение ему показалось, что слезы вот-вот хлынут из глаз. Но нет. Это гнев подкатил к горлу – гнев на самого себя за собственную слабость. Подумать только! Достаточно было нескольких слов, чтобы сердце его вновь забилось от волнения, чтобы он бросил все и помчался за океан в надежде получить хоть какие-то крохи информации о еще одном Талтосе, мужчине… Уже мертвом…