Талтос Райс Энн

Глава 24

Когда Роуан проснулась, шел снег. Она была в длинном хлопчатом халате, который ей дали, – что-то очень толстое, для нью-йоркских зим. В спальне, совершенно белоснежной, было очень тихо. Майкл спал крепко, уткнувшись лицом в подушку.

Эш работал у себя в кабинете, внизу. Так он сказал ей. А может быть, закончив дела, также пошел спать.

Она ничего не слышала в этой мраморной комнате под спокойным снежным нью-йоркским небом. Она стояла у окна, глядя на пасмурные небеса и на то, как становились видимыми снежные хлопья, летящие, маленькие, но отчетливые, и тяжело падали на крыши окружающих зданий и на подоконник у окна, шаловливыми порывами ударяя по стеклам.

Она проспала шесть часов. Этого было вполне достаточно.

Роуан одевалась, стараясь производить как можно меньше шума. Она выбрала простое черное платье, которое обнаружила в чемодане, – еще одна новая и дорогостоящая одежда, купленная другой женщиной, возможно более экстравагантная, чем любая другая, купленная самой Роуан. Жемчугаи жемчуга Туфли, зашнуровывающиеся выше подъема, но на опасно высоких каблуках Черные чулки. Немного косметики.

Затем она прошла через тихие коридоры. Нажала на кнопку, отмеченную буквой М. Ей сказали, что там можно увидеть кукол.

Куклы. Что она знала о куклах? В детстве они были ее тайной любовью, в которой она всегда стыдилась признаться Элли и Грэму или даже своим друзьям. Обычно она просила в подарок на Рождество набор химикалий, или новую теннисную ракетку, или новые компоненты для любимой стереосистемы, которая находилась в ее комнате.

Ветер завывал в вентиляционной шахте, словно в дымовой трубе. Ей нравился этот звук.

Двери лифта мягко раздвинулись, открыв кабину, стены которой были покрыты деревянными панелями и изысканно украшены зеркалами. Отделку кабины она едва запомнила этим утром, когда они прибыли перед рассветом. Они уехали на рассвете. Они вернулись на рассвете. Им возвратили шесть часов. Теперь для ее тела уже наступил вечер, и она это почувствовала по его готовности встретить ночь.

Она шла по окутанному тишиной зданию, прислушиваясь к городскому шуму, доносившемуся снаружи, ощущая, насколько невыносим он был для нее, задаваясь вопросом, нравится ли он Эшу.

Вначале должны быть куклы, которых она не помнила. Неужели все покупали их для своих девочек? Возможно, нет. Возможно, ее приемная мать знала о куклах-ведьмах в сундуке на чердаке, изготовленных из настоящих волос и костей. Может быть, она знала, что там хранились такие куклы для каждой мэйфейрской ведьмы прошлых лет. Может быть, куклы вызывали у Элли дрожь. А встречались люди, которые вне зависимости от воспитания, вкусов или религиозных убеждений попросту их боялись. Боялась ли она кукол?

Двери отворились. Ее глаза устремились на стеклянные витрины, медные крепления, такие же, как и везде, чистые и сверкающие мраморные полы. Медная дощечка на стене просто сообщала: «ЧАСТНОЕ СОБРАНИЕ».

Она вышла, позволив дверям с шумом закрыться за нею, осознавая, что находится в громадной, великолепно освещенной комнате.

Куклы. Куда бы она ни взглянула, она видела их уставившиеся в пространство стеклянные глаза, их безупречные лица, их полуоткрытые ротики, выражающие искреннее и нежное восхищение.

В громадной стеклянной витрине прямо перед ней стояла кукла примерно трех футов ростом, изготовленная из бисквита, с длинными косами из мохера и в платье, прекрасно скроенном из слегка выцветшего шелка. Это была французская красотка рождения 1888 года, созданная, о чем сообщалось на маленькой карточке внизу, Казимиром Бру – возможно, величайшим кукольником мира.

Кукла производила потрясающее впечатление независимо от того, нравилась она или нет. Синие глаза, яркие и излучающие свет, имели совершенную миндалевидную форму. Фарфоровые руки бледно-розового цвета были так искусно вылеплены, что, казалось, они вот-вот начнут двигаться. Но все же, конечно, именно кукольное лицо своим выражением столь привлекло внимание Роуан. Изысканно прорисованные брови слегка отличались одна от другой, придавая живость взгляду. Он казался любопытным, невинным и задумчивым.

Кукла была своего рода совершенством – в этом не было ни малейшего сомнения. И независимо от того, хотела ли она когда-нибудь иметь куклу, Роуан чувствовала желание теперь прикоснуться к этой, ощутить округлость ее щек с ярко нарисованным румянцем, возможно, даже поцеловать ее в слегка раздвинутые губки, дотронуться кончиком правого пальца слегка выступающих грудей, прижатых так эротически тугим корсажем. Ее золотистые волосы, очевидно, истончились со временем, а модные маленькие туфли обветшали и растрескались. Но эффект воздействия оставался вневременным, непреоборимым, вечной радостью. Ей захотелось открыть витрину и подержать куклу в руках.

Она представляла себя убаюкивающей ее, скорее как новорожденную, и поющей ей колыбельную, хотя кукла уже не была младенцем. Это была просто маленькая девочка. Крохотные синие бусинки висели в ее совершенных по форме изящных ушках. Ожерелье покоилось на шейке – причудливое, женское украшение. И в самом деле, если приглядеться внимательнее, это была вовсе не девочка, но чувственная маленькая женщина невероятной свежести, возможно даже опасная и умная кокетка.

Маленькая карточка поясняла ее характерные особенности. Там говорилось, что она очень большая, что все фрагменты ее костюма натуральны, что она совершенна, что это первая кукла, приобретенная Эшем Тэмплтоном. Но там не были приведены никакие подробности о самом Эше Тэмплтоне – наверное, считалось, что они и не требовались.

Первая кукла. И он всего лишь упомянул, говоря об основании музея, что увидел ее, когда она была еще совсем новой, в окне одной парижской лавки.

Не удивительно, что она привлекла его взгляд и тронула сердце. Не удивительно, что он возил ее за собой целое столетие; не удивительно, что основал свою колоссальную компанию как некий вид воздания ей должного, дабы, как он выразился, воспроизвести в новой форме ее грацию и красоту в каждом изделии.

Не было ничего необычного в этом – разве что нечто милое и таинственное. Да, загадочная, располагающая к размышлениям кукла, воплощающая некий непостижимый смысл.

«Видя это, я все понимаю», – думала она.

Она двинулась дальше, к другим витринам, где увидела другие французские сокровища, работы Жюме, Стейнера и других, чьи имена ей не запомнились, и сотни сотен маленьких французских девчушек с круглыми, лунообразными личиками, крошечными красными ротиками и все теми же миндалевидными глазами.

– Ох, до чего же вы невинны, – прошептала она.

В других витринах стояли модные куклы, в турнюрах и изысканных шляпках.

Она могла бы проводить в этом музее часы за часами. Здесь можно было увидеть бесконечно больше, чем она воображала. А тишина была непреодолимо привлекательна, как и обольстительный внешний вид из окон – с непрекращающимся снегопадом.

Но она была не одна.

Сквозь несколько стеклянных витрин она заметила, что Эш присоединился к ней, наблюдает за ней, и, возможно, уже продолжительное время. Стекло немного искажало выражение его лица. Она обрадовалась его приходу.

Он приближался к ней, не производя вообще никаких звуков на мраморных полах, и она видела, что в руках он несет Бру.

– Вы можете подержать ее, – сказал Эш.

– Она слишком хрупкая, – прошептала Роуан.

– Но это всего лишь кукла, – возразил он.

Слова эти пробудили сильнейшие чувства. Роуан держала кукольную головку в ладони левой руки, прислушиваясь к тихому звону сережек, постукивавших о фарфоровую шею. Ее волосы были очень мягкие, но хрупкие, и во многих местах виднелись стежки на парике.

Ах, как ей нравились эти крошечные пальчики. Ее восхищали кружевные чулки и эти нижние юбки, очень старые, совсем поблекшие, способные прорваться даже при легком прикосновении.

Эш стоял неподвижно, глядя на нее сверху вниз, со спокойным лицом, почти раздражающе прекрасным; тронутые сединой блестящие, гладко зачесанные пряди волос, руки, сложенные вместе, ладонь к ладони, у подбородка. Костюм – на этот раз из белого шелка – сидел на нем несколько мешковато. Модный, видимо итальянский – она не могла точно сказать. Рубашка из черного шелка и белый галстук. Более похож на классическое изображение гангстера. Высокий гибкий таинственный человек с гигантскими золотыми запонками, в экстравагантных, противоречащих здравому смыслу великолепных черно-белых туфлях с загнутыми вверх носами.

– Какие чувства вызывает у вас эта кукла? – спросил он невинным голосом, словно действительно хотел знать ее мнение.

– В ней есть какая-то добродетель, – прошептала она, испугавшись, как бы ее голос не прозвучал чересчур громко, и вернула ему куклу.

– Добродетель… – задумчиво повторил он.

Эш повернул куклу, посмотрел на нее и сделал несколько быстрых и естественных жестов, приводя ее в порядок, поправляя и взбивая в сборки гофрированную юбку. Затем он медленно поднял куклу и взглянул на нее снова.

– Добродетель… – словно размышляя о чем-то, произнес он еще раз и перевел взгляд на Роуан. – Но что именно в ней заставляет вас это чувствовать?

– Печаль, – ответила она и отвернулась. Положив руку на витрину, она пристально смотрела на немецкую куклу, несравненно менее естественную, сидящую внутри на маленьком деревянном стульчике. «MEIN LEIBLING» – значилось на карточке. «Моя возлюбленная». Она была не столь декоративна и скромнее одета. Она не была кокетлива, явно не старалась пробуждать чье-то воображение и все же лучилась, как и совершенная Бру, каким-то своим, неуловимым очарованием.

– Печаль? – переспросил он.

– Печаль о своего рода женственности, которую я утратила или не имела вообще. Я не сожалею об этом, но печаль остается, печаль о чем-то потерянном, о чем я мечтала, когда была молода…

А затем, взглянув на него снова, она сказала:

– Я не могу больше иметь детей. Мои дети оказались чудовищами. И все вместе они похоронены под одним деревом.

Он кивнул. Его лицо весьма красноречиво выражало симпатию, но он не проронил ни звука.

Были еще другие слова, которые ей хотелось сказать: что она не догадывалась о том, какое искусство и красота могли быть сосредоточены в царстве кукол, не догадывалась, что на них можно смотреть с таким интересом, что они так отличаются друг от друга и обладают невероятной искренностью и непостижимым очарованием.

Но, погружаясь глубоко в самые холодные места своей души, она думала: «Их красота – печальная красота, и, хотя я не знаю почему, такова и ваша красота».

Внезапно она почувствовала, что, если бы Эш поцеловал ее сейчас, если бы он почувствовал в себе такое желание, она подчинилась бы с большой легкостью, что любовь к Майклу не остановила бы ее. И она надеялась, что такие мысли не придут ему в голову.

Естественно, Роуан не собиралась позволять себе тратить время на подобное чувство. Она сложила руки на груди и прошла мимо него в новую неисследованную область, где правили германские куклы. Здесь царили смеющиеся и надувавшие щеки обычные девушки в домашних хлопчатых платьицах. Но Роуан и не видела теперь никакой выставки. Она не переставала думать, что он стоит прямо позади нее и наблюдает за ней. Она ощущала его взгляд, чувствовала его легкое дыхание.

Наконец она оглянулась. Его глаза удивили ее. Они были заряжены эмоциями, в полной мере отражая внутренний конфликт, и свидетельствовали о том, что Эш даже не пытается утаить от нее свои чувства.

«Если ты сделаешь это, Роуан, – подумалось ей, – ты навеки утратишь Майкла».

Она медленно опустила глаза и, мягко ступая, пошла прочь.

– Это волшебное место, – сказала она через плечо. – Но я так страстно мечтаю поговорить с вами, послушать вашу историю, что могу насладиться этим зрелищем в другой раз.

– Да. Разумеется. Майкл, наверно, проснулся и, скорее всего, заканчивает завтракать. Почему бы и нам не подняться? Я готов к боли. Я готов к странному удовольствию отчитаться во всем.

Она следила за тем, как он устанавливает большую французскую куклу в стеклянный шкаф. И снова его тонкие пальцы совершили быстрые деловитые движения, поправляя ей волосы и юбки. Затем он поцеловал себе пальцы и передал поцелуй кукле. Закрыл стеклянную витрину, повернув в замке маленький золотой ключ, и спрятал его.

– Вы мои друзья, – произнес он, оборачиваясь лицом к Роуан, потом протянул руку и нажал на кнопку лифта. – Я думаю, что буду любить вас. Опасное чувство.

– Мне не хотелось бы становиться опасной, – возразила она. – Я слишком глубоко подпала под ваше влияние и потому не хочу, чтобы наше знание друг о друге ранило или разочаровывало. Но скажите мне: в настоящий момент вы любите нас обоих?

– О да, – сказал он. – Я готов встать перед вами на колени, чтобы умолять позволить мне любить вас… – Его голос понизился до шепота: – Я готов следовать за вами на любой край света.

Она отвернулась, вошла в кабину лифта, чувствуя, как пылает разгоряченное лицо. Все расплывалось перед ее глазами. Через минуту зрение вновь стало четким, она бросила последний взгляд на кукол в прекрасных одеждах, и дверь, скользя, закрылась.

– Мне жаль, что я сказал вам это, – прошептал он смущенно. – Не стану отрицать, с моей стороны это было бестактно.

Роуан кивнула.

– Я прощаю вас, – шепнула она. – Я слишком… слишком польщена. Это правильное выражение, не так ли?

– Нет, «заинтригована» подошло бы больше, – сказал он. – Или «спровоцирована»… Но вы на самом деле вовсе не польщены. И любите его столь сильно, что я ощущаю огонь этой любви, когда нахожусь рядом с вами. Я хочу этого. Хочу, чтобы этот огонь осветил меня. Я не должен был произносить такие слова.

Она ничего не ответила. Если бы она нашла какие-нибудь подходящие слова, могла сказать ему… Но ничего вразумительного в голову не приходило. За исключением того, что она не могла вообразить себя отрезанной от Эша прямо сейчас и что Майкл, скорее всего, чувствует то же самое. Некоторым образом казалось, что Эш необходим Майклу даже в большей степени, чем ей, хотя и Майкл и она на самом деле еще не находили момента поговорить об этом.

Затем двери открылись, и она оказалась в большой гостиной, пол в которой был выложен синими и сливочно-белыми мраморными плитками. С такой же по стилю массивной, но уютной кожаной мебелью, какой был обставлен салон в самолете. Эти стулья были удивительно похожи на самолетные кресла, но мягче, больше, словно предназначались для особого комфорта.

И снова они собрались у большого стола, только на сей раз он был гораздо ниже и уставлен блюдами с не менее чем дюжиной различных сортов сыра, орехами, фруктами и хлебцами, которые можно было есть на протяжении многих часов.

Высокий фужер с холодной водой – вот все, что было необходимо Роуан прямо сейчас.

Майкл, в очках в роговой оправе, одетый в потрепанную просторную твидовую куртку с поясом, сидел, склонившись над свежим номером «Нью-Йорк таймс».

Только когда они оба сели, он оторвался от газеты, аккуратно свернул ее и отложил в сторону.

Она не хотела, чтобы он снял очки. Они вызывали в ней нежность. И вдруг ей пришла в голову и вызвала улыбку мысль, что хорошо было бы иметь рядом обоих мужчин, по разные стороны от нее.

Туманные фантазии о жизни втроем промелькнули в ее голове, но подобная ситуация, конечно же, нереальна, и она не могла представить себе Майкла терпящим такое положение дел.

Правильнее, разумеется, принимать вещи такими, каковы они на самом деле.

«У тебя есть еще один шанс с Майклом, – подумала она. – Ты знаешь, что сможешь сделать так, независимо от того, что он об этом может подумать. Не отбрасывай от себя единственную любовь, которая хоть когда-либо что-то значила для тебя. Будь достаточно взрослой и терпеливой во имя любви, будь готова к любым переменам, будь спокойной в душе, для того чтобы, когда счастье вернется снова – если это вообще возможно, – ты бы об этом знала».

Майкл снял очки. Он сел, удобно положив ногу на ногу.

Эш, комфортно расположившийся на своем стуле, также чувствовал себя раскованно.

«Мы – треугольник, – подумала она, – и лишь я одна сижу с обнаженными коленями, сдвинув ноги на сторону, словно мне есть что скрывать».

Эта мысль заставила ее улыбнуться. Ее отвлек запах кофе. Она осознала, что кофейник и чашка стоят прямо перед ней и до них легко дотянуться.

Но Эш поспешил налить кофе, прежде чем она смогла это сделать, и вручил ей чашку. Он сел справа от нее, ближе, чем сидел в самолете. Они все как будто сплотились. И это снова был равносторонний треугольник.

– Позвольте мне сказать вам, – внезапно заявил Эш. Он снова сложил ладони вместе у подбородка. Снова образовалась крошечная складка над внутренними кончиками бровей, затем она разгладилась, и голос зазвучал немного печальнее: – Для меня это тяжело, очень трудно, но я хочу сделать это.

– Я вас понимаю, – сказал Майкл, – но почему вы хотите открыть нам свою тайну? Поверьте, я умираю от нетерпения услышать вашу историю, но почему она связана с такой болью?

Он замолчал, и Роуан с тяжестью в душе заметила, как напряглись его руки и застыло лицо.

– Потому что хочу, чтобы вы полюбили меня, – кротко произнес Эш.

Роуан оставалась безмолвной и чувствовала себя слегка несчастной.

Но Майкл только улыбнулся своей обычной искренней улыбкой и сказал:

– Расскажите нам все, Эш. Просто… расскажите. Эш рассмеялся. А затем все вновь замолкли, но напряжение и неловкость исчезли.

И Эш начал.

Глава 25

Все Талтосы уже с момента рождения обладают большим объемом знаний: они знают об исторических событиях, знают все легенды, некоторые песни, необходимые для совершения определенных ритуалов, язык матери, языки людей, живущих с ней рядом, основные знания матери и, возможно, ее более тонкие и глубокие знания тоже.

На самом деле эти основные дары скорее похожи на не отмеченные на карте золотоносные жилы, залегающие в горах. Ни один Талтос не знает, сколь многое он может почерпнуть из этой остаточной памяти. С некоторым усилием можно открыть удивительные вещи в своем собственном разуме. Некоторые Талтосы даже могут с легкостью найти путь домой, в Доннелейт, хотя и не могут объяснить, как это им удается. Некоторые стремятся к далекому северному берегу Унста, самого северного острова Британии, чтобы взглянуть на маяк Макл Флагга по другую сторону морского залива Баррафирс в поисках утраченной земли нашего рождения.

Объяснение всего этого лежит в химии мозга. Это, скорее всего, весьма просто, но мы не сможем понять этого, пока не узнаем точно, почему лосось возвращается в реки своего рождения, чтобы именно там метать икру, или почему определенные виды бабочек находят дорогу к одному крошечному местечку в лесу, когда приходит время размножаться.

Мы обладаем великолепным слухом; громкие звуки вызывают у нас боль. Музыка вообще может парализовать нас. Мы должны быть очень, очень бдительны и осторожны с музыкой. Мы мгновенно узнаем других Талтосов по виду и запаху. Мы опознаем ведьм, когда видим их, и присутствие ведьм всегда ошеломляет. Ведьма – это то, чем человек быть не может, и Талтос не должен ими пренебрегать. Но я вернусь к этому позднее, по мере того как буду рассказывать свою историю. Я хочу сказать, однако, что мы не можем, насколько мне известно, иметь две жизни, как думал Стюарт Гордон, хотя необходимо отметить, что это ошибочное мнение о нас было широко распространено среди человеческих существ некоторое время. Однако когда мы исследуем наши древнейшие расовые воспоминания, когда мы смело внедряемся в свое прошлое, то вскоре часто приходим к осознанию, что это прошлое не может быть воспоминаниями только одной отдельной души.

Ваш Лэшер был душой, жившей раньше, да. Мятущейся душой, отказывавшейся принимать смерть и совершившей грубую, трагическую ошибку повторного возвращения в жизнь, за которую поплатились другие.

Ко времени короля Генриха и королевы Анны Талтос превратился просто в легенду Высокогорья. Лэшер не знал, как проверить воспоминания, с которыми он родился. Его мать была простая человеческая женщина, и по размышлении он решил стать человеком, как поступали многие из Талтосов ранее.

Я хочу сказать, что для меня настоящая жизнь началась, когда мы все еще были народом из утраченной страны, а Британия – страной зимы. Мы знали о стране зимы, но никогда не бывали там, так как наш остров тогда еще оставался теплым. Все мои основополагающие воспоминания касались этой страны. Они были наполнены солнечным светом, но не находили применения и постепенно угасали с тех пор под влиянием дальнейших событий, под грузом моей долгой жизни и моих размышлений.

Утраченная земля находилась в северном море, у побережья Унста, и была едва различима, как я уже указывал, в том месте, где Гольфстрим в те времена омывал берега и делал температуру воды вполне благоприятной. Закрытая от мороза земля, на которой мы развивались, на самом деле, как я думаю ныне, вспоминая те времена, была не чем иным, как гигантским кратером огромного вулкана, распространявшегося в ширину на много-много миль, и, кроме того, представляла собой еще и великую плодородную долину, окруженную зловещими, хотя и прекрасными скалами, тропическую долину, испещренную бесчисленными гейзерами с кипящей водой и горячими источниками, вырывавшимися из-под земли, которые сливались в огромные чистые и прекрасные озера. Воздух над ними всегда оставался влажным и теплым. По берегам наших небольших озер росли деревья, папоротники, достигавшие гигантских размеров, и множество фруктов всех видов и цветов: манго, груши, дыни всевозможных размеров; с утесов всегда в изобилии свисали лозы с дикими ягодами: дикой вишней и виноградом. Растительность там была вечнозеленая и густая.

Наивкуснейшими фруктами оказались груши, имевшие почти белый цвет. Лучшими плодами моря были устрицы, мидии, скаллопы – они тоже были белые. Там росли и плоды хлебного дерева, также белые под кожурой. У нас было козье молоко, если удавалось подоить коз, но их молоко никогда не было таким вкусным, как материнское или как молоко других женщин, позволявших пить его тем, кого они любили.

Ветры редко проникали в долину, закрытую со всех сторон, за исключением двух или трех проходов с побережья. Побережье было опасным, ибо, хотя вода и оставалась более теплой, чем возле берегов Британии, все же она казалась холодной, и когда задували жестокие ветры, то тебя запросто могло унести в открытое море. В действительности, если Талтос хотел умереть, что, как мне говорили, случалось, – ему достаточно было вступить в море.

Я думаю, хотя теперь уже никогда не узнаю этого точно, что мы жили на острове – очень большом, но все же острове. Существовал обычай, принятый у некоторых беловолосых, пешком огибать его полностью, вдоль пляжей, и мне рассказывали, что такое путешествие занимало много-много дней.

Мы всегда знали о существовании огня, умели его поддерживать, и были места высоко в горах, где огонь вырывался прямо из-под земли. Не сама земля, а расплавленная лава вытекала тоненькой струйкой из некоторых подобных мест, быстро сбегая к морю.

Мы всегда знали, как добыть огонь, не давать ему погаснуть, подкармливать его и поддерживать. Мы привыкли зажигать огонь в долгие зимние ночи, хотя не давали этой поре такого названия, и холодно не было. Иногда мы использовали огонь для приготовления пищи в дни больших праздников, но по большей части в этом не было необходимости. Мы использовали огонь, разжигая его в круге, когда рождались дети. Мы танцевали вокруг огня, а иногда играли с ним. Я не знаю ни одного несчастного случая, когда огонь кому-либо причинил вред.

Как далеко ветры с земли могли доносить семена, птиц, прутья, ветки, с корнем вырванные деревья, я не имею представления, но все то, что любит тепло, процветало на этой земле. И отсюда начался мой народ.

Время от времени кто-нибудь среди нас рассказывал о посещении Британских островов, известных теперь как Шетландские или Оркнейские острова, или даже побережья Шотландии. Острова зимы – вот как мы их назвали, или, буквально, острова ужасного холода. Такие путешествия всегда были захватывающими.

Временами какого-нибудь из Талтосов смывало в море, и ему как-то удавалось добраться до островов зимы и соорудить там плот для возвращения домой.

Были и такие Талтосы, которые в выдолбленных деревянных лодках отправлялись в море специально в поисках приключений, и если они не тонули, то возвращались домой, полумертвые от холода, и никогда не предпринимали путешествий к земле зимы снова.

Все знали, что в той земле существовали звери, покрытые мехом, которые могли убить, если представлялся случай. И потому у нас были тысячи легенд и воззрений, правильных и неправильных, а также песен о снегах зимой, о медведях в лесу и об огромных льдинах, плавающих в озерах.

Время от времени, чрезвычайно редко, Талтос мог совершить преступление. Он или она вступали в половую связь, не получив по той или иной причине на то разрешения. В результате у них рождался новый Талтос, который по тем или иным соображениям был нежелателен. Или кто-то преднамеренно наносил вред другому, и тот умирал. Но случалось такое весьма редко. Я о таких случаях только слышал, но никогда не видел ничего подобного. Но совершившие такое преступление изгонялись: их вывозили в Британию на больших лодках и там оставляли умирать.

Между прочим, мы ничего не знали о действительных сменах времен года, ибо для нас даже лето в Шотландии было смертельно холодным. Мы отсчитывали время только по лунному календарю, и, насколько мне помнится, у нас даже не существовало такого понятия, как год. Разумеется, бытовали легенды, которые вы можете и сейчас услышать по всей планете: о временах, когда еще не было луны.

И это были легендарные времена, предшествовавшие началу времен, но никто на самом деле не помнит о них.

Не могу сказать, как долго я прожил на этой земле до того, как она была разрушена. Я знал мощный запах Талтоса в той земле, но он был так же натурален, как воздух. Только позже он стал иным, чтобы отметить различие между Талтосом и человеком.

Я помню Первый День, как и каждый Талтос. Я родился, мать любила меня. Я проводил много времени с отцом и матерью, обмениваясь с ними мыслями, подходил к высоким скалам чуть ниже края кратера, где сидели белоголовые и без конца разговаривали. Я питался молоком своей матери много лет. Известно, что молоко может иссякнуть, если женщина не позволит другим пить из ее грудей, и не вернется, пока она снова не родит. Женщины не хотят, чтобы их молоко иссякло, и любят кормить своим молоком мужчин – это доставляет им божественное удовольствие. Таков был общепринятый обычай: лежать с женщиной и пить ее молоко; в той или иной мере это было продолжением любви. Семя Талтоса, как и семя человеческого существа, было, конечно, белым.

Разумеется, женщины кормили молоком женщин и посмеивались над мужчинами, дразня их тем, что у них в сосках не было молока. Но зато наше семя считалось похожим на молоко, не столь вкусное, но по-своему такое же питательное и полезное.

Одна из игр для мужчин заключалась в том, что следовало найти женщину одну, налететь на нее и пить ее молоко, пока другие, услышав ее протесты, не прибегут и не прогонят наглеца прочь. Но никому даже и в голову не приходило пытаться зачать другого Талтоса с этой женщиной! И если она действительно не хотела, чтобы мы сосали ее молоко, что ж, через некоторое, достаточно разумное время мы прекращали это занятие.

Женщины время от времени также нападали на других женщин. Привлекательность женщины, ее обаяние имели большое значение для тех, кто искал удовольствий такого рода; личностные предпочтения доминировали; мы всегда имели определенные личностные различия, хотя каждый почти все время пребывал в прекрасном настроении.

У нас были обычаи. Но я не помню, чтобы были законы.

Смерть приходила к Талтосу только в результате несчастного случая. А так как Талтосы по натуре отличались игривостью и были физически крепкими и неугомонными, многие из них умирали в результате разного рода случайных инцидентов: поскользнувшись, падали со скалы, или могли подавиться персиковой косточкой, или, атакованные грызуном, погибали от потери крови, так как вызванное его укусом кровотечение было невозможно остановить. Талтосы редко, а точнее, практически никогда не ломали костей, пока были молоды. Но после того как ребячья кожица Талтоса утрачивала детскую мягкость и, возможно, появлялось несколько белых волос на голове, он мог разбиться, даже упав с небольшой высоты. И именно в этот период жизни, как я думаю, большинство их и погибало. Мы в основном были беловолосым народом, но среди нас встречались и рыжие, и черноволосые. Среди нас редко попадались типы со смешанным цветом волос, и, разумеется, молодых было во много крат больше, чем пожилых.

Иногда на долину нападала чума и резко уменьшала численность населения. Истории о чуме были самыми печальными из всех, которые мне доводилось слышать.

Но я до сих пор не представляю, какой была эта болезнь. Те инфекции, которые смертельны для людей, нам не опасны.

Я могу «вспомнить» чуму и как я ухаживал за больными. Я уже при рождении знал, как раздобыть огонь и безопасно доставить его в долину. Я знал, как разжечь огонь, а потому мне не нужно было искать его, хотя взять его у других было легче всего. Я от рождения знал, как приготовить моллюсков и ракушки на огне. Я знал, как приготовить черную краску из пепла.

Но вернемся к теме смерти. У нас не случались убийства. В идею о том, что один Талтос мог убить другого, никто не верил. Естественно, если вы поссорились и столкнули другого со скалы и он упал и разбился до смерти, такое происшествие продолжали считать «инцидентом»: «Вы ведь не хотели этого». И все же другие порицали виновного за потрясающую безответственность и даже могли отправить его в ссылку.

Беловолосые, любившие рассказывать истории, жили, конечно, дольше остальных, но никому и в голову не приходило думать о них как о стариках. И если они на ночь ложились в постель, а утром разбудить их не удавалось, предполагалось, что такой человек умер от несчастного случая – например, от ушиба, свидетелей чему не было. Белоголовые часто имели очень тонкую кожу, настолько тонкую, что можно было почти увидеть, как под ней течет кровь. А с течением времени они утрачивали свой запах. Но, кроме этого, мы ничего не знаем о возрасте.

Быть старым – это просто знать самые длинные и самые лучшие истории, знать истории, относящиеся к Талтосам, которых уже нет.

Истории следовало рассказывать свободным стихом или петь как песни, а иногда их просто изливали на слушателей как поток образов и рифм, избыточно украшая, где только можно, фрагментами мелодий, сопровождая взрывами смеха. Рассказ должен быть всегда наполнен радостью… Рассказ великолепен, рассказ отражает духовную сторону жизни.

Материальная сторона жизни? Я не уверен в том, что она существовала в прямом смысле. У нас не было собственности, за исключением, возможно, музыкальных инструментов или красок для рисования. Но даже этими вещами мы делились весьма охотно.

Все было просто.

Время от времени на берег выбрасывало кита, и, когда мясо сгнивало, мы вытаскивали кости и делали из них различные поделки. Но для нас это были просто игрушки. Копание в песке доставляло удовольствие, найденные обломки скал с восторгом швыряли вниз – это тоже было отменным развлечением. Даже вырезание острым камнем или другой костью узоров на кости – независимо от их сложности – тоже доставляло удовольствие.

Но умение хорошо рассказать историю… О, это требовало общепризнанного таланта и хорошей памяти, хранившей не только то, что произошло с кем-то конкретным, но и воспоминания многих и многих поколений. И конечно же, рассказчик должен был обладать соответствующим даром.

Вы понимаете, к чему я вас подвожу? Наши предположения о жизни и смерти основывались на этих особенных условиях и представлениях. Послушание было естественным для Талтоса. Быть терпимым также, очевидно, считалось естественным. Бунтовщики, равно как и фантазеры, встречались крайне редко, пока человеческая кровь не стала смешиваться с нашей.

У нас было очень немного беловолосых женщин – возможно, одна на двадцать мужчин. И эти женщины пользовались популярностью, ибо с годами их источники пересыхали, как у Тессы, и они утрачивали способность к деторождению, хоть и с готовностью отдавались мужчинам.

Необходимо отметить, что основной причиной смерти у женщин было деторождение, хотя в те времена мы никогда так не говорили. Оно ослабляло женщин, и, если женщина не умирала сразу после рождения четвертого или пятого ребенка, она почти всегда после этого засыпала, и долгий сон постепенно переходил в смертельный. Многие женщины не стремились к продолжению рода вообще или рожали всего единожды. Рождение всегда непременно следовало за подлинным соитием пары истинных Талтосов. И только гораздо позже, когда мы смешались с людьми, женщины, подобно Тессе, истощали свои силы, теряя кровь все чаще и чаще. Но Талтосы, родившиеся в результате смешения с людьми, имели множество особенностей, совершенно отличавших их, о чем я в свое время расскажу подробно. И кто знает, кроме самой Тессы, что она не имела отпрысков? Вполне возможно, что они у нее были.

Вообще говоря, рождение ребенка – это нечто, к чему стремится сама женщина. Но только в течение очень короткого периода после того, как родилась сама. Мужчины хотят заниматься этим всегда, потому что это приносит им удовольствие. Но тот, кто думает о совокуплении и знает, что ребенок, который родится от этого, будет столь же высокий, как его собственная мать, или выше, не станет делать это только ради развлечения.

Только для удовольствия женщина могла заниматься любовью с другой женщиной, для чего существовало множество способов. Так и мужчина мог заниматься этим с другим мужчиной или с беловолосой красавицей, которая стала свободной для удовольствия. Или мужчина, которого окружали несколько юных девственниц, страстно жаждавших родить ему ребенка. Наслаждение было возможно, когда случайно удавалось встретить женщину, способную родить шестерых-семерых детей без ущерба своему здоровью, или молодую женщину, которая по неизвестным причинам вообще не могла выносить ребенка. Кормление грудью доставляло женщинам исключительное удовольствие, было даже принято специально для этой цели собираться в группы. О, это было великолепно! Женщины, позволявшие сосать свои груди, часто приходили в состояние чувственного транса. На самом деле, поступая таким образом, они могли получать наиболее полное удовлетворение, вряд ли сравнимое с любым другим сладострастным контактом.

Я не помню насилия; не помню ни одной казни; не помню раздоров, которые бы длились слишком долго.

Я помню жалобы, споры и длительные разговоры по этому поводу, и даже несколько ссор, возникавших на почве ревности, – но всегда это происходило только на словесном уровне.

Я не помню случаев вспыльчивого поведения и проявлений жестокости. Я не помню каких-либо поступков, которые можно было бы объяснить дурным воспитанием… Ведь все мы рождались со знанием определенных концепций кротости и порядочности, с пониманием ценности обретенного счастья, с неугасимой любовью к удовольствиям и с желанием доставить такое же удовольствие другим во имя счастливого существования всего племени.

Мужчины влюблялись в женщин – и наоборот. Они могли проводить за разговорами дни и ночи – и в конце концов принимали решение о совокуплении. Правда, некие аргументы могли воспрепятствовать этому событию. Женщин рождалось больше, чем мужчин. Или так, по крайней мере, считалось. Но никто на самом деле этого не проверял. Я думаю, что рождалось больше женщин, но они умирали гораздо чаще; судя по всему, это обстоятельство и послужило одной из причин чрезвычайно бережного обращения мужчин с женщинами. Женщины, в свою очередь, предоставляли в их распоряжение свои тела. Простых женщин холили и лелеяли, потому что они всегда были веселы, радовались жизни и не боялись рожать детей. В общем и целом женщины были по-детски непосредственны, чисты и искренни, а мужчины в большинстве своем простодушны.

Смерти в результате несчастных случаев происходили постоянно, а после них следовало церемониальное совокупление и таким образом замена умершего. Во времена чумы совершались многочисленные торжественные совокупления: так племя пыталось восполнить трагические потери.

Недостатка людей не ощущалось. Но и перенаселенности не было. Никогда люди не ссорились из-за фруктов, яиц или скота. Всего было слишком много. Было тепло, комфортно, и столько было приятных занятий!

Это был рай. Эдем. Это было золотое время, о котором так много говорят люди, время до того, как боги разгневались, время, когда Адам еще не вкусил запретного яблока, время благословенное и время изобилия. Единственное, что осталось от того времени, – это мои воспоминания. Я видел все. Я был там.

Я не помню существования какой-либо концепции законов.

Я помню ритуалы – танцы, песни, круговые хороводы, когда внешний круг двигался в направлении, противоположном движению соседнего, внутреннего. И я помню мужчин и женщин, умевших играть на трубах, барабанах и даже на струнных арфах, которые были тогда малы и изготавливались из раковин. Я помню себя и моих товарищей, несущих факелы вдоль самых опасных утесов только для того, чтобы убедиться, что мы способны на это и не свалимся с такой высоты.

Я помню, как мы рисовали, и тех, которые любили это занятие и рисовали на скалах и в пещерах, окружавших долину; и как иногда мы отправлялись в путешествие на целый день, чтобы посетить все эти пещеры.

Считалось неподобающим рисовать слишком много за один прием. Каждый художник смешивал свои краски с землей, или с собственной кровью, или с кровью какой-нибудь несчастной горной козы или овцы, упавшей со скалы, или с другими веществами.

В несколько приемов, как мне помнится, все племя собиралось вместе. Люди вставали в круги, и таких кругов было несколько. Предполагалось, что присутствует все племя. Никто не знал, сколько нас всего.

В другие времена мы собирались в маленькие отдельные круги и образовывали цепь памяти – обо всем, что знали. Все происходило не так, как вам описал это Гордон Стюарт.

Один из нас мог выкрикнуть:

«Кто вспомнит что-нибудь из далекого, далекого, далекого прошлого?»

И кто-нибудь вызывался и рассказывал истории давно ушедших беловолосых, которые он слышал, когда только что родился. Эти сказания воспринимались как самые древние, пока кто-то не возвышал голос и не начинал рассказывать историю, которую относил к еще более давним временам.

Затем другие вызывались поведать о своих самых ранних воспоминаниях, начинали спорить, добавлять или распространять истории, рассказанные другими. Многие события выстраивались таким образом в хронологическом порядке и были полностью описаны заново.

Это было зачаровывающее явление: длинная последовательность событий, связанных видением или отношением одного человека, представленных как единое целое. Это было нечто особенное: высшее, прекраснейшее достижение нашего интеллектуального творчества, возможно иное, чем чистая музыка или танец. Эта последовательность никогда не была чрезмерно перегружена событиями. Более всего нас интересовали юмор или небольшое отступление от нормы и, разумеется, прекрасные вещи. Мы любили говорить о прекрасном. Если женщина рождалась с рыжими волосами, мы считали это выдающимся событием.

Если человек оказывался выше других, это было великолепно. Если женщина была одарена способностью к игре на арфе, это было великолепно. Ужасающие несчастные случаи запоминались на очень-очень краткое время. Существовало несколько историй о пророках, о тех, кто заявлял, что слышал голоса и знал будущее, но это бывало не слишком часто. Были истории о жизни музыканта или художника, о рыжеволосой женщине или о кораблестроителе, рисковавшем своей жизнью, доплывшем до Британии и вернувшемся домой, чтобы рассказать свою историю. Были рассказы о прекрасных мужчинах и женщинах, которые никогда не совокуплялись и были весьма прославлены на долгие годы. Однако, как только они составляли пару, очарование мгновенно исчезало.

В игры памяти чаще всего играли в долгие дни, то есть в такие, когда темное время суток не превышало трех часов. Теперь у нас появилось понятие смены сезонов, основанное на чередовании света и тьмы, но оно так и не стало весьма важным, потому что ничего существенного не менялось в наших жизнях за время от долгих летних дней до самых коротких зимних. А потому мы не мыслили в терминах времен года. Мы не следили за переходом от света к тьме. Мы больше радовались жизни в летние дни, но и в другие нам не было скучно. Самые темные дни были столь же теплыми, как и самые длинные. Фрукты произрастали в изобилии. Наши гейзеры никогда не остывали. Эти цепи воспоминаний, эти ритуальные рассказы и счет времен сыграли очень важную роль в моей дальнейшей жизни. После того как мы вынуждены были переселиться в нестерпимо холодную землю, у нас остался только такой способ осознания – кто мы есть и кем были когда-то. Это имело критическое значение, когда нам пришлось сражаться за выживание в Высокогорье. Мы, не знавшие грамоты, не имевшие никакого вида письменности, хранили свои знания только в воспоминаниях.

Но тогда, в утраченной земле, это занятие казалось нам развлечением, игрой. Это была Великая игра.

Наиболее серьезное событие в жизни – рождение. Не смерть, с которой мы сталкивались часто, но которая казалась нам чистой случайностью и о которой, как правило, мы думали как о печальном, но бессмысленном событии, – но рождение новой личности.

Всякий, кто не воспринимал это серьезно, считался глупцом.

Ибо, когда наступало время зачатия, хранители женщины должны были принять решение, что она способна к деторождению, а мужчины должны были дать разрешение определенному лицу совершить зачатие.

Всегда было известно, что дети похожи на родителей, что они вырастают мгновенно, обладая характером одного или другого из них, а иногда – обоих. И потому мужчины горячо выступали против тех, кто обладал жалкими физическими данными и тем не менее искал себе пару, хотя каждому давалось право вступить в такой брак, по крайней мере однажды.

Что же касается женщин, вопрос заключался в том, сознает ли та или иная из них, как трудно выносить ребенка. Она должна будет испытать боль, ее тело чрезвычайно ослабнет, возможна значительна потеря крови, женщина может даже умереть, после того как ребенок выйдет из нее, или скончаться позже.

Также считалось, что некоторые физические комбинации предпочтительнее других. По сути, такого рода обсуждения превращались в то, что сегодня мы могли бы назвать диспутами. Они никогда не приводили к кровопролитию, но бывали очень шумными, когда Талтосы в конце концов начинали кричать, а иногда и топать ногами… Талтосы стремились перекричать друг друга или побраниться, изливая на противника потоки яростных оскорблений, пока тот окончательно не выбивался из сил и не утрачивал способность думать.

И очень-очень редко появлялись на свет мужчины или женщины, признанные великолепными, абсолютно превосходящими остальных по форме тела, по красоте волос и лица, столь высокие и столь пропорционально сложенные, что совокупление с ним или с ней для рождения прекрасного ребенка считалось высокой честью. Вот откуда ведут свое начало наши соревнования и игры. Да, такого рода ритуалы со временем получили широкое распространение.

Но у меня об этом сохранились весьма болезненные и тяжелые воспоминания. И потому не хочу рассказывать об этом сейчас. Быть может, потому, что только в этих играх я однажды познал отчаяние. Кроме того, мы утратили эти ритуалы, когда перебрались в страну жестокой зимы. Нас постигло много истинного горя, с которым следовало сражаться.

Когда пара наконец получала разрешение…

Я помню, как однажды просил разрешения у двадцати различных людей, спорил и ждал много дней, когда все это закончится. Племя должно было собраться, образовать круг, а за ним другой, а потом третий, гораздо более удаленный, пока люди не поняли, что больше никакого удовольствия не будет, поскольку они больше ничего не увидят.

Барабаны гремели, и начинались танцы. Если была ночь, то зажигали факелы. А пары обнимались и затевали любовные игры между собой столь долго, сколь только могли, пока не наступал ответственный момент. Это был медленный праздник. Если он продолжался около часа, это было прелестно. Если он длился два часа, то достигал своей вершины. Многие не могли продолжать его более получаса. Как бы то ни было, наступал момент осуществления брачных отношений. Процесс мог продолжаться поразительный промежуток времени. Как долго? Я не могу сказать, не знаю. Думаю, дольше, чем люди или Талтосы, рожденные от людей, могут выдержать. Возможно, час, а возможно, и более.

Когда последняя пара отстранялась друг от друга, это происходило потому, что должен был родиться новый Талтос. На теле матери появлялась болезненная выпуклость. Отец пытался помочь вытащить неуклюжего, длинного ребенка из тела матери, согреть его своими руками и поднести к груди женщины.

Все подтягивались ближе, чтобы полюбоваться чудо-ребенком, длина которого достигала, возможно, от шестидесяти до девяноста сантиметров. Он был очень хрупким и отличался утонченным сложением, и его легко можно было сломать, если обращаться недостаточно осторожно. Он сразу же начинал удлиняться и расширяться. И в следующие пятнадцать минут или менее он мог достичь своего окончательного великолепного роста. Его волосы отрастали до полной длины, пальцы вытягивались, и нежные кости тела, такие гибкие и сильные, становились прочным скелетом. Голова вырастала в три раза по сравнению с размерами, которые имела при рождении.

Мать после этого оставалась неподвижной и погружалась в глубокий, но чуткий материнский сон. Но бывало и так, что дитя разговаривало с матерью, а она рассказывала ему что-то и пела, хотя всегда чувствовала себя как хмельная. Она формировала у малыша первые воспоминания, которые оставались в его памяти на всю жизнь.

И тем не менее мы помним не все.

Мы весьма склонны к забывчивости, и потому «сказать» для нас должно быть равнозначным «запомнить». Сказать – значит запомнить или запечатлеть. Рассказать – значит бороться против ужасающего одиночества забывчивости, отвратительного невежества и печали. Или так мы думаем.

Эти отпрыски, мальчики или девочки – а чаще это были девочки, вызывавшие у нас огромную радость, – значат для нас больше, чем просто рождение еще одного существа. Их появление свидетельствует о том, что жизнь племени благополучна и будет продолжаться.

Разумеется, мы никогда и не сомневались в этом, но всегда существовали легенды, что наступят времена, когда совокупляться будут женщины, отчего у них или будет рождаться карликовое потомство, или не будет рождаться вообще никого, и что племя сократится всего до нескольких человек. Время от времени чума приводила к стерилизации женщин, а иногда и мужчин тоже.

Детей очень любили, о них заботились оба родителя, хотя, если рождалась дочь, на некоторое время ее могли отправить в такое место, где жили только женщины. В общем, потомство как бы воплощало любовную связь между мужчиной и женщиной. Они не стремились любить друг друга каким-нибудь тайным способом. Вынашивание ребенка было естественным периодом любви. У нас не существовало концепции брака, или моногамии, или необходимости сохранения верности на протяжении всей жизни только одной женщине. Наоборот, такое поведение нам представлялось неправильным, опасным и к тому же попросту глупым.

Иногда такое все же случалось. Я не сомневаюсь. Мужчина и женщина так преданно любили друг друга, что расставание было для них немыслимо. Но сам я не помню ни одного такого случая. Ничто не могло помешать тому, чтобы Талтос встречался с любой женщиной или с любым мужчиной, а любовь и дружба не были чувствами романтическими, но были чистыми.

Существует множество аспектов нашей жизни, которые я могу описать: различные виды песен, которые мы пели, природу наших споров, ибо они имели различные структуры, типы логики, распространенные у нас, которые вам показались бы абсурдными, как и типы ужасающих ошибок и промахов, неизбежно совершавшихся юными Талтосами. У нас на острове жили маленькие млекопитающие, очень похожие на обезьян, но нам никогда не приходило в голову охотиться на них или жарить их и съедать. Такая идея воспринималась как отвратительная, выходящая за границы терпимости.

Я мог бы рассказать о типах жилищ, которые мы строили, ибо их было много, и о видах скромных украшений, которые мы носили, – нам не нравилась одежда, вернее, мы не нуждались в ней, и никто не хотел надевать что-то грязное прямо на кожу. Я мог бы описать наши лодки, объяснить, какими ненадежными они были, и тысячи подобных вещей.

Случалось, что некоторые из нас тайно подсматривали за женщинами – только для того, чтобы увидеть их ласкающими друг друга. Когда женщины обнаруживали таких соглядатаев, то настаивали, чтобы они убирались прочь. В наших скалах, гротах, пещерах, маленьких нишах вблизи кипящих гейзеров было много укромных мест, превратившихся в истинные убежища для любовных утех мужчин с женщинами, а также для мужчин с мужчинами и женщин с женщинами.

Нас никогда не одолевала скука в этом раю. Было слишком много дел, которые следовало выполнить. Одни могли часами играть на побережье, даже плавать, если находились такие смельчаки. Можно было собирать яйца, фрукты, петь и танцевать. Художники и музыканты отличались особым трудолюбием, как мне представляется, а еще у нас были строители лодок и жилищ.

Имелись огромные возможности для развития умственных способностей. Я считался весьма умным. Я замечал закономерности, которые не были доступны для других, – например, что некоторые моллюски в теплых водоемах растут быстрее, когда над ними сияет солнце, и что некоторые грибы развиваются лучше в темные дни. А еще мне нравилось изобретать устройства – такие, например, как простые подъемники из виноградных лоз и плетенных из прутьев корзин, посредством которых можно было спускать фрукты с вершин деревьев.

Но как ни восхищались моими изобретениями люди, они столь же часто смеялись надо мной. Считалось, что в изготовлении таких вещей не было никакой необходимости.

Никто не занимался тяжелой, нудной работой – это было неслыханно. Каждый день начинался с несметного количества различных возможностей. Никто не сомневался в высшей добродетели удовольствия.

Боль считалась злом.

Вот почему деторождение вызывало такое уважение и такую осмотрительность у всех нас, ведь она влекла за собой боль у женщин. Естественно, не возникало и мысли о том, что женщина-Талтос может быть рабыней мужчины. Часто она оказывалась не менее сильной, чем мужчина, имела такие же длинные и столь же гибкие руки. Гормоны в ее организме формировали совершенно иной эмоциональный склад.

И рождение, включающее как наслаждение, так и боль, было самым значительным таинством для всех живущих. Действительно, оно было величайшей мистерией наших жизней.

Теперь вы имеете представление о том мире, в котором я родился. Наш мир был миром гармонии и истинного счастья, это был мир великого таинства и множества менее значительных, но столь же удивительных вещей.

То был рай. И никогда не родился ни один Талтос (независимо от того, сколько человеческой крови, портящей его родословную, бежит по его жилам), который бы не помнил утраченную землю и время гармонии. Не было ни одного такого среди нас.

Лэшер почти наверняка помнил это. Эмалет почти наверняка помнила это.

История рая записана в нашей крови. Мы видим его, мы слышим пение его птиц, мы ощущаем тепло его вулканических источников. Мы помним вкус его плодов; мы можем возвысить свои голоса и пропеть его песни. И потому мы знаем то, во что люди могут только верить: что рай вернется снова.

Прежде чем мы перейдем к катаклизму и к земле зимы, позвольте мне сказать еще кое о чем.

Я верю в то, что плохие люди были и среди нас, те, кто совершал насилие. Я думаю, что такие были. Были и такие, которые, возможно, убивали, и те, которые были убиты. Я уверен, что все это было именно так. Так и должно было быть. Но никто не хотел говорить об этом! Они не сохраняли такие события в наших историях! А потому у нас нет сведений о кровавых инцидентах, изнасилованиях, борьбе одних групп против других. И великого ужаса перед злом, которое победило.

Не знаю, как выделилось правосудие. Я не знаю. У нас не было вождей в прямом смысле, и потому всем управляло собрание мудрых – людей, собиравшихся вместе и образовывавших свободную элиту, к которой мы, как говорится, могли взывать.

Другая причина моей уверенности в том, что случаи насилия могли иметь место, состоит в том, что у нас выработались определенные концепции Бога Доброго и Бога Злого. Разумеется, Добрый Бог (или Богиня – эти божества не разделялись по половому принципу) дал нам землю, наши средства к существованию и наши удовольствия. А Злой Бог сделал землю ужасной и гибельно холодной. Злой испытывал удовольствие от несчастных случаев, убивавших Талтосов, и время от времени вселялся в Талтосов, но это случалось действительно редко!