Талтос Райс Энн
Разумеется, Эйкен Драмм сказал правду. Я не нашел ни одной женщины моего вида во всей Шотландии. А именно ради этих поисков я сюда и приехал.
И именно ее, женщину, я искал в течение следующего тысячелетия.
Я не поверил тогда, тем холодным утром, заявлению Драмма о том, что никогда не смогу отыскать молодую или, во всяком случае, способную к размножению женщину из племени Талтос. Ох, как много раз в течение первых столетий жизни я встречал своих соплеменниц и отворачивался от них. Осторожный, замкнутый, я не мог позволить себе произвести на свет юного Талтоса, обреченного на страдания в чужом мире, в котором он оказался бы вместо нежных объятий утраченной земли.
И где они были теперь, эти дорогие благоухающие создания?
Старых, с белыми волосами, с душистым дыханием, но лишенных запаха я встречал многократно и увижу снова. Эти создания, дикие и потерянные, а иногда словно погруженные в колдовские сны, одаривали меня только целомудренными поцелуями.
На темных городских улицах я однажды уловил знакомый могучий запах, но лишь для того, чтобы испытать бессмысленное исступление, потому что не смог обнаружить мягкие складки горячей плоти, от которой исходил этот запах.
Множество раз мне удавалось завлечь в постель человеческую ведьму. Иногда я предупреждал ее об опасности моих объятий, а иногда – нет: в тех случаях, когда верил, что она сильная женщина, способная выносить моего отпрыска.
Я прошел по всему миру, пользовался всевозможными средствами, чтобы выследить таинственно нестареющую женщину необыкновенно высокого роста, хранящую воспоминания о древних временах, приветствующую мужчин, ее посещающих, радостными улыбками и никогда не приносившую им детей.
И каждый раз, когда мне доводилось услышать о такой женщине, она оказывалась человеческим созданием. А что, если той, которую я искал, не существовало вообще?
Или я приходил слишком поздно, или искал не в том месте, или чума унесла красавицу много лет тому назад, или война вконец разорила город, и никто не знает его историю?
Будет ли так всегда?
До сих пор рассказывают о гигантах на земле – высоких, красивых, одаренных.
Разумеется, не все они исчезли! Что стало с теми, кто сбежал из долины? Разве не существуют дикие женщины-Талтос, оказавшиеся в мире человеческих созданий?
Конечно, где-то в густых лесах Шотландии, или в джунглях Перу, или на огромных заснеженных пространствах России существует семья Талтосов, целый клан, обитающий в теплых, хорошо защищенных каменных башнях. Женщина и мужчина читают свои книги, делятся воспоминаниями, принимают участие в общих играх, разделяют общую постель, в которой целуются и играют, хотя к акту соития всегда относятся с должным уважением.
Мой народ не может исчезнуть бесследно.
Мир огромен. Мир бесконечен. Разумеется, я не последний. Конечно, не в этом был смысл ужасной угрозы Жанет, что я буду странствовать во времени в вечном одиночестве.
Теперь вам известна моя история.
Я мог бы поведать о многом. Я мог бы рассказать о путешествиях в далекие земли и о своих разнообразных занятиях. Я мог бы рассказать о нескольких мужчинах-Талтосах, с которыми встречался за эти годы, обо всем, что узнал о нашем исчезнувшем народе, жившем когда-то в том или другом вымышленном селении.
Однако мы рассказываем то, о чем хотим в данный момент рассказать.
К тому, о чем поведал я вам сейчас, имеют самое прямое отношение Роуан и Майкл.
Теперь вы знаете происхождение клана Доннелейта. Вы знаете теперь, как кровь Талтосов смешалась с кровью человеческих созданий. Вы знаете о первой женщине, сожженной в прекрасной долине. И печальная повесть о том месте, где Талтосы перенесли такие страдания, и не единожды, есть не что иное, как наша история.
Жанет, Лэшер, Сюзанна, ее потомки… вплоть до Эмалет.
И вы знаете теперь, что, когда вы взяли в руки оружие, когда вы подняли его, Роуан, и выстрелили в этого ребенка, в девочку, отдавшую вам свое молоко, вами руководила судьба. И вы ни в малейшей степени не должны стыдиться своего поступка.
Вы спасли нас обоих. Возможно, всех нас. Вы избавили меня от самой затруднительной, ужасной дилеммы, какую я когда-либо знал и решить которую самостоятельно никогда бы не смог.
Как бы то ни было, не оплакивайте Эмалет. Не плачьте о племени со странными кроткими глазами, давным-давно изгнанном из мира живых более сильными народами. Так повелось на земле, и нам с вами суждено на ней жить.
Что можно сказать о других незнакомых, безымянных созданиях, которые живут в городах и джунглях нашей планеты? Я мельком видел многих из них. И выслушал множество историй. Дожди и ветры терзают землю – так говорила Жанет. Какие еще неожиданности уготованы нам в будущем?
Будем ли мы – Талтос и человек – снова жить вместе, в одном мире? Будет ли это возможно? Это мир, где человеческие расы вынуждены вступать в борьбу до бесконечности, где люди одной веры все еще убивают сторонников веры другой. Религиозные войны бушуют по всей земле: от Шри-Ланки до Боснии, от Иерусалима до американских мегаполисов и городишек, где христиане во имя Иисуса Христа приносят смерть не только в дома своих врагов, но и в свои собственные. Даже малых детей не щадят.
Племя, раса, клан, семья…
Где-то глубоко внутри нас посеяны семена ненависти ко всему отличному от нас. Нас не надо учить этому. Мы должны научиться не поддаваться этим чувствам! Они в нашей крови. Но в наших умах милосердие и любовь обязаны одерживать верх.
И как смог бы мой кроткий народ жить сегодня, если бы он действительно вернулся сюда, столь же наивный, каким был тогда, не способный противостоять свирепым нравам человеческих существ, испытывающий страх даже по отношению к самым невинным людям, – он, с его дерзким эротизмом?
Может быть, мы выбрали бы для жизни какие-нибудь тропические острова, чтобы играть там в чувственные игры, танцевать наши танцы и впадать в транс во время проведения обрядов?
Или нашей реальностью станет мир компьютеров, фильмов, игр в виртуальной реальности? Или величественные загадки высшей математики – занятия, подходящие для наших умов с их пристрастием к деталям и неспособностью пребывать в иррациональных состояниях, подобных гневу и ненависти? Может быть, мы полюбили бы квантовую механику, как когда-то до страсти увлеклись вязанием? Я могу представить себе членов моего племени, день и ночь прослеживающих на экранах мониторов траектории микрочастиц в магнитных полях! Кто знает, как много могло бы человечество получить, если бы такие игрушки увлекли нас?
Мой мозг в два раза больше, чем у человеческого создания. Я не старею ни по каким часам отсчитывающим время. Мою способность усваивать современные науки, в частности современную медицину, невозможно переоценить.
А что случится, если среди нас появится одна амбициозная личность – мужчина, или женщина, или Лэшер, если угодно, – которая восстановит теорию расового превосходства? В течение одной ночи пара Талтосов способна воспроизвести на свет батальон взрослых Талтосов, готовых захватить цитадели человеческой власти, уничтожить оружие, которым люди умеют пользоваться намного лучше, готовых захватить пищу, воду и другие ресурсы этого переполненного людьми мира и отказать в них менее кротким, менее добрым, менее терпимым – как возмездие за века их проклятого владычества.
Разумеется, я никого не желаю учить чему-либо подобному.
Я не потратил века своей жизни на исследования физического мира. Или на завоевание власти. Но если я решу одержать некую победу для самого себя, мир отступит передо мной, словно все его заслоны окажутся бумажными.
Моя империя, мой мир сотворен из игрушек и денег. Но насколько лучше было бы создать его из лекарственных средств, чтобы усмирить человеческого самца, чтобы разбавить концентрацию тестостерона в его венах, навечно заглушить его боевые кличи.
И представьте, если угодно, Талтоса, охваченного подлинным энтузиазмом… Не мечтателя, проводящего свою краткую жизнь в туманных далях, воспитанного на языческой поэзии, а пророка, верного заветам Христа, решившего, что насилие должно быть уничтожено, что мир на земле стоит любой жертвы.
Вообразите легионы новорожденных, преданных такому делу, армии воинов, призванных проповедовать любовь в каждой деревушке и в каждой долине и искоренять, да-да, буквально искоренять тех, кто возражает против этого.
Кто я, в конце концов? Некое хранилище генов, которые могли бы разрушить мир? И кто вы, мои мэйфейрские ведьмы? Вы все еще несете те же самые гены сквозь столетия, так что мы вместе с нашими сыновьями и дочерьми наконец можем покончить с царством Христовым.
Библия называет одно имя, не так ли? Зверь, демон, Антихрист.
Кто обладает мужеством, чтобы вынести такую славу? Наивные старые поэты, все еще обитающие в башнях и мечтающие о ритуалах на холме в Гластонбери, чтобы обновить мир.
И разве не убийство было основным требованием для осуществления мечты того сумасшедшего, трясущегося от страха старика?
Я пролил кровь – она и сейчас на моих руках – во имя мщения. Трогательный способ исцеления ран, единственный, к которому мы прибегаем снова и снова в нашей ничтожности. Таламаска восстановлена. Цена слишком высока, но дело сделано. И наши тайны все еще в безопасности в данное время.
Мы друзья, вы и я. И пусть мы никогда не причиним вред друг другу. Я могу дотянуться до ваших рук даже во тьме. Вы можете воззвать ко мне – и я отвечу.
Но что случится, если возникнет нечто новое? Совершенно новое? Я предвижу подобное… Я представляю… Но пусть тогда это новое минует меня.
Ибо я не способен предугадать грядущее.
Я знаю, что никогда не потревожу вашу рыжеволосую ведьму Мону. Я никогда не причиню никаких неприятностей ни одной из ваших могущественных женщин. Много столетий миновало с тех пор, как похоть… – или надежда? – завлекала меня в подобные приключения.
Я одинок. И если я проклят, то забыл об этом.
Я люблю свою империю, своих маленьких прелестных подданных. Мне нравятся игрушки, которые я предлагаю миру. Куклы с тысячами лиц – мои дети.
Некоторым образом они заменяют мне танцы, мой круг, мою песню. Символы вечной игры – возможно, творение Небес…
Глава 31
Сон повторяется. Она выбралась из кровати, сбежала вниз по лестнице.
– Эмалет!
Лопата под деревом. Никому и в голову не пришло убрать ее.
Она копала и копала… И вот она, ее девочка, с длинными распущенными волосами и большими голубыми глазами.
– Мама!
– Сейчас, моя дорогая.
Они в яме, вместе. Роуан убаюкивает ее.
– Ох, я так сожалею, что убила тебя.
– Все в порядке, милая мамочка.
– Была война, – говорит Майкл. – А на войне людей убивают. Затем, впоследствии…
Она проснулась, задыхаясь.
В комнате тихо, лишь приглушенно жужжат установленные вдоль пола маленькие вентиляторы, отгоняя жару. Майкл спал рядом, пальцами касаясь ее бедра. Она села и прижала ладони ко рту, глядя на него сверху.
«Нет, не буди его. Не заставляй его снова страдать».
Но она знала.
Когда беседа прекратилась и тема была исчерпана, когда они отобедали, а потом гуляли по занесенным снегом улицам до рассвета, когда они возвратились, и позавтракали, и поговорили еще немного, и поклялись в дружбе, уже тогда она знала, что не должна была убивать свою девочку. Для этого просто не было причин.
Как могло это кроткое создание с глазами газели, утешившее ее своим мягким голосом, напоившее молоком, хлынувшим из ее грудей, – как могло это трепещущее создание причинить зло кому бы то ни было?
Какой логический ход мысли заставил ее поднять оружие? Что за логика приказала нажать на спуск? Дитя, зачатое в насилии, дитя заблуждения, дитя ночного кошмара. Но все же дитя…
Она выбралась из кровати, в темноте нашла домашние туфли и потянулась за пеньюаром, брошенным на спинку стула, – еще одно незнакомое одеяние, которыми забит ее чемодан, благоухающий духами другой женщины.
Убить ее! Убить это нежное доверчивое существо, полное воспоминаний о древних землях, о долине и равнинах и кто знает, о каких еще таинствах! Ее утешение в темноте, когда она была привязана к кровати. «Моя Эмалет…»
Светлое белое окно словно повисло в воздухе в дальнем конце темного вестибюля – огромный прямоугольник светящегося ночного неба, проливающий сияние на длинную дорожку цветного мрамора.
Она устремилась к этому свету. Халат вздулся за спиной. Ноги легко несли ее, чуть слышно стуча по полу. Она вытянула руку, чтобы нащупать кнопку лифта.
Отнеси меня вниз, вниз, вниз, к куклам. Забери меня отсюда. Если я погляжу из того окна, то выпрыгну. Открою его и увижу бесконечную линию фонарей – огни крупнейшего в мире города. А потом проберусь наверх, раскину руки в стороны и… кану в ледяную тьму.
Вниз, вниз, вниз – к тебе, моя девочка.
Все образы этой истории пронеслись у нее в голове. Вспомнился звучный тембр его голоса, его нежные глаза, когда он рассказывал. А теперь она лежит глубоко под корнями дуба… нечто навсегда отторгнутое от мира, не оставившее после себя ничего – ни каких-либо записей, ни упоминания в песнях…
Двери лифта закрыты. До нее доносится шум ветра в шахте – легкое посвистывание, возможно похожее на ветер в горах. И пока кабина спускается, он завывает, словно Роуан оказалась в гигантском камине Ей хочется съежиться в комок и лечь на пол, обмякнуть – без воли, без стремлений, без цели, без дальнейшей борьбы. Просто кануть во тьму.
Не будет ни слов, ни мыслей. Больше не знать ничего, не постигать что-либо новое…
«Я должна взять ее за руку, я должна удерживать ее. Так легко было бы заботиться о ней, такой нежной, прижимать к грудям мою дорогую, мою Эмалет…
И все мечты, которые заставили тебя уйти вместе с ним… Мечты о клетках внутри клеток, каких не видел еще никто; о тайнах, сокрытых в многочисленных слоях тканей; о руках, готовых прийти на помощь, и губах, прижатых к стерильному стеклу; о капельках крови, подаренных тебе безвозмездно; о невероятных графиках, схемах и диаграммах; о рентгеновских снимках… – словом, обо всем том, что позволило бы совершить поистине сказочное открытие, возвестить о новом чуде. Да, все эти мечты могли бы стать реальностью, останься она рядом с тобой. Сонное, женственное существо, не причинившее зла ни одному смертному, ею было бы так легко руководить, о ней так легко было бы заботиться».
Двери открыты. Куклы ждут. Золотистый свет города проникает сквозь сотни высоких окон, улавливается и удерживается в квадратах и прямоугольниках сияющего стекла. И куклы. Куклы ждут и смотрят – с поднятыми вверх ручками, с маленькими ротиками, будто приготовившимися к приветствию, с крошечными пальчиками, застывшими в неподвижности.
Она безмолвно прошла вдоль рядов кукол, мимо бесконечных витрин, заполненных разнообразными фигурками с темными глазами, словно черными дырами в пространстве. Разноцветные пуговицы сверкали в ярком свете. Куклы спокойны, куклы терпеливы, куклы внимательны.
А вот и Бру: королева кукол, большая холодная принцесса из бисквита – с миндалевидными глазами и розовыми, округлыми щеками, с бровями, навечно поднятыми в застывшей насмешливой улыбке, – тщетно пытающаяся понять… Что именно? Бесконечный парад всех этих движущихся существ, смотрящих на нее?
«Вернись к жизни. На мгновение вернись в жизнь. Будь моей. Будь теплой. Будь живой.
Поднимись оттуда, из-под дерева, из темноты, снова пройдись, словно смерть была частью наваждения, которое ты смогла развеять, как будто те роковые мгновения могут быть забыты навечно. Не оступись в этих зарослях, будь осторожна, не споткнись. Держу тебя в своих руках».
Ее руки раскинулись под холодным стеклом витрины. Голова прижата к нему. Свет отражается двумя лунными полумесяцами в ее глазах. Две длинные косы из ангорской шерсти, плоские и тяжелые, плотно прилегают к шелковому платью, будто они увлажнились от сырости земли… сырости могилы…
Где ключ? Носил ли он его на цепочке вокруг шеи? Она не помнила. Она хотела открыть дверь, взять куклу в руки, крепко прижать к груди – хоть на одно мгновение.
Что происходит, когда скорбь доводит до безумия, когда скорбь затмевает другие мысли, чувства, надежды, мечты?
Наконец наступило изнеможение. Тело молило о сне, о покое. Она стремилась лечь, чтобы отдохнуть и не страдать. Ничто не изменилось. Куклы немигающе уставились в пространство – так всегда смотрят куклы. И земля пожирает все то, что похоронено в ней, как это всегда было и всегда будет. Но какая-то усталость охватила душу, и казалось возможным, просто возможным, что можно повременить с рыданиями, отсрочить страдания и отлежаться внизу вместе с куклами, покончить с этим, потому что все это схлынет только тогда, когда ты так же мертва, как они.
Он был здесь. Стоял перед стеклянными витринами. Его невозможно спутать с кем-то другим. Не было никого столь высокого, но дело даже не в этом; она слишком хорошо изучила его лицо, очертания его профиля.
Он услышал в темноте ее легкие шаги по коридору. Но не двигался. Он просто прислонился к оконной раме и наблюдал, как светлеет снаружи, как бледнеет чернота, обращаясь в белесое молоко, и звезды растворяются в нем, словно расплавляясь.
Что он подумал? Что она пришла с намерением встретить его?
Она чувствовала себя разбитой, слабой, неспособной решить, что делать. Может быть, следует, если возможно, пересечь коридор, встать подле высокого человека и смотреть вниз, на дымчатую тьму раннего утра над крышами и башнями, на фонари, мерцающие вдоль подернутых туманом улиц, на дым, подымающийся кольцами и спиралями из сотен дымовых труб.
Она так и поступила. Она встала возле него.
– Мы ведь любим друг друга теперь, – сказал он. – Разве не так?
Его лицо было печально. Это причиняло ей боль. Это была свежая боль, разбередившая старую рану, нечто мгновенное, что могло довести до слез, проникнув туда, где прежде были лишь чернота и пустота, где царил ужас.
– Да, мы действительно любим друг друга, – подтвердила она. – От всей полноты сердец.
– И мы сохраним это чувство, – тихо произнес он.
– Да, навсегда. Пока живем. Мы друзья, и мы всегда будем друзьями, и ничто, буквально ничто не сможет заставить нас нарушить обещания, которые мы дали друг другу.
– И я буду знать, что вы здесь. Это так просто.
– И когда вы решите, что одиночество долее невыносимо, приходите. И оставайтесь с нами.
Он только теперь обернулся к ней, словно раньше опасался взглянуть ей в глаза. Небо быстро бледнело, комната заполнялась светом, открывалась во всю ширь, и лицо его выглядело усталым, но казалось почти совершенным.
Один поцелуй, один целомудренный и молчаливый поцелуй, не больше. И крепкое пожатие пальцев.
И затем она вышла, сонная, больная, довольная, что дневной свет хлынул вниз, на мягкую постель.
«Теперь я могу спать. День настал. Наконец я смогу уснуть, укрыться под мягкими покрывалами рядом с Майклом».
Глава 32
Выло слишком холодно, чтобы выйти из дому, но зима была не властна над Нью-Йорком. И если маленький человек хотел встретиться в траттории, значит, так и должно быть.
Эш не имел ничего против прогулки. Ему не хотелось быть одному в пустынных комнатах в башне, и он был твердо уверен, что Сэмюэль уже идет ему навстречу. Никто не сможет заставить его повернуть назад.
Он радовался толпам на Седьмой авеню, устремившимся в ранних сумерках к ярким витринам магазинов, заполненным щедро раскрашенным восточным фарфором, великолепными часами, изящными бронзовыми статуэтками, шерстяными коврами и шелком – всеми сокровищами, которые выставлялись на продажу в этой части города Пары спешили на обед, чтобы поспеть к началу концерта в «Карнеги-холл» и послушать молодого скрипача, ставшего мировой сенсацией. У билетных касс выстроились длинные очереди. Модные бутики еще не закрылись. Снег падал мелкими хлопьями, и казалось, ему не удастся покрыть ни тротуары, ни асфальт на проезжей части – помешает непрерывный поток машин и человеческих ног.
Нет, это вовсе не плохое время для прогулки. Это плохое время для попытки забыть, что ты только что обнимал друзей – Майкла и Роуан – в последний раз и неизвестно, когда встретишься с ними снова.
Разумеется, они не знают, что таковы правила игры – жест, которого требовали его сердце и его гордость, но более чем вероятно, они не были бы удивлены. Они провели вместе четыре дня и все это время говорили с ним. И теперь он отнюдь не был уверен в их любви, так же как и в тот первый момент в Лондоне, когда впервые их увидел.
Он не хотел быть в одиночестве. Единственная проблема состояла в том, что он должен был одеваться так, чтобы его никто не смог узнать. К тому же дул пронизывающий ветер, а его одежда не соответствовала ни тому ни другому обстоятельству. Люди удивленно глазели на семифутового мужчину с темными вьющимися волосами, прогуливающегося в шелковом фиолетовом блейзере в такую погоду. И шарф на нем был желтого цвета.
Как безрассудно было с его стороны в спешке накинуть на себя эти вещи, явно не подходящие к случаю, отвечавшие разве что его личным потребностям, и сломя голову ринуться на улицу в таком виде.
Едва он успел переодеться, как Реммик принес новость: Сэмюэль упаковал свои вещи и ушел из дому. Сэмюэль должен был встретить его в траттории. Сэмюэль оставил своего бульдога (скорее всего, это была его нью-йоркская собака), если Эш не возражает. Почему Эш мог бы возражать против наличия в доме собаки, вечно слюнявой и храпящей, если основная тяжесть забот о ней должна лечь на Реммика и юную Лесли? Юная Лесли, к ее радости, превратилась в непременный атрибут обстановки в кабинетах и жилых комнатах башни. Сэмюэлю нужно будет раздобыть себе другую собаку для Англии.
Траттория была уже переполнена – он мог убедиться в этом сквозь стекло; постоянные посетители сидели плечом к плечу за извилистой стойкой бара и за многочисленными маленькими столиками.
Но и Сэмюэль был там, как и обещал. Он пыхтел маленькой сырой сигаретой (он гасил их точно как Майкл) и в ожидании Эша попивал виски из тяжелого маленького стакана.
Эш постучал в окно.
Маленький человек осмотрел его с ног до головы и покачал головой. Маленький человек и сам был одет весьма щеголевато, в совершенно новом для него стиле: твидовый пиджак с жилетом, новая, с иголочки, рубашка, а ботинки сверкали, как зеркало. Имелась даже пара коричневых кожаных перчаток. Они лежали на столике, словно две руки привидения-невидимки, скомканные и сплющенные.
Определить, какие чувства прячутся за складками и морщинами лица Сэмюэля, было невозможно, но опрятность и весь его облик в целом отметали предположение, что последние сорок восемь часов он провел в пьяном веселье.
Майкл нашел Сэмюэля весьма забавным, и это обстоятельство оказалось как нельзя кстати. Однажды ночью они, развлекаясь разными шутками, спаивали друг друга, пока не оказались под столом. Роуан и Эш лишь снисходительно посмеивались, а когда в конце концов остались наедине, веселье уступило место напряжению. Казалось, что если они отправятся сейчас в постель, то утратят значительно больше, чем приобретут. Эш, во всяком случае, в этом не сомневался.
Но эгоизм никогда не был свойствен Эшу.
«Однако одиночество тоже не в моем характере», – подумал он.
Рядом со стаканом Сэмюэля он увидел кожаный бумажник: уходит.
Очень осторожно Эш протиснулся мимо всех входящих и выходящих и, слегка кивнув, указал пальцем на Сэмюэля, дав тем самым понять озабоченному швейцару, что его, Эша, ожидают.
Ощущение холода исчезло сразу же, и в зале, наполненном громкими голосами, грохотом кружек, подносов, посуды и шарканьем ног, Эша окружил теплый воздух, словно его обтекала какая-то жидкость. Как и следовало ожидать, головы повернулись в его сторону, но – удивительное свойство толпы в ресторанах Нью-Йорка – партнеры по столикам, гораздо более оживленные, чем в любом другом месте, были увлечены прежде всего друг другом. Все встречи здесь казались очень важными, блюда поглощались с жадностью, лица выражали заинтересованность если не партнером, то, во всяком случае, неуклонно ускоряющимся темпом смены событий вечера.
Конечно, они видели высокого мужчину в оскорбляющем зрение фиолетовом шелковом блейзере, садившегося за стол напротив самого маленького человека в зале, коренастого коротышки в пристойной одежде. Но смотрели они краем глаза или столь быстро и резко лишь на миг оборачивались, что рисковали повредить спинной хребет. И при этом не нарушали хода собственных бесед. Столик странной пары размещался возле самого стекла, но люди на улицах были более искушенными в тайном наблюдении, чем сидевшие в тепле и уюте ресторана.
– Ну давай, решайся, говори, что надумал, – сказал Эш едва слышно. – Ты уезжаешь? Возвращаешься в Англию?
– Ты знал об этом. Я не хочу больше жить здесь. Я каждый раз надеюсь, что здесь будет прекрасно и удивительно, но затем мне все надоедает и я хочу обратно домой. Я должен вернуться в долину, прежде чем туда вторгнутся идиоты из Таламаски.
– У них нет такого намерения, – возразил Эш. – Я рассчитывал, что ты поживешь здесь еще немного. – Он удивлялся, как ему удавалось контролировать свой голос. – Что мы поговорим, обсудим разные темы…
– Ты плакал, расставаясь со своими друзьями – людьми, ведь правда?
– Но с чего это вдруг ты спрашиваешь меня об этом? – спросил Эш. – Ты решил поссориться со мной, прежде чем расстаться?
– Почему ты доверяешь им, этим двум ведьмам? Послушай, официант обращается к тебе. Выбери хоть что-нибудь.
Эш, не задумываясь, указал на что-то в меню. Обычная паста, которую он заказывал в подобных местах. Он подождал, пока человек удалится, и только тогда возобновил разговор.
– Если бы ты не был пьян, Сэмюэль, если бы ты не видел все происходящее сквозь туман в голове, ты бы знал ответ на этот вопрос.
– Мэйфейрские ведьмы. Я знаю, кто они такие. Юрий все рассказал мне о них. Он говорил долго и был словно в лихорадке. Эш, не будь дураком опять. Не воображай, что эти люди любят тебя.
– Твои слова лишены смысла, – возразил Эш, – как, впрочем, и всегда. Ты попросту сотрясаешь воздух. Я привык к этому, когда нахожусь в твоем присутствии.
Официант поставил на стол минеральную воду, молоко и стаканы.
– Ты не в настроении, Эш, – сказал Сэмюэль, жестом попросив еще один стакан виски – неразбавленного. Эш чувствовал это по запаху. – И это не моя вина. – Сэмюэль откинулся на спинку стула. – Слушай, друг мой. Я только пытаюсь предостеречь тебя. Позволь мне так выразиться, если не возражаешь. Не доверяйся этой парочке.
– Знаешь, если ты будешь продолжать в том же духе, я могу рассердиться.
Маленький человечек негромко рассмеялся. Однако нахмуренный лоб и сведенные вместе брови свидетельствовали о том, что ему отнюдь не весело.
– Теперь, думаю, мне стоит пробыть в Нью-Йорке еще часок или два, – сказал он. – Если мне действительно удастся увидеть, как ты на меня рассердишься.
Эш не ответил. Было крайне важно не сказать чего-нибудь такого, что могло быть неправильно истолковано, ни теперь, ни в будущем, ни Сэмюэлю, ни кому-либо еще. Он помнил об этом всегда, но временами необходимость сдерживаться оказывалась поистине судьбоносной.
– И кого же я должен любить? – спустя мгновение спросил он. Это было произнесено с легчайшим укором. – Я буду рад, когда ты уедешь. Я имею в виду… Я имею в виду, что буду рад, когда этот неприятный разговор закончится.
– Эш, тебе не следовало столь сильно привязываться к ним, не надо было сообщать им обо всем, что сделал. И еще… Этот цыган… Ты позволил ему сразу возвратиться в Таламаску.
– Юрий? А что ты хочешь, чтобы я сделал? Как я мог запретить Юрию возвратиться в Таламаску?
– Ты мог заманить его в Нью-Йорк, устроить его к себе на какую-нибудь работу. Ему и так не повезло в жизни. Но ты отправил его домой, чтобы он написал целые тома о том, что случилось. Черт побери, он мог бы стать твоим компаньоном.
– Это для него не подходит. Он должен был вернуться в орден.
– Конечно, надо было так сделать. И он был то, что тебе надо: изгой, цыган, сын шлюхи.
– Пожалуйста, постарайся говорить не столь оскорбительно и вульгарно, как обычно. Ты пугаешь меня. Пойми, таково желание Юрия. Если бы он не хотел вернуться, сказал бы об этом. Его жизнь всегда была сосредоточена на ордене. Он должен был вернуться, по крайней мере чтобы залечить свои раны. А после этого? Он не был бы счастлив в моем мире. Куклы – чистое волшебство для тех, кто любит и понимает их. Для остальных они не более чем игрушки. Юрий – человек с грубым душевным восприятием, не способный различать тонкости.
– Это звучит хорошо, – отозвался Сэмюэль, – но глупо. – Он смотрел, как официант ставит перед ним новую порцию виски. – В вашем мире уйма занятий, с которыми мог бы справиться Юрий. Ты мог бы поручить ему разбивку новых парков, посадку новых деревьев, предложить ему участвовать в выполнении всех твоих грандиозных планов. Тех, о которых ты рассказывал ведьмам: что ты собираешься сооружать парки в небесах, чтобы каждый мог видеть то же, что и ты из своих мраморных покоев? Ты мог бы дать ему работу на всю жизнь, и он стал бы твоим товарищем…
– Прекрати, пожалуйста. Этого не случилось. И не могло случиться.
– Но произошло то, что ты стремишься наладить дружеские отношения с этими ведьмами, с мужчиной и женщиной, с женатой парой, входящей в громадный клан, окружающий их, с людьми, которые априори преданы семейному образу жизни, что чрезвычайно свойственно людям…
– Что я должен сделать, чтобы ты остановился?
– Ничего. Пей свое молоко. Я знаю, тебе не терпится. Ты стыдишься пить его при мне, боишься, что я могу сказать нечто вроде: «Эшлер, пей свое молоко!»
– Что ты и сделал, хотя я к нему даже не притронулся, как видишь.
– Ах, так вот в чем дело. Ты любишь эту парочку, этих ведьм. И задача их состоит – как я понимаю – в том, чтобы забыть обо всем, что ты им рассказал о кошмаре Талтосов, о долине, об убийстве маленьких идиотов, проникших в Таламаску… Самое главное для сохранения нормальной психики этой пары – необходимость отправиться домой и строить свою жизнь так, как того от них ожидает семья Мэйфейр. И мне противно видеть, что ты любишь тех, кто непременно отвернется от тебя, ибо те двое непременно так и поступят.
Эш не ответил.
– Их окружают сотни людей, которым они должны показать, что эта часть их жизни не что иное, как ложь, – продолжал убеждать его Сэмюэль. – Они пожелают забыть о твоем существовании, ибо не захотят смириться с тем, что великая реальность их повседневного существования теряет смысл в ослепительном блеске твоего присутствия.
– Я понимаю.
– Мне не нравится, когда ты страдаешь.
– А это заметно?
– Да! Мне нравится раскрывать журналы или газеты и читать об успехах твоей маленькой корпорации, видеть твое улыбающееся лицо, читать твое имя в первой строке легкомысленного маленького списка из десятка наиболее эксцентричных миллиардеров или наиболее завидных холостяков Нью-Йорка. А теперь я уверен, что ты разобьешь свое сердце, сомневаясь в том, истинные ли они твои друзья, эти ведьмы, можешь ли ты призвать их, когда у тебя болит сердце, можешь ли ты, учитывая их осведомленность, полагаться на них, что необходимо каждому существу…
– Остановись, пожалуйста, Сэмюэль.
Просьба Эша положила конец спору. Маленький человек вздохнул. Он выпил около половины свежей порции виски и изумительно розовым языком облизнул искривленную нижнюю губу.
– Ладно, Эш, я не хотел тебя расстраивать.
– Я пришел по первому твоему зову, Сэмюэль.
– И теперь сожалеешь об этом?
– Нет, едва ли. Как я могу сожалеть?
– Забудь все это, Эш. Серьезно, забудь. Забудь о Талтосе, пришедшем в долину. Забудь, что ты знаешь этих ведьм. Забудь о том, что тебе нужен кто-нибудь, чтобы любить тебя за то, что ты есть. Это невозможно. Я боюсь. Боюсь того, что ты будешь делать теперь. Пример такого поведения мне слишком хорошо известен.
– Ну и каков же этот пример? – спокойно спросил Эш.
– Ты разрушишь компанию, корпорацию, «Игрушки в изобилии, или Куклы для миллионов» – или как все это у тебя называется? Ты впадешь в апатию. Ты просто оставишь все как есть. Ты оставишь дела и уедешь куда-нибудь подальше. И все, что ты построил, все, что ты создал, будет буквально разваливаться на части. Ты уже поступал так и прежде. А затем ты пропадешь точно так же, как однажды холодным зимним вечером пропал я. Почему тебя так притягивает глухая зимняя пора, я не понимаю, но ты снова придешь в долину и станешь разыскивать меня.
– Это более важно для меня, Сэмюэль, – негромко заметил Эш. – Это важно по многим причинам.
– Парки, деревья, сады, дети, – нараспев произнес маленький человек.
Эш ничего не ответил.
– Подумай о тех, кто зависит от тебя, Эш, – продолжал Сэмюэль все ту же проповедь для все той же паствы. – Подумай обо всех тех людях, которые делают, продают, покупают и любят вещи, которые производят твои компании. Это может вполне заменить душевное равновесие, мне кажется, – сознание, что тебя окружают другие теплые разумные создания, чувствующие свою зависимость. Ты согласен, что я прав?
– Это не заменяет душевного равновесия, Сэмюэль, – возразил Эш. – Это заменяет счастье.
– Правильно. И это прекрасно. Но не жди, что твои ведьмы придут к тебе снова, и ради бога, никогда не разыскивай их на их собственной территории. Ты заметишь страх в их глазах, если они когда-нибудь увидят тебя стоящим в их саду.
– Ты так уверен во всем этом.
– Да, я уверен. Эш, ты рассказал им все. Почему ты так поступил? Возможно, если бы ты этого не сделал, они бы не боялись тебя.
– Ты не понимаешь того, о чем говоришь.
– А Юрий и Таламаска? Как они будут досаждать тебе теперь!
– Исключено.
– Но эти ведьмы – они не друзья тебе.
– Сколько можно твердить одно и то же?
– Я уверен, что они не друзья. Я знаю, что их любопытство и благоговейный трепет скоро сменятся страхом. Эш, нечто подобное уже было, ведь они только люди.
Эш, наклонив голову, глядел в сторону – в окно, на летящий снег, на сгорбленные спины людей, идущих против ветра.
– Эшлер, я знаю, – сказал Сэмюэль, – потому что я изгой. И ты тоже изгой. Посмотри туда, где множество людей переходят улицу, и подумай, как каждый из них порицает многих других – как изгоев, как «чужих», как нелюдей. Мы чудовища, мой друг. И таковыми будем всегда. Теперь наступил их день. У нас достаточно забот, чтобы просто выжить.
Он прикончил остаток виски.
– Итак, ты возвращаешься домой, к своим друзьям, в долину, – подвел итог Эш.
– Я ненавижу их, и тебе это известно. Но долина останется нашей еще недолго. Я возвращаюсь туда по причинам сентиментального свойства. Ох, дело не только в Таламаске и в шестнадцати ученых джентльменах, которые придут с магнитофонами, умоляя меня изложить им все, что я знаю, за ланчем в гостинице. Есть еще и археологи, ведущие раскопки Кафедрального собора Святого Эшлера. Современный мир нашел это место. А почему? Из-за твоих проклятых ведьм.
– Ты прекрасно понимаешь, что не можешь обвинить в этом ни меня, ни их.
– В конце концов мы должны будем найти какое-нибудь совершенно глухое место и какие-нибудь новые заклинания или легенды, чтобы защитить нас. Но они не мои друзья, и не думай. Нет.
Принесли еду: большую порцию салата для маленького человека и пасту для Эша. Вино было разлито по бокалам. От него пахло чем-то совершенно непонятным.
– Я слишком пьян, чтобы есть, – заявил Сэмюэль.
– Я пойму, если ты уйдешь, – негромко откликнулся Эш. – Возможно, ты должен так поступить.
Они немного посидели в молчании. Затем маленький человек неожиданно взял вилку и начал уплетать свой салат, буквально закидывая его в рот. Отдельные крошки и кусочки, несмотря на его величайшее усердие, падали обратно в тарелку. Скрипя вилкой по фарфору, он подобрал все, до последнего кусочка: оливки, сыр и латук – и потом большими глотками выпил минеральную воду.
– Теперь я могу выпить еще немного.
Эш издал звук, который можно было бы принять за смех, не будь Эш таким печальным.
Сэмюэль соскользнул со стула и встал на ноги. Подхватив со стола кожаный бумажник, он неторопливо подошел к Эшу и обнял его за шею. Эш быстро поцеловал его в щеку, испытывая легкое отвращение от прикосновения к неровной коже, но полный решимости, чего бы это ни стоило, скрыть свои ощущения.
– Скоро ли ты вернешься? – спросил Эш.