Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» Гейман Нил

6. Радио, радио!

РАССКАЗЧИК: Вданный конкретный четверг в ионосфере, в десятках миль над поверхностью планеты, бесшумно двигалось нечто. Только два человека на поверхности планеты знали, что оно уже там. Одним из них был глухонемой сумасшедший из бассейна Амазонки, который как раз в эту секунду от ужаса сиганул с пятнадцатиметровой скалы, а вторым был Форд Префект.

– Ранняя версия сценария для радиопостановки

Дуглас Адамс абсолютно точно знал, какое именно шоу он хочет получить на выходе, как оно должно звучать и на что оно должно быть похоже, – так в один голос говорят все, кто имел хоть какое-то отношение к производству «Автостопа». (При этом они столь же единодушно добавляют, что он понятия не имел, куда это все зайдет.) Но, так или иначе, он твердо держался мнения, что шоу должно быть битком набито всевозможными новыми идеями, кишеть подробностями и не чураться экспериментов. Должен получиться «звуковой коллаж» – то есть нечто такое, чего никогда еще не делали на радио.

Нечто эпохальное. Веха в истории комедийного радиошоу.

Но сначала Дугласу предстояло написать сценарий.

И это оказалось не так просто, как он надеялся.

В своем предисловии к сборнику сценариев для радио Дуглас Адамс описывает этот период как «полгода ванн и сэндвичей с арахисовым маслом» – полгода, которые он прожил в доме своей матери в Дорсете, набивая корзины для бумаг черновиками, безжалостно редактируя самого себя и барахтаясь в пучинах депрессии. У него завелась привычка оставлять для себя записки: «Если тебе подвернется случай устроиться на нормальную работу… хватайся за него обеими руками! То, чем ты занимаешься сейчас, – это не дело для здорового молодого парня». И на обороте: «Не думай, что ты написал это в неудачный день. День был самый обычный».

После записи пилотного выпуска Саймон Бретт перешел на «Лондон Уикэнд Телевижн», оставив Джеффри Перкинса у руля. Перкинс, двадцатипятилетний выпускник Оксфордского университета, успел поработать в судостроительной компании, прежде чем получил приглашение на «Би-Би-Си Радио» и стал, как уже говорилось, самым молодым продюсером в отделе развлекательных передач. С Дугласом он был знаком только шапочно, хотя и был наслышан о нем как о «ходячем позоре “Би-Би-Си”». Тем не менее проектом он заинтересовался и, к некоторому своему удивлению, получил его в свое распоряжение. Вероятно, потому, что никто другой не представлял, что это будет за шоу и как его делать.

Джеффри и сам понятия не имел, как работать с «Автостопом…», но незадолго до выхода второго эпизода Дуглас признался ему, что и сам этого не знает, и Джеффри вздохнул с облегчением. Это сильно упрощало дело.

Дуглас, со своей стороны, беспокоился из-за внезапной смены продюсера и поначалу опасался Перкинса не меньше, чем тот – его самого. Однако вскоре обнаружилось, что они мыслят похоже, без труда находят общий язык и хорошо дополняют друг друга. Довольно быстро они не только сработались, но и сдружились.

Хотел ли Дуглас выразить какую-то определенную идею в первых эпизодах «Автостопа…»? Сам он ответил на этот вопрос так:

«Я просто хотел сделать нечто такое, что мне казалось забавным. Но, с другой стороны, то, что я нахожу забавным, зависит от того, о чем я думаю, чем вообще занята у меня голова. Можно вовсе не стараться донести до слушателя какую-то особую мысль, но иногда это получается само собой: то, о чем ты думаешь постоянно, волей-неволей просачивается и в твои тексты.

Я хотел… в общем, как я и говорю в предисловии к сборнику сценариев, мне казалось, что работой со звуком можно достичь гораздо большего. На радио этим не занимались, а между тем в мире рок-музыки возможности звука уже исследовали и эксплуатировали на полную катушку – достаточно послушать, что делали “Битлз”, “Пинк Флойд” и так далее.

Я вынашивал идею звуковых пейзажей. Я хотел написать звуком целый фантастический мир, который не отпускал бы слушателя ни на секунду за все эти полчаса, которые длился эпизод. Я не хочу сказать, что у нас это получилось, – но то, что у нас все-таки получилось, получилось потому, что мы стремились именно к этому.

Мы убили на это чертову кучу времени – на то, чтобы создать фоновую атмосферу и организовать все эти мелкие звуковые эффекты: особенности речи Марвина и тому подобные фокусы. Нам приходилось постоянно подворовывать студийное время у других передач и притворяться, будто мы просто работаем медленно, а не набиваем свое шоу под завязку всякими спецэффектами, – иначе мы просто не смогли бы оправдаться перед руководством (не то чтобы время на “Би-Би-Си” в точности равнялось деньгам, но определенная, хоть и сложная, зависимость все-таки есть). В общем, то, что мы делали, не имело ничего общего с нормальной, обычной работой как ее понимали на радио.

Вдобавок нам в буквальном смысле пришлось изобретать новые производственные процессы, потому что никто до нас не занимался многодорожечной записью, электронными эффектами и так далее. Мы с самого начала пошли по неверному пути – просто потому, что не знали, как надо. И только потом мы начали кое-что понимать и разрабатывать методы. Я не хочу сказать, что сначала мы просто делали все неправильно, а потом поняли, как будет правильно, и стали делать правильно. Нет, многое самым банальным образом зависело от доступности оборудования. Например, поначалу у нас не было восьмидорожечного магнитофона, и пока мы его не раздобыли, записать окончательную версию не удавалось. Через некоторое время все уже поняли, что именно надо делать, и я предоставил работать другим – но продолжал крутиться у всех под ногами и совать палки в колеса».

Джеффри Перкинс рассказывает об этом немного иначе: «Примерно на середине первого сезона Дугласа вышвырнули из режиссерской кабинки, потому что он повадился добавлять все новые и новые детали в готовые сцены. Представьте себе: вы только что записали сцену, а он вдруг заявляет:

– Знаете, я тут подумал… надо записать еще раз.

– Почему?

– Потому что я тут подумал, что на заднем плане надо сделать что-нибудь эдакое… ну, такое блублидублидублидублиблублидублиблоб…

Мы обычно микшировали треки, а потом вырезали все лишнее – не самый удобный способ, потому что за голосом шли эффекты и музыкальный фон. И вот стоило мне сесть за работу, как Дуглас притаскивал список каких-нибудь коротеньких словечек, которые ему хотелось вставить в текст (всякие “и”, “а”, “но” и все в том же духе), – но это было уже совершенно нереально. “Ну, тогда здесь больше нечего редактировать!” – заявлял он. В конце концов я просто перестал спрашивать его мнение и стал в его глазах вандалом, с чем он и смирился».

В лице Джеффри Перкинса Дуглас обрел идеального коллегу и идеального продюсера для «Автостопа…» В дальнейшем Перкинс стал автором-исполнителем и одним из создателей эпохального шоу «Радиоактив» на «Радио 4» и комедийного сериала «KYTV» на «Би-Би-Си 2», затем возглавил отдел комедии на «Би-Би-Си», а в настоящее время работает в продюсерской компании «Тайгер Эспект». Вероятно, за всю историю «Радио 4» он был единственным продюсером, способным потратить два дня только на то, чтобы довести до ума какой-нибудь звуковой эффект, – и одним из немногих, кому удавалось кнутом или пряником вытрясти из Дугласа сценарий почти к сроку.

Радиошоу «Автостопом по Галактике» получилось очень своеобразным. В те времена (впрочем, как и сейчас) комедийную радиопостановку обычно репетировали где-нибудь после ланча, вечером того же дня записывали при живой аудитории, а на следующий день редактировали и пускали в эфир. «Автостоп…» же не только не записывали при живой аудитории (иначе, как справедливо заметил Джеффри Перкинс, публике пришлось бы любоваться на пустую сцену с проводами от микрофонов и несколькими шкафами, в которых прятались актеры), но и сводили гораздо дольше и дотошнее, чем это было принято, пуская в ход (правда, на манер героев Хита Робинсона[20]) все чудеса «Радиотелефонной мастерской Би-Би-Си», километры пленки и ножницы.

О том, какое место занимал во всем этом Перкинс, Дуглас Адамс рассказывал так: «Как продюсер он играл самую главную роль и был совершенно незаменим. Пока я писал сценарий, именно к Перкинсу я приходил поспорить о том, что включать, а чего не включать в текст. Когда я дописывал сценарий, именно Перкинсу я показывал его, чтобы услышать: “Вот тут недурно вышло, а тут – пошлятина”. Именно Перкинс предлагал исполнителей. Именно Перкинс предлагал, что делать с теми кусками, которые не удались. Например, просто взять и выкинуть их. Или как-нибудь переписать – и он советовал, как. Я слушался его – или, по крайней мере, следовал компромиссу, к которому мы приходили в споре.

Одно из достоинств Джеффри – то, что он отлично подбирает исполнителей. В одних случаях у меня были очень жесткие требования к кастингу, а в других я вообще понятия не имел, кому можно отдать эту роль. Когда у меня имелись какие-то идеи, мы воплощали их в жизнь – или начинали спорить, и кто-то из нас побеждал, он или я. Я всегда присутствовал при производстве, но, по большому счету, это было шоу продюсера, а не мое.

Именно Джеффри давал указания актерам, и, как правило, если кто-то хотел что-то сказать, предложить или возразить, то обращались именно к Джеффри, и он уже решал, придавать этому значение или нет. Вообще говоря, автору текста крайне редко позволяется самому давать актерам какие-то распоряжения. Таковы правила. Я, честно признаться, иногда нарушал их, но все равно руководитель у проекта может быть только один. Когда я писал сценарий, главным был я, но когда дело доходило до производства, главным становился Джеффри. Окончательное решение всегда оставалось за ним, и никто его не оспаривал, даже если кому-то казалось, что он не прав. Впрочем, тут мы быстро пришли к рабочим договоренностям, которые устраивали обоих.

Иногда мы ужасно злились друг на друга, а иногда все шло как по маслу. Одним словом, все было именно так, как и должно быть при хорошем, эффективном сотрудничестве».

«На самом деле невозможно определить, сколько я вложил в эту работу от себя, – вспоминает Перкинс. – Мы с Дугласом встречались за ланчем и взахлеб строили грандиозные планы – сочиняли какие-то нежизнеспособные сюжеты, которые так и не пошли дальше разговоров за столом. Все ланчи слились в одно большое пятно. Я заменил карликовых песчанок на мышей, потому что бывшая девушка Дугласа держала дома песчанок…»

Кастинг для первого эпизода – решающий, потому что на этом этапе надо было определиться с исполнителями Артура Дента, Форда Префекта и Путеводителя, – Дуглас проводил с Саймоном Бреттом. Что касается подробностей производственного процесса, то они так хорошо описаны в примечаниях Джеффри Перкинса к сборнику «“Автостопом по Галактике”: сценарии радиопостановки», что повторяться здесь не имеет смысла. Если вы хотите узнать, как все было на самом деле, пойдите и купите книгу[21]: там вы найдете два предисловия, уйму примечаний и полные сценарии первых двух сезонов радиошоу. Ну, или почти полные. Те отрывки, которые туда не вошли, вошли сюда – в эту самую книгу, которую вы и так уже купили и благополучно читаете.

На «Би-Би-Си» так и не поняли толком, что они получили: то ли комедию без живой аудитории, предназначенную для стереотрансляции, то ли первый со времен «Путешествия в космос» (выходившего еще в 50-е) научно-фантастический радиоспектакль, то ли полчаса сплошных каламбуров и философских шуток о смысле жизни и рыбке, засунутой в ухо. Поэтому составители сетки приняли единственно возможное решение: отвести «Автостопу…» время по средам с полдесятого до одиннадцати вечера (когда никто не станет это слушать), пустить его в эфир без предварительной рекламы и надеяться, что неудобное шоу пройдет незамеченным, а репутация канала, соответственно, останется неподмоченной.

Вот они, наверное, удивились, когда этого не произошло! После трансляции первого эпизода Дуглас пришел на «Би-Би-Си» взглянуть на отзывы. Ему справедливо указали, что отзывов на радиопередачи почти никогда не бывает и что получить отзыв на прогноз погоды и то вероятнее, чем на какую-то научно-фантастическую комедию без литературной основы. Тем не менее в то воскресенье две национальные газеты опубликовали благоприятные рецензии на первый эпизод – к большому потрясению для всех, кроме самого Дугласа и радиослушателей.

«Автостоп…» начал стремительно набирать аудиторию, и вскоре она уже разрослась до огромных размеров, причем безо всякой рекламы: те, кому посчастливилось послушать первый эпизод, рассказали о нем своим друзьям; те, в свою очередь, послушали второй и тоже принялись рекомендовать сериал друзьям и знакомым. Поклонники научной фантастики полюбили его за научную фантастичность[22], любители юмора – за то, что он был по-настоящему смешным, заядлые радиослушатели – за поразительное по тем временам качество звуковых эффектов; почитатели продукции «Радиотелефонной мастерской» тоже нашли, чему порадоваться[23], а в целом «Автостоп…» понравился людям просто потому, что оказался на удивление живым, доступным и веселым.

К выходу шестого эпизода шоу уже стало культовым.

Первые четыре эпизода Дуглас написал сам – в отличие от двух последних. А с последними произошло вот что: летом того же года Дуглас, как уже упоминалось, отправил раннюю версию своего сценария «Автостопа» редактору сериала «Доктор Кто» – как образец того, на что он способен. И этот образец неожиданно пришелся ко двору: Дуглас получил заказ на четыре эпизода серии «Доктора Кто», известной поклонникам сериала под названием «Планета-пират». Но, к несчастью, этот заказ поступил слишком поздно, и Дугласу пришлось взяться за сценарии для «Доктора Кто», как только он дописал четвертый эпизод «Автостопа…»

Довести до ума последние два эпизода «Автостопа…» он уже не успевал физически. Он знал, чем должен закончиться шестой эпизод, но ему «не хватало слов, чтобы изложить все это на бумаге». Вдобавок он только что устроился продюсером на радио. И Дугласу ничего не оставалось, как обратиться за помощью к своему бывшему соседу по квартире, Джону Ллойду.

«Как ни странно, все полюбили “Автостоп…” с самого начала, – вспоминает Ллойд. – Это-то в нем и занятно. Ему не пришлось завоевывать себе место под солнцем. Правда, самому Дугласу пришлось с ним повоевать: первые четыре эпизода он писал месяцев девять. Но зато все с первого же взгляда сказали, что это круто, – а ведь наш отдел тогда был очень консервативным. Итак, через девять месяцев Дуглас отчаялся, потому что сроки поджимали, а откладывать дело и дальше в долгий ящик стало невозможно: сериал уже начал выходить в эфир.

В общем, он позвонил мне и спросил: “Не хочешь поучаствовать?”

Мне кажется, до этого случая Дуглас все время пытался доказать, что он – самостоятельный писатель. Раньше он, бывало, показывал кому-нибудь свои скетчи, а ему говорили: “Да это же Чепмен!” (ну, или кто-нибудь еще). Но теперь он наконец все доказал.

Когда я подключился к проекту, он только-только начал писать пятый эпизод.

К тому времени я уже пару лет пытался написать какую-то дурацкую научно-фантастическую книжку. У меня накопились тонны материала – куча разрозненных отрывков и глав. Я вывалил это все перед ним на стол и сказал: “Как по-твоему, здесь найдется что-нибудь, из чего можно слепить сцену-другую?”

И вот мы засели в гараже, который в те дни заменял мне рабочий кабинет, и написали пятый эпизод вдвоем: одну строку – он, другую – я. Некоторые места посложнее (там, где идет речь о “трех ступенях цивилизации”, например, или о Хаггуненонской Флотилии Смерти, которая впоследствии исчезла из сюжета) мы прорабатывали буквально слово за словом. И в итоге все получилось невероятно быстро, хотя и потребовало немалых усилий. Потом я занялся производством шестого эпизода, а Дуглас использовал для него какие-то мои материалы, но свел их воедино сам.

Сроки поджимали так, что у нас земля под ногами горела. Мы успевали закончить очередной эпизод от силы за несколько часов до записи. (Позже, во втором сезоне, все вообще дошло до абсурда: Дуглас продолжал дописывать сценарии прямо в студии, в ходе производства.)

В целом я остался доволен – и, самое главное, работать над этим проектом оказалось очень весело. Дуглас, со своей стороны, сказал, что для него это огромное облегчение – осознать, что ему не придется делать все самому. Так или иначе, нам обоим эта работа понравилась, хотя я поначалу не придал ей особого значения. Работа как работа, да и сотрудничать с Дугласом мне было не впервой.

Между тем после выхода первых трех или четырех эпизодов началось какое-то безумие. К нам обратилось штук шесть издательств и четыре звукозаписывающие компании (для радиошоу это небывалый случай – обычно приходится выпустить с полдюжины сезонов по тринадцать эпизодов в каждом, прежде чем кто-то вообще начинает замечать, что есть такой сериал). «Автостоп…» оказался буквально нарасхват! И нас с Дугласом это, конечно же, очень взволновало. После того как позвонил первый издатель, мы пошли и купили бутылку шампанского. “Вот это да! – радовались мы. – Мы вместе напишем книгу!”

А потом Дуглас взял и передумал.

Он решил, что напишет книгу самостоятельно, без моего участия. Слишком уж явственно, на его взгляд, первые четыре эпизода отличались от пятого и шестого. Последние два тоже были по-своему забавны, но им недоставало той атмосферы одиночества, отчаяния и безнадежности, которая придает “Автостопу…” его неповторимый шарм – тот же самый, за который мы все так любим Марвина (списанного не только с Эндрю Маршалла, как уверял Дуглас, но и, в немалой степени, с самого Дугласа). Прелесть “Автостопа…” – в потрясающей смеси юмора и горечи. Местами эта история невероятно печальна – и благодаря этому она так хороша. Одним словом, мне кажется, что последние два эпизода Дуглас счел слишком легковесными в сравнении с первыми четырьмя».

Сам Дуглас Адамс рассказывал об этих событиях практически то же самое:

«После сценариев для “Доктора Кто” я почувствовал, что выжат, как лимон. Я примерно знал, что должно происходить в последних двух эпизодах, и предложил Джону присоединиться, если ему это интересно. Он согласился, и мы написали вместе часть истории про Тысячедорожье и историю про хаггуненонов. Затем я перехватил инициативу и уже сам написал про Ковчег Б и доисторическую Землю».

Упомянутая история про хаггуненонов, входившая в пятый и шестой эпизоды, была исключена из всех позднейших версий текста (ее место заняла история о беспилотном корабле «Зоны бедствия»), но сохранилась в некоторых инсценировках, поставленных по сценариям радиошоу.

АКТЕРСКИЙ СОСТАВ РАДИОСЕРИАЛА

ПИТЕР ДЖОНС

«Получилось очень смешно. Мы понятия не имели, кого взять на роль Путеводителя. Помню, я сказал, что голос должен быть “знаете, таким… питерджонсовским”, и мы стали думать: у кого же голос, как у Питера Джонса? Кого только мы не перебрали – и Майкла Палина, и Майкла Хордерна, и еще уйму народу. Наконец секретарша Саймона Бретта устала слушать, как мы переливаем из пустого в порожнее, и задала резонный вопрос: “А почему бы не взять Питера Джонса?” Я подумал: “Да, пожалуй, это будет проще всего”. Мы спросили Питера, и он согласился.

Питер был потрясающий. Он не понимал, что мы вообще творим, и все время переживал по этому поводу. Но ему удалось преобразить свое “не понимаю, о чем это” в “не понимаю, как такое могло случиться”, – и это стало его ключевой интонацией. С ним было очень здорово работать. Он необыкновенно талантливый. Жаль, что он так и не добился широкой известности, но он был чертовски хорош.

С другими актерами он почти не встречался: его реплики мы записывали отдельно. Это было похоже на многодорожечную запись какого-нибудь рок-альбома, когда басист сидит в студии один-одинешенек и наяривает свою партию».

СТИВЕН МУР

«Стивена предложил Джеффри Перкинс. Сам я не знал, кого взять на роль Марвина. Стивен – великолепный актер, просто блестящий. Марвином дело не ограничилось: если в дальнейшем нам попадался какой-нибудь персонаж, которого я не мог себе представить в озвучке или не понимал, как его лучше подать, мы говорили: “А пускай попробует Стивен – посмотрим, что получится!”

И Стивен всегда мгновенно попадал в характер и делал все замечательно. Одна из самых больших его удач, на мой взгляд, – это Обитатель хижины. Я знал, какие реплики должен произносить этот персонаж, и почему он их произносит, но не имел ни малейшего представления о том, каким голосом и с какой интонацией все это должно говориться».

МАРК УИНГ-ДЕЙВИ

«На мысль о том, что из Марка получится отличный Зафод, меня навела его роль в сериале “Сверкающие призы”. Там он сыграл очень стильного кино– и телепродюсера, который постоянно использует всех вокруг в своих целях. И так это хорошо ему удалось, что я подумал – да вот же он, Зафод!»

ДЭВИД ТЕЙТ

«Дэвид был одним из столпов нашего сериала. Он владел голосом в совершенстве и мог бы стать очень успешным актером, если бы захотел. Но он сознательно предпочел работать только голосом – и в этом деле не знал себе равных. В “Автостопе…” ему досталось множество ролей, и каждую из них он брал мгновенно, прямо с ходу. Дэвид озвучил Эдди; озвучил диск-жокея, который «говорит “привет-привет” всем разумным формам жизни во всех уголках Галактики»; озвучил одну из Мышей и одного из персонажей с Ковчега Б. Его вызывали в студию каждую божию неделю».

РИЧАРД ВЕРНОН

«О! Он такой забавный! Он выгрыз себе удобную нишу и сидел в ней – исполнял роли всевозможных стареньких дедушек, вроде Слартибартфаст в нашем “Автостопе…” На самом деле он был далеко не так стар, как казался. А я, пока писал эту роль, думал о Джоне Ле Месерьере».

СЬЮЗЕН ШЕРИДАН

«Как ни странно, мне так и не удалось прописать роль Триллиан как следует. И Сьюзен так и не нашла в ней ничего по-настоящему интересного, но это не ее вина, а моя. Позже разные актрисы играли Триллиан по-разному, но, так или иначе, роль сама по себе слаба – и это еще лучшее, что можно о ней сказать. А работать со Сьюзен было сущим удовольствием».

РОЙ ХАДД

«Он исполнил роль Макса Квордлеплина. Пришел на студию и все сделал сам, без единой подсказки. И по сей день утверждает, что так и не понял, что это было».

– Дуглас Адамс

7. Слегка безответственный

АРТУР: Послушай, Форд… не знаю, может, это прозвучит глупо, но… что я тут делаю?

ФОРД: Ты и сам знаешь. Я спас тебя с Земли.

АРТУР: Но что случилось с Землей?

ФОРД: Ее распылили на атомы.

АРТУР: Правда?

ФОРД: Да. Она испарилась.

АРТУР: Слушай… мне от этого как-то грустно.

ФОРД: Да, понимаю. Но таких Земель на свете еще полным-полно.

АРТУР: Может, объяснишь мне наконец, что происходит? Или ты решил просто подождать, пока я сойду с ума?

ФОРД: Смотри на книгу.

АРТУР: Что?

ФОРД: Видишь, что там написано? «Не паникуй!»

АРТУР: Ну, вижу.

ФОРД: Хорошо. Вселенная, в которой мы находимся, – всего лишь одна из бесчисленного множества параллельных вселенных, сосуществующих в одном пространстве, но на разных длинах волны. И в миллионах из этих бесчисленных вселенных Земля по-прежнему цветет и пахнет – и ничем не отличается от той, которую ты помнишь. Вернее, почти ничем – потому что Земля существует во всех возможных вариациях.

АРТУР: Каких еще вариациях? Ничего не понимаю. Ты хочешь сказать, есть такой мир, где Гитлер выиграл войну?

ФОРД: Да. И такой, где Шекспир писал порнографию, разбогател как Крез и был посвящен в рыцари. Все возможные миры существуют. Разумеется, некоторые из них отличаются от твоего только в каких-то незначительных мелочах. Ну, например, в какой-нибудь параллельной вселенной есть мир, абсолютно неотличимый от твоего, за тем лишь исключением, что у одного маленького деревца где-нибудь в бассейне Амазонки на один листочек больше.

АРТУР: Значит, можно преспокойно прожить в таком мире всю жизнь и так и не догадаться, что он другой?

ФОРД: Ага, что-то в этом духе. Хотя, конечно, с этим лишним листочком все равно будешь чувствовать себя не в своей тарелке…

АРТУР: Ну, вряд ли такое можно заметить.

ФОРД: Поначалу, наверное, ты и не заметишь. Но пройдет несколько лет, и это неуютное чувство, что где-то что-то не так, наконец окрепнет. Ты начнешь искать, где что не так – и сойдешь с ума, потому что так и не сможешь ничего найти.

АРТУР: Так что же мне делать?

ФОРД: Поехали со мной. Будем развлекаться. Кстати, тебе нужна будет рыбка в ухо.

АРТУР: Прошу прощения?

– Ранняя версия сценария для радиопостановки

Точно ответить на вопрос, чем и в какой последовательности Дуглас Адамс занимался с середины 1977 до конца 1980 года, не так-то просто. Но примерно в то же время, когда начали выходить в эфир первые эпизоды «Автостопа…» и когда пошла в производство «Планета-пират», Дугласу предложили место продюсера в отделе развлекательных программ «Радио 4». И он согласился. «Мне показалось, что надо соглашаться, – пояснил он, – потому что с тех пор, как я решил стать писателем на вольных хлебах, у меня ничего не получалось. Я докатился до того, что пришлось сесть на шею родителям. И вот я подумал: “Мне предлагают солидную работу и регулярную зарплату. Конечно, это не совсем то, чем я хотел бы заниматься, но в том деле, которое мне нравится, я так и не добился успехов, а работа продюсера, в сущности, не так уж далека от того, что мне интересно. Я сижу на мели; так кто я такой, чтобы отказываться от работы, которая сама плывет в руки?” К тому же я чувствовал себя обязанным, потому что это предложение пришло не само по себе: Джон Ллойд и Саймон Бретт за меня похлопотали.

Я приступил к работе, когда “Автостоп…” уже начали транслировать, а мои эпизоды “Доктора Кто” были почти готовы к выходу на экран. Всякий, кто приходит работать продюсером на радио, начинает с “Конца недели”, так что первые несколько недель я занимался “Концом недели”. Как младшему из сотрудников отдела мне доставалась вся самая неблагодарная работа, вроде программы по истории розыгрышей, для которой нужно было взять интервью у Макса Байгрейвса и Деса О’Коннора. Я каждый день спрашивал себя: “Что я вообще тут делаю?” Но я понимал, что мои друзья сделали очень много, чтобы я получил эту работу, и что это работа в штате, а не по контракту».

По воспоминаниям современников, в качестве продюсера Дуглас был «слегка безответственным»: «Похоже, он думал, что можно до бесконечности тянуть кота за хвост». Но тем большее потрясение испытали его сотрудники, когда полгода спустя он покинул «Радио 4», чтобы стать литературным редактором в команде, выпускавшей «Доктора Кто». Как выразился по этому поводу Саймон Бретт, Дуглас утер всем носы. Впрочем, почти сразу же после официального увольнения Дуглас вернулся на «Радио 4» ради еще одного, последнего продюсерского проекта – «Рождественской пантомимы»[24]. Из всех программ, выпущенных за тот период, эта стала его любимой. Пантомима называлась «Черная Золушка II едет на Восток», и Дуглас подготовил ее в сотрудничестве с Джоном Ллойдом. Так совпало, что все сценаристы и актеры, принявшие участие в этом проекте, в прошлом были членами «Огней рампы».

«Должно же было хоть что-то объединять такую разношерстную компанию! – оправдывался Дуглас. – Джон Клиз исполнил роль Крестного Фея, Питер Кук – Ужасного Принца, а Роб Бакмен – его брата, Прекрасного Принца. “Вкусняшкам” – Грэму Гардену, Тиму Брук-Тейлору и Биллу Одди[25] – достались роли Безобразных Сестер; Ричард Бейкер, когда-то аккомпанировавший на фортепиано в “Огнях рампы”, выступил в роли рассказчика, а Джон Пардоу, член парламента от либеральной партии, – в роли либерального премьер-министра (само собой, подразумевалось, что либеральные премьер-министры бывают только в сказках). Джо Кендалл сыграла Злую Мачеху… В общем, это было потрясающе, но по какой-то причине “Би-Би-Си” и “Радио Таймс” не удосужились позаботиться о рекламе, и наша “Золушка” бесследно канула в Лету».

Итак, на первой своей «солидной работе» Дуглас продержался без малого шесть месяцев.

8. Будет ТАРДИС – будут и путешествия

Как уже упоминалось, летом 1977 года Дуглас томился без денег и без работы, а судьба «Автостопа…» на «Би-Би-Си» еще не была решена.

«Дописав первый эпизод, я задумался: “Где бы еще раздобыть работу?” И мне пришло в голову отправить сценарий “Автостопа…” Бобу Холмсу – редактору сериала “Доктор Кто”. Боб заинтересовался и сказал: “Приходи, поговорим”. Он работал над сериалом уже довольно давно и как раз собирался передать бразды Тони Риду. Я встретился с ними обоими и с Грэмом Уильямсом, продюсером. Мы обсудили некоторые идеи, и одна из моих задумок – собственно “Планета-пират”, – показалась им многообещающей. Я начал работать над ней, набросал кое-что и показал им. Они опять сказали – “многообещающе, но…” Одним словом, чего-то не хватало. Надо было поработать еще. Я поработал еще, показал им новую версию и услышал в ответ то же самое. Так оно все и тянулось неделя за неделей, пока наконец не случилось неизбежное…»

Дуглас рассчитывал поработать над «Доктором Кто» в свободное время – то есть до тех пор, пока первый эпизод «Автостопа…» не передадут в производство, – а потом вернуться к работе над остальными эпизодами. Но все его расчеты пошли прахом.

В конце августа 1977 года он получил заказ на шесть эпизодов «Автостопа…», а буквально через несколько дней – еще и на четыре эпизода «Доктора Кто». Началась полоса безостановочной работы, смятения и паники, которой предстояло затянуться на целых три года.

С «Планетой-пиратом» дело обернулось не слишком удачно. Раса телепатов, объединенных общим разумом, биомеханический капитан пиратов, планета, пожирающая другие планеты, и жестокая древняя королева, заточенная в стазис-поле, смешались в одну сплошную кучу. Изначально все сюжетные элементы были проработаны очень тщательно, но при редактуре сценарий попытались упростить, урезали до полной невнятицы и пустили на экран в таком виде – оставив, впрочем, забавные отсылки к «Автостопу…» и свирепого робота-попугая, но отдав некоторые роли совершенно неподходящим исполнителям. Так или иначе, исходный сценарий был набит идеями под завязку и его могло бы хватить на целых шесть эпизодов.

Дуглас Адамс всегда вспоминал об этой своей работе с нежностью. «Сценарии для “Доктора Кто” мне в каком-то смысле нравились даже больше “Автостопа…”, – объяснял он. – Сюжет “Планеты-пирата” на самом деле был гораздо более стройный и согласованный, чем может показаться по результату, вышедшему на экраны. Просто его пришлось сильно сократить: он не укладывался в четыре эпизода. Но прорабатывать всю эту сюжетную механику мне очень нравилось, и я страшно огорчился, когда узнал, что в окончательный вариант многое не вошло».

Создатели «Доктора Кто», со своей стороны, остались довольны его работой – настолько, что предложили Дугласу должность литературного редактора. Дуглас растерялся: ведь он только что устроился продюсером на радио. «Я только-только втянулся, и это казалось ужасным: бросить все и уйти на телевидение, не проработав и полугода. Я не знал, что делать. Я спрашивал совета у всех подряд, и одни говорили: “Соглашайся, конечно! Ведь там ты наконец сможешь раскрыться как писатель”, – а другие возмущались: “Как тебе не стыдно? Ты ведь только что пришел на радио – нельзя бросить такое серьезное дело, едва начав!” С особой страстью на последнем настаивал Дэвид Хэтч – потому что он руководил нашим отделом и именно он в свое время принял меня на работу.

Но я все-таки перешел на телевидение, а следующим, кто уволился из нашего отдела, стал тот самый Дэвид Хэтч, и после этого я счел, что совесть моя чиста».

Памятуя о своем опыте работы над сценарием «Планеты-пирата», Дуглас полагал, что выдвигать идеи и прописывать сценарий должен сценарист, а дело редактора – следить за тем, чтобы сценарии сдавали вовремя и чтобы они укладывались в двадцать пять минут.

«Но оказалось, что другие сценаристы убеждены, будто сводить сюжетные линии воедино – обязанность редактора. И в результате я целый год потратил на работу с чужими текстами. Я помогал сценаристам доводить сюжеты до ума, переписывал огромные куски и готовил уже дописанные сценарии к передаче в производство. И все это одновременно.

То был сплошной кошмар длиною в год. Правда, первые месяца четыре все казалось прекрасным. “Как это здорово, – думал я, – держать в голове столько сюжетных линий одновременно!” Но потом ты просто перестаешь справляться с таким потоком информации, и начинается кошмар. Я ведь не только редактировал сценарии “Доктора Кто” – я еще и писал книгу и участвовал в записи грампластинок и подготовке театральных постановок “Автостопа…”. Ах да, и еще писал сценарии для второго сезона “Автостопа…” на радио. В общем, даже не знаю, как я не перегорел. Нагрузка была колоссальная».

Эта нагрузка, среди прочего, сказалась и на отношении Дугласа к работе в команде «Доктора Кто»: «С “Доктором Кто” самый ужас был в том, что за год нам пришлось выпустить двадцать шесть эпизодов с одним-единственным редактором (в моем лице) и одним-единственным продюсером. Отчасти из-за этого я и разочаровался. К тому же ни с одним сериалом не бывает столько мороки, как с этим. Например, если снимаешь полицейский сериал, то многое понятно само по себе: ты знаешь, как выглядит полицейская машина, как выглядят городские улицы, чем занимаются преступники и так далее. А в “Докторе Кто” каждый сюжет приходится выдумывать буквально с нуля – но при этом так, чтобы он не вступал в противоречие с предыдущими сюжетами. Вы только представьте себе: придумать за год двадцать шесть эпизодов, да так, чтобы каждый получился оригинальным и в чем-то совершенно необычным! Кроме того, бюджет у нас был мизерный, а качество продукции требовалось высокое. Двадцать шесть эпизодов в год – это было чересчур. Мой бедный маленький мозг не справлялся».

Сам Дуглас создал три[26] сюжета для «Доктора Кто», хотя до эфира из них дошли только два. Первым была «Планета-пират». Вторым – «Город смерти», написанный в соавторстве с продюсером сериала, Грэмом Уильямсом. Третьим – «Шада», легендарная «утраченная» серия «Доктора Кто». В титрах «Города смерти» Дуглас и Грэм фигурировали под коллективным псевдонимом «Дэвид Эгнью», а о том, как создавался сценарий этой серии, Дуглас рассказывал так:

«У одного из наших постоянных сценаристов (которого мы обычно не подгоняли, потому что он всегда сдавал работу в срок) внезапно случилась семейная катастрофа: от бедняги ушла жена, и для него это стало страшным ударом. Он, конечно, старался как мог, но в последний момент сообщил, что сценарий к сроку готов не будет, – и это стало страшным ударом уже для нас. Дело было в пятницу; продюсер зашел ко мне и сказал: “В понедельник приезжает режиссер, а это значит, что к понедельнику нам нужен сценарий новой серии из четырех эпизодов!” После этого он забрал меня к себе домой, запер в кабинете и три дня накачивал виски и черным кофе, – и в понедельник получил свой сценарий. В связи с этими необычными обстоятельствами и по правилам Гильдии писателей нам пришлось воспользоваться коллективным псевдонимом – “Дэвид Эгнью”. Действие серии происходит в Париже, в ней полным-полно всяких удивительных странностей, а в последнем эпизоде появляется Джон Клиз».

Сценарий «Города смерти» (в отличие от первого сценария, написанного Дугласом для сериала) можно назвать зрелым, разумным. Он свободен от излишеств и от натужного юмора, и сразу бросается в глаза, что писал его заслуженный ветеран «Доктора Кто», а не новичок-энтузиаст. Кроме эпизодических ролей Джона Клиза и Элеаноры Брон, эта серия примечательна тем, что в ней семь раз появляется в кадре «Мона Лиза» (и все семь раз снимался подлинный портрет, хотя в шести случаях под картиной подписано фломастером: «Подделка»). Выясняется также, что жизнь на Земле возникла в результате взрыва инопланетного космического корабля (и Доктору приходится вернуться в прошлое, чтобы не дать предотвратить это событие). И наконец, в «Городе смерти» фигурирует детектив. Дуглас остался доволен этой работой, о чем свидетельствует, в частности, то, что некоторые сюжетные ходы из «Города смерти» (а также из «Шады» – серии в шести эпизодах, которая так и осталась недоснятой по причине забастовки на «Би-Би-Си») были повторно использованы в «Детективном агентстве Дирка Джентли» – первом романе Дугласа, не входящем в цикл «Автостопа…».

Отвечая на вопрос о том, почему команда так и не вернулась к съемкам «Шады», Дуглас пояснил: «Если в съемках случится непредвиденный перерыв, то рано или поздно наступит точка невозврата, после которой дешевле будет начать все заново, с чистого листа. Дело в том, что при кастинге набирают тех актеров, которые доступны в запланированный для съемок период, – а если доснимать после перерыва, ты волей-неволей вынужден собирать тот же актерский состав. Многие могут оказаться заняты в других проектах, и все это становится чертовски сложным».

В сценарии «Шады» Доктор – как и сам Дуглас – возвращается в Кембридж. В серии фигурирует преступный соотечественник Доктора, удалившийся на покой и скрывающийся под личиной кембриджского профессора; его ТАРДИС замаскирована под рабочий кабинет, а в одной из принадлежащих ему книг хранятся секреты Шады – планеты-тюрьмы, построенной Повелителями Времени. Сценарий «Шады» (особенно в ранних версиях) изобретателен и забавен, хотя бросается в глаза, что Адамсу гораздо приятнее писать о том, как профессор Хронотис путается во времени, чем прорабатывать характеры злодеев или, раз уж на то пошло, хитросплетения сюжета как такового. (Впоследствии отставной Повелитель Времени Хронотис тоже появился вновь на страницах «Детективного агентства Дирка Джентли».)

Многие поклонники сериала критиковали Адамса, утверждая, что под его руководством «Доктор Кто» стал нелепым, самодовольным и неуместно комичным. Доктор Тома Бейкера – даже в большей степени, чем Доктор Патрика Трафтона, – был космическим клоуном, всегда готовым бросить какое-нибудь чудачество в лицо очередной смертельной опасности.

Однако сам Адамс возражал против подобных трактовок: «По-моему, это несправедливо. Да, действительно, в моих сценариях для “Доктора Кто” хватало и абсурдных вещей, и всяких смешных моментов. Но для меня “Доктор Кто” – это в первую очередь драма и только во вторую – комедия. Я ставил себе целью создавать ситуации, которые на первый взгляд казались бы странными и необъяснимыми, а затем при помощи чистой логики превращать их в реалистические. Например, представьте: кто-нибудь ведет себя необычно и даже, можно сказать, возмутительно. Поначалу вы думаете: о, как забавно! А потом до вас доходит, что он это делает на полном серьезе, и вам становится уже не смешно. Это по-настоящему захватывает и пугает – ну, по крайней мере, с моей точки зрения.

Но видите ли, в чем проблема: если написать сценарий, в котором будут какие-нибудь смешные моменты, то среди тех, кто будет снимать фильм, наверняка найдутся хотя бы несколько человек, которые скажут: “О, да это же комедия! Ну так к черту все, давайте веселиться и валять дурака!” И как только кто-нибудь это скажет, на фильме можно ставить крест. Они непременно все испортят.

Именно это и случилось с теми самыми эпизодами “Доктора Кто”, которые сейчас так ругают. И я отлично понимаю тех, кто говорит: “Они отнеслись к Доктору несерьезно”. Но сам-то я чертовски серьезно к нему относился, когда писал эти сценарии! Если хочешь, чтобы вышло что-нибудь хорошее, всегда впрягайся всерьез, – так я считаю сейчас, так считал и тогда. И я терпеть не могу, когда люди делают что-нибудь на тяп-ляп и говорят себе: “На самом деле это неинтересно, но ведь нас же никто и не заставляет впрягаться всерьез”».

В команде «Доктора Кто» Дуглас проработал пятнадцать месяцев. За это время он дописал первую книгу из цикла «Автостопом по Галактике», сценарии второго сезона для радиошоу и сценарий театральной постановки «Автостопа…», а также выпустил «Черную Золушку II» – и при этом совмещал обязанности редактора, сценариста и литературного поденщика в работе над «Доктором…». Под конец столь насыщенного периода он – ко всеобщему и, главное, к собственному удивлению – не сошел с ума и не обзавелся ни привычкой бросаться с крыш высотных зданий, ни даже нервным тиком. «Автостоп…» же к тому времени прославился настолько, что Дуглас счел возможным расстаться с постоянной работой (кстати сказать, единственной за всю его жизнь, на которой он продержался дольше нескольких месяцев).

Так он и поступил.

9. «Автостопом по Галактике»

Вскоре после того, как в радиоэфир вышел первый сезон «Автостопа…», Дугласу Адамсу и Джону Ллойду предложили написать книгу на основе этой постановки. К ним почти одновременно обратились из двух крупных английских издательств – «Нью-Инглиш Лайбрери» и «Пан Букс». Дуглас и Джон пообщались с потенциальными издателями за ланчем и остановили выбор на «Пане» – главным образом потому, что прониклись симпатией к их представителю, Нику Веббу[27].

Джон согласился. «Я к тому времени отпахал на радио пять лет. Это была очень тяжелая работа, и она мне надоела. К тому же меня стало преследовать неприятное видение: вот мне уже девяносто, а я все еще продюсер на радио. Так что я очень обрадовался, когда Дуглас предложил вместе написать книгу. Но потом у нас случился странный разговор. “А почему ты не напишешь собственный роман?” – спросил Дуглас. “Ну, мы же вроде как собрались вместе писать книгу по ‘Автостопу…’” – удивился я. “А по-моему, тебе надо написать собственную книгу”, – повторил он.

И на следующий день я получил от него письмо: “Я очень много об этом думал и все-таки решил, что напишу эту книгу сам. Это будет нелегко, но я хочу пройти этот путь сам, в одиночестве”. Сказать, что я был потрясен, – ничего не сказать. У меня как будто выбили из-под ног опору, на которой до сих пор держалась вся моя жизнь. Мы с Дугласом так давно пытались писать в соавторстве, что я просто не поверил своим глазам. Я не понял, зачем он вообще написал это в письме, когда мы с ним работали в соседних кабинетах и каждый вечер вместе ходили в паб.

Честно сказать, сейчас я уже не понимаю, почему я так отреагировал. Сейчас мне кажется, что желание Дугласа написать книгу самостоятельно было совершенно естественным и, более того, “Автостоп…” не стал бы таким знаменитым, если бы мы написали его в соавторстве. Я действительно так считаю!

Но тогда я просто вышел из себя. Я не разговаривал с Дугласом два дня и всерьез подумывал, не подать ли на него в суд за нарушение контракта. Через пару дней мы случайно встретились на улице. “Как дела?” – спросил он. “На этот вопрос ответит мой юридический представитель”, – заявил я в ответ.

Дуглас пришел в ужас! Он счел, что я реагирую слишком остро, а я счел, что он – бесчувственный чурбан. Так и начинаются войны…

Я поговорил с литературным агентом и объяснил ему, что мы с Дугласом заключили устный договор, по каковому случаю я потратил уйму денег на шампанское и теперь желаю компенсации. Мой агент позвонил агенту Дугласа и предъявил какие-то фантастические требования: две тысячи фунтов единовременно и десять процентов от всех доходов с “Автостопа…” пожизненно, – то есть всякий раз, как он использует название “Автостопом по Галактике”, он должен будет отстегивать мне десять процентов. Когда я узнал об этом разговоре, у меня волосы встали дыбом: на самом деле ничего такого я не хотел!

Между тем все вокруг, включая даже агента Дугласа, считали, что он поступает неправильно. Даже его мама! Потом я опять случайно столкнулся с Дугласом, и он спросил: “Что ты творишь?” “Ты сам сказал, чтобы я нанял агента!” – начал оправдываться я. А он ответил: “Я посоветовал тебе нанять агента, чтобы ты, черт тебя дери, начал писать свою собственную книгу – а не судился со мной за мою!”

В конце концов мы заключили сделку, по которой я получал половину аванса, и на том дело кончилось.

Но прежде чем все это случилось, мы успели снять гостиницу в Греции, чтобы в сентябре поехать туда и на отдыхе писать книгу вместе. Мне больше некуда было поехать, и чтобы отпуск не пропал зря, я все-таки отправился в Грецию с Дугласом. Он сидел у себя в номере и писал “Автостопом по Галактике”, а я ходил в бар и на пляж и, в общем, развлекался. Дуглас показал мне черновую версию первой главы, и я прочитал ее. Это было подражание Воннегуту. Так я и сказал Дугласу; он разорвал черновик и начал заново, и на сей раз получилось хорошо. Я всегда считал, что самые лучшие версии “Автостопа…” – именно книжные. Они такие оригинальные, такие особенные, что невозможно отрицать: Дуглас поступил совершенно правильно, решив писать книги самостоятельно».

(За время этого отпуска случилось еще много интересного. Среди прочего появилась задумка «Смысла жызни» – но об этом позже.)

Сам Дуглас рассказывал так: «Дурацкая сложилась ситуация! С одной стороны, я подумал: “Приятно будет писать в соавторстве”, – а с другой, трезво поразмыслив, решил: “Ну уж нет, я могу сделать это сам”. Это ведь был мой собственный проект, и я имел полное право сказать: “Нет, я буду делать все сам”. Джон очень помог мне с эпизодами для радио, и его труд был хорошо оплачен. Я поторопился предложить ему соавторство, но потом передумал. У меня было полное право передумать, но я понимаю, что можно было обставить это все разумнее.

Понимаете, мы с Джонни – друзья не разлей вода. Мы друг друга знаем как облупленных. Но как раз поэтому мы слишком хорошо знаем, где друг у друга больные места, и если кто-то из нас наступает другому на ногу, случаются вот такие нелепые ссоры. Так что… с одной стороны, он и вправду чересчур остро отреагировал, но с другой, если посмотреть на всю историю наших отношений, то можно сказать, что мы только этим и занимаемся: реагируем друг на друга чересчур остро».

В итоге Дуглас получил 1500 фунтов аванса за первую книгу «Автостопа…» (он еще не знал, что аванс за пятую книгу цикла будет в пятьдесят раз больше).

Когда радиошоу еще только начиналось, Дуглас предлагал книгу по «Автостопу…» издательству «Би-Би-Си Пабликейшнз» и получил вполне предсказуемый отказ. После того как был подписан контракт с «Пан Букс», в «Би-Би-Си Пабликейшнз» внезапно опомнились и попросили у Дугласа сценарии («Может быть, мы выпустим книгу?»). Дуглас объяснил, что права на книгу уже проданы «Пану», и в издательстве «Би-Би-Си» на него обиделись. («А почему вы не предложили сначала нам?»)

АРТУР: Знаешь, никак не могу привыкнуть, что я – словно какой-то деревенский невежда. И чем я виноват? Только тем, что прожил всю свою жизнь на Земле!

ТРИЛЛИАН: Не расстраивайся, Артур. Все зависит от точки зрения.

АРТУР: Ладно, представь себе: я вдруг возьму и заговорю с пауком, который ползает у меня под кроватью. И попытаюсь втолковать этому наивному паучку, прожившему всю жизнь в своем паучьем мире, что такое страны Общего рынка. Или начну рассказывать ему про Нью-Йорк, или про историю Индокитая…

ТРИЛЛИАН: Что?

АРТУР: Он решит, что я спятил.

ТРИЛЛИАН: Ну, и?

АРТУР: Так что дело не просто в точке зрения. Важно еще и то, какова твоя картина мира в целом.

ТРИЛЛИАН: А-а.

АРТУР: Понимаешь?

ТРИЛЛИАН: Не люблю пауков. Мыши мне больше нравятся.

АРТУР: Ну хоть чаю-то на этом звездолете выпить можно?

– Сценарий радиопостановки, отрывок из первого сезона

Сдать книгу в назначенный срок Дуглас не успел – впрочем, как обычно.

О фантастической, почти сверхчеловеческой способности Дугласа нарушать оговоренные сроки ходило немало легенд. И по ближайшем рассмотрении все они оказались правдой.

Легенда – еще раз отметим, совершенно правдивая, – о первой книге «Автостопа…» гласит: после того как Дуглас пропустил все мыслимые и немыслимые сроки, ему позвонили из «Пана» и спросили: «Сколько страниц у вас готово?»

Дуглас ответил.

«И сколько у вас времени на это ушло?»

Дуглас ответил.

«Ну… – произнесли на том конце провода, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, – …давайте поступим так: вы закончите ту страницу, которую пишете сейчас, а мы пошлем к вам курьера на мотоцикле, и через полчаса он у вас заберет все, что готово».

Многие люди жаловались потом, что первая книга цикла обрывается как-то внезапно. Угадайте, почему?! Правда, была и еще одна причина: Дуглас хотел приберечь пятый и шестой эпизоды радиошоу (которыми он по-прежнему был не очень доволен) на конец второй книги. Если, конечно, вторая книга вообще появится.

Тем временем в «Пан Букс» уже полным ходом шли стандартные подготовительные процессы: разработка дизайна обложки, сбор отзывов от всяческих знаменитостей (чтобы надергать из них цитат для размещения на обложке) и обсуждение объема предстоящего тиража.

К последнему вопросу издатели подошли со здоровым оптимизмом, остановившись на цифре в 60 тысяч экземпляров. Это говорит о том, что в «Пан Букс» понимали: они имеют дело не просто с какой-нибудь очередной научно-фантастической книжкой (объем первого тиража для которой составил бы не более 10 тысяч), а с чем-то особенным, из ряда вон выходящим. На самой первой версии обложки было изображено нечто в стиле Флэша Гордона – космический герой в громоздком скафандре, с оттопыренным кверху большим пальцем и с табличкой в другой руке; на табличке большими корявыми буквами было написано: «АЛЬФА ЦЕНТАВРА». Эту обложку не использовали, но на Конвенте Всемирного общества научной фантастики в 1979 году посетителям раздавали листовки с ее репродукцией.

Дуглас, со своей стороны, предлагал «Пану» многих знаменитых деятелей, чьими отзывами можно было бы украсить обложку: участников группы «Монти Пайтон», Тома Бейкера (тогдашнего Доктора) и таких известных авторов научной фантастики, как Кристофер Прист и Джон Браннер.

Ни одно из этих предложений принято не было, несмотря на то что Терри Джонс, один из Пайтонов, предоставил на выбор целую страницу цитат:

«Самая смешная книга из всех, какие я прочел за этот день».

– Терри Джонс

«Что ни слово, то перл… Правда, меня немного беспокоит, в каком порядке они расставлены».

– Терри Джонс

«Комедия космической эпохи – для всех и каждого… кроме (сюда надо вставить фамилию того поэта, которые пишет стихи хуже вогонских; я забыл, как его зовут)».

– Терри Джонс

«Пожалуй, это самая забавная книга во всей вселенной».

– Терри Джонс (под диктовку Д. Адамса)

«Одна из самых смешных книг, на обложках которых когда-либо цитировались мои отзывы».

– Терри Джонс

И так далее. Из всех предложенных Дугласом цитат только две были использованы в пресс-релизах:

«По-настоящему увлекательно и смешно».

– Джон Клиз

«Эта книга перевернула всю мою жизнь. Она в буквальном смысле не от мира сего».

– Том Бейкер

Окончательный вариант обложки, созданный студией «Гипгнозис» и Иэном Райтом (более известными как дизайнеры обложек для музыкальных альбомов), оказался идеальным. Помимо прочего, он во многом совпал с дизайном обложки для грампластинки, выпущенной одновременно с бумажной книгой, – во вторую неделю октября 1979 года. На лицевой стороне обложки «крупными, четкими, приятными для глаза буквами» красного цвета было отпечатано название, а на задней – таким же шрифтом – надпись: «НЕ ПАНИКУЙ!»

Здесь самое место сказать несколько слов об особенностях названия книги в британских изданиях. В самом раннем трехстраничном синопсисе для радиошоу Адамс использовал название «THE HITCH-HIKER’S GUIDE TO THE GALAXY» (с дефисом), но во всех позднейших упоминаниях о книге – «THE HITCHHIKER’S GUIDE» (без дефиса). В самой книге на лицевой стороне обложки появился вариант с дефисом, но без апострофа, а на корешке, на задней стороне обложки и повсюду внутри книги слово «Hitchhiker’s» распалось на два: «Hitch» и «Hiker’s». Эта вариативность вошла в традицию, которая сохраняется по сей день. Например, в британских изданиях романа «Всего хорошего, и спасибо за рыбу» на обложке используется вариант с дефисом («Hitch-Hiker’s»), а внутри книги – в два слова («Hitch Hiker’s»); в сборнике сценариев – повсюду, кроме задней стороны обложки, вариант с дефисом, а в рекламных текстах – оба варианта приблизительно с равной частотой.

В Америке от этого цветущего разнообразия благоразумно избавились, остановившись на варианте «Hitchhiker’s» (с апострофом, без дефиса и в одно слово) – который, кстати сказать, используется и в настоящей книге (за исключением случаев, когда цитируются источники, в которых употреблены другие варианты). На этом тему можно считать закрытой, и больше мы к ней возвращаться не будем.

Книга мгновенно взлетела на первое место в списках бестселлеров – и больше уже оттуда не ушла. Многих это удивило, и не в последнюю очередь – самого Дугласа: «Никто не предполагал, что радиошоу произвело такое сильное впечатление на публику, – но оказалось, что да. Напрашивается вывод, что радиослушатели читают больше, чем телезрители. Да здравствует радио!»

За следующие три месяца книга «Автостопом по Галактике» распродалась общим тиражом более четверти миллиона экземпляров. Когда продажи достигли 185 тысяч экземпляров, Дуглас отправил издателям записку:

Мне только что сообщили, что объем продаж перевалил за отметку «смехотворно большой» и перешел в категорию «надорвешь животики». Подозреваю, вы раздаете «Автостоп…» даром, да еще и приплачиваете по фунту за каждый экземпляр или, страшно подумать, прибегаете к шантажу и угрозам. Так или иначе, я вижу, что вы делаете все, чтобы от него избавиться, – и большое вам за это спасибо!

Позже Дуглас ворчал по поводу такого стремительного взлета («Это как перейти от предварительных ласк прямиком к оргазму. Все хорошо, но непонятно, что делать дальше!»), но тогда он был на седьмом небе от счастья.

Чудо с «Автостопом…» объясняется отчасти тем, что он появился в самое подходящее время. Успехи «Звездных войн» и «Близких контактов третьего рода» сформировали спрос на научную фантастику как приемлемый развлекательный жанр; поклонники НФ-литературы давно ждали чего-нибудь по-настоящему забавного; и, наконец, радиослушатели, купившие книгу, так сказать, по горячим следам, с радостью обнаружили, что в романе происходит гораздо больше интересного, чем в радио-шоу (сейчас для некоторых это может стать сюрпризом, но если вы переслушаете пластинки, то убедитесь, что многие привычные детали «Автостопа…» в радиопостановке отсутствовали, – например знаменитый пассаж о полотенцах). В прессе поднялась буря восторженных отзывов. Дугласа принялись сравнивать с Куртом Воннегутом (и продолжали до тех пор, пока в 1985 году не вышли воннегутовские «Галапагосы» и критики не начали сравнивать уже самого Воннегута – несколько неодобрительно – с Дугласом Адамсом). Многие критики включили «Автостоп…» в свои перечни «лучших книг года». Еще на стадии радиосериала «Автостоп…» стал культовым, а после выхода книги превратился, ни много ни мало, в один из феноменов массового сознания. Вскоре стало понятно, что наши представления о полотенцах, белых мышах и числе 42 никогда уже не будут прежними.

ПОЧЕМУ «АВТОСТОП…» ОКАЗАЛСЯ ТАКИМ УСПЕШНЫМ?

ДЖОН ЛЛОЙД:

«Это то самое, что Уильям Голдман в своей книге “Приключения в мире большого кино” называет “разовым феноменом”. До того как “Автостоп…” появился на свет, не было заметно никаких причин, по которым он может возникнуть, – но как только он вышел из печати, всем стало ясно, что это идеальная метафора своего времени. Не могу объяснить, почему, но каким-то образом он передал истинный дух момента. Лично для меня это явствует уже из названия: “автостоп” и “галактики”. Эдакая странная смесь еще не угасших воспоминаний об эпохе хиппи с интересом к хай-теку, цифровым технологиям и тому подобному. Но все равно ответить на вопрос, почему “Автостоп” оказался таким успешным, невозможно. Это просто одно из тех великих и неповторимых порождений больного ума, которые обречены на успех. Оно не делает скидок на предпочтения публики; оно просто приходит и делает свое дело. Дуглас никогда не подстраивался под читателей в попытках увеличить продажи. И успех оказался для него таким же сюрпризом, как и для всех остальных: сам он понятия не имел, хорошо у него получилось или плохо. Он вечно спрашивал: “Ну что, хорошо? Смешно или не очень? Что ты думаешь об этом сценарии?” И он действительно не знал. Мы с вами знаем, что его книга хороша, но объяснить, чем она так хороша, просто невозможно. А если невозможно объяснить, то невозможно и написать какое-то подражание. Я думаю, что именно это и есть признак гениальной книги».

ЖАКЛИН ГРЭМ (сотрудник по связям с прессой, «Пан Букс»):

«Потому, что сама идея была совершенно оригинальной, а такие идеи на дороге не валяются. И еще – потому, что книга получилась смешной, но при этом умной. И потому, что она стала культовой еще до выхода в свет. Главным образом, я думаю, все дело в оригинальности – ну и в том, что это и правда очень смешно».

ДЖЕФФРИ ПЕРКИНС:

«Еще когда мы делали радиошоу, я подозревал, что это будет логическое продолжение “Монти Пайтона”. “Автостоп” очевидным образом привлекает ту же аудиторию и использует те же приемы комического. В этом была причина успеха на старте. Важную роль сыграло и название. В одной статье наше радиошоу обозвали “программой, неуклюже поименованной ‘Автостопом по Галактике’”, но автор этой статьи был глубоко не прав. Я понял, что мы попали в точку, как только посыпались хвалебные отклики от радиослушателей. Да и время было выбрано удачно. Все сходили с ума по “Звездным войнам”, все увлекались космосом. При этом космос ассоциировался с каким-то набором штампов, словно сошедших со страниц дешевых комиксов, – а мы сделали интеллектуальное и остроумное шоу про космос. Публику это удивило – но всем понравилось. Каждый нашел что-то свое. Образованные люди сравнивали “Автостоп” со Свифтом, а подростки покатывались со смеху над нашим депрессивным роботом».

10. Вся Галактика на сцене

Страницы: «« « 12345678 » »»