Башня из пепла Мартин Джордж

Четырехцветный мальчик-фанат

© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой

Сначала я рассказывал свои истории только самому себе.

Разумеется, они существовали лишь у меня в голове, но как только я научился читать и писать, то стал иногда записывать небольшие отрывки на бумаге. Самый старый из сохранившихся образцов моих произведений — похоже, сочиненный в детском саду или в первом классе — энциклопедия космоса. Обычная школьная тетрадка, где на каждой странице имелось изображение планеты, а ниже — несколько строчек печатными буквами про климат и ее обитателей. Настоящие планеты вроде Марса и Луны счастливо сосуществовали с теми, которые я увидел во «Флэше Гордоне» и «Рокки Джонсе», а также с теми, что придумал сам.

Она просто великолепна, моя энциклопедия, в блестящей черно-белой обложке… Вот только я ее не закончил. Признаться честно, у меня гораздо лучше получалось начинать разные истории, но довести их до конца удавалось далеко не всегда. Но и сочинялись они исключительно ради собственного удовольствия — я очень рано научился развлекать себя самостоятельно.

Я родился 20 сентября 1948 года в Байонне, штат Нью-Джерси, и был первым ребенком Реймонда Коллинза Мартина и Маргарет Брейди Мартин. Пока через два года после меня не родилась моя сестра Дарлин, я оставался в доме единственным ребенком. Мои родители жили в доме моей прабабушки с ее сестрой, моей бабушкой и ее братом. Бабушка Джонс отличалась завидным упрямством и категорически отказывалась продать свой дом даже тогда, когда остальной Бродвей стал коммерческой зоной. Так что наш дом оставался единственным жилым домом на целых двадцать кварталов.

Когда мне исполнилось четыре, Дарлин два, а до рождения Джанет оставалось еще три года, мои родители наконец перебрались в собственную квартиру в новом доме на Первой стрит, построенном в рамках федеральною проекта. Слово «проект» сразу вызывает образы мрачных домов, торчащих среди асфальтовой пустыни, однако «Ла Туретт Гардене» ничем не походил на Кабрини Грин[1]. В трехэтажных домах было по шесть квартир на каждом этаже. У нас имелись детские и баскетбольные площадки, на противоположной стороне улицы располагался парк, разбитый на берегу Килл-Ван-Калла. Совсем неплохое место… и в отличие от дома бабушки Джонс там было полно детей.

Мы качались на качелях и съезжали с горок, летом купались, а зимой обстреливали друг друга снежками, лазали по деревьям, катались на роликах и играли в мяч. Когда другие дети были заняты, я читал комиксы, смотрел телевизор или играл в свои игрушки: зеленые пластмассовые солдатики, ковбои в шляпах, жилетах и с пистолетами в руках, рыцари, динозавры и космонавты. Как и всякий американский ребенок, я знал все научные названия динозавров (а сейчас вряд ли бы смог отличить одного от другого), что касается имен рыцарей и космонавтов, то я их придумывал сам.

В школе Мэри Джейн Донахью на Пятой улице я научился читать вместе с Диком, Джейн и Сэлли и их псом по имени Спот: «Беги, Спот, беги. Смотри, Спот бежит». Вы никогда не задавали себе вопрос, почему Спот так много бегает? Просто он убегает от Дика, Джейн и Сэлли, самой скучной семьи в мире. Мне тоже ужасно хотелось сбежать от них к моим комиксам, или «смешным книжкам», так мы их называли. Впервые я познакомился с произведениями западной классической литературы, листая комиксы. Я также читал «Арчи»[2], «Дядюшку Скруджа» и «Космо, веселого марсианина». Однако больше всего на свете я любил истории про Супермена и Бэтмена, особенно те, что появлялись каждый месяц в «Уорлдс файнест комикс».

Первые рассказы, которые я все-таки довел до конца, были про охотника за чудовищами. Я продавал их ребятам из своего дома по пенни за страницу. Бесплатное чтение входило в условия сделки; я считался лучшим чтецом в наших домах, особенно моим друзьям нравилось, как я изображаю вой оборотня. Если первая история занимала всего страницу, то последняя растянулась аж на пять страниц, и я получил за нее гонорар, на который смог купить себе «Милки Вэй», мое любимое лакомство.

Жизнь была прекрасна… до тех пор, пока моему самому выгодному клиенту не начали сниться кошмары и он не рассказал матери про мои истории о чудовищах. Она пришла к моей матери, та поговорила с отцом — и я переключился с чудовищ на космонавтов (Джарн с Марса и его шайка, но об этом чуть позже), а также перестал показывать свои творения другим людям.

Сочинительство не мешало мне заниматься другим любимым делом — читать комиксы. Я хранил их в книжном шкафу, сделанном из ящика из-под апельсинов. Со временем моя коллекция так разрослась, что заполнила обе полки. В десять лет я прочитал первый в своей жизни научно-фантастический роман и начал покупать книжки в мягких обложках, что серьезно подорвало мое материальное положение. Столкнувшись с финансовыми проблемами в одиннадцать лет, я принял историческое решение — комиксы отлично годятся для малышей, но не для подростка. Поэтому я очистил свой книжный шкаф, и мама отнесла комиксы в больницу, чтобы их могли читать лежащие там больные дети. (Мерзкие больные дети, отдайте мои любимые комиксы!)

Период под названием «я-слишком-стар-для-комиксов» продолжался около года. Каждый раз, когда я заходил в кондитерский магазин на Келли-Паркуэй, чтобы купить конфеты, мой взгляд натыкался на обложки новых комиксов, и некоторые из них казались мне ужасно интересными — новые истории, новые герои, новые приключения…

Первый выпуск «Американской лиги справедливости» положил конец моему почти годичному пребыванию в рядах взрослых. Я всегда любил «Уорлдс файнест комикс», где Супермен и Бэтмен выступают в одной команде, но «Американская лига» объединила всех главных героев комиксов! На обложке первого выпуска был изображен Флэш, который играл в шахматы с трехглазым инопланетянином. Все они являлись членами «Лиги», и как только одного захватывали в плен, на сцене появлялся другой.

Как-то незаметно ящик из-под апельсинов снова оказался забитым до самого верха. И это прекрасно, потому что иначе я бы не подошел к стойке с комиксами в 1962 году и не обнаружил четвертого выпуска довольно странного вида книги, которая имела наглость называться «Лучший в мире сборник величайших комиксов». Ее выпустило в свет мало кому знакомое третьесортное издательство, известное тем, что печатало совсем не страшные комиксы про чудовищ. Однако мне сразу стало ясно, что на ее страницах действует команда супергероев — такие штуки приводили меня в восторг. Я купил книгу (несмотря на то, что она стоила двенадцать центов, в то время как комиксы обычно продавались не дороже десяти), и это изменило мою жизнь.

Это и в самом деле оказался сборник лучших в мире комиксов! Стэн Ли и Джек Кирби решили изменить мир смешных книжек, «Фантастическая четверка» нарушала все правила. Один из них был чудовищем (и он мгновенно стал моим любимцем) во времена, когда герой просто обязан был быть красавцем. Они являлись членами одной семьи, а не лиги, сообщества или отряда и, как и в настоящей семье, постоянно друг с другом ругались. И они были личностями! Героев из «Лиги справедливости» можно было отличить друг от друга только по костюмам и цвету волос (Атом не вышел ростом, Марсианский Охотник за головами был зеленого цвета, а у Красотки имелась грудь, но в остальном они, как две капли воды, походили друг на друга). В комиксах появились герои с характерами, и в 1961-м это стало открытием и настоящей революцией.

Первые мои опубликованные слова («Дорогие Стэн и Джек…») появились в двадцатом номере «Фантастической четверки» (был август 1963 года) в колонке для писем. Главная мысль моего глубокого, умного, аналитического послания заключалась в том, что пришла пора Шекспиру подвинуться и дать место Стэну Ли. Зачем-то в конце моего восторженного отзыва Стэн и Джек напечатали мое имя и адрес.

Чуть позже я обнаружил в нашем почтовом ящике письмо.

Письмо для меня? Потрясающе! Все, кого я знал, жили либо в Байонне, либо в Нью-Джерси, и никто никогда не присылал мне писем. Внутри лежал список имен и говорилось, что если я отправлю на имя, значащееся первым в списке, четверть доллара, затем вычеркну его и напишу свое в самом конце, а потом отошлю четыре копии, то через несколько недель получу 64 доллара. Этого хватило бы, чтобы в течение нескольких лет спокойно покупать «смешные книжки» и «Милки Вэй». Вот почему я прикрепил скотчем четверть доллара к списку, положил его в конверт, отправил по адресу, который значился первым, и стал ждать, когда на меня свалится огромное богатство.

Я не получит ни одной монеты, впрочем, вместо денег пришло кое-что получше. Так случилось, что парень, чье имя стояло в списке первым, выпускал фэнзин с комиксами, который стоил двадцать пять центов. Очевидно, он решил, что я оплатил заказ, и прислал мне фэнзин, напечатанный на выцветшей фиолетовой бумаге, с отвратительно написанной историей, иллюстрированной жалкими картинками, — но мне было все равно. Я обнаружил в журнале статьи, письма, критику и даже самодеятельные комиксы, в которых действовали неизвестные мне герои. Кроме того, там имелись обзоры других фэнзинов, еще покруче этого. Я отправил по почте очередную порцию четвертаков, и вскоре по самые уши увяз в детских комиксах.

Сегодня комиксы — это целая индустрия. «Сан-Диего Комикон» превратился в громадное торговое шоу с толпами поклонников, в десять раз превышающими те, что собираются на ежегодный конвент фантастов, а туда съезжаются писатели и фанаты фантастики со всего света. Некоторые мелкие независимые издания продолжают выходить и по сей день, но настоящих комиксовых фэнзинов, какие были прежде, увы, больше нет. Торгующие давным-давно захватили храм в свои руки. Акт осквернения кажется еще более циничным потому, что комиксы Золотого века продаются запаянными в пластик — затем, чтобы не дай бог они не потеряли свою коллекционную ценность (лично я считаю, что того, кто это придумал, следует самого запаять в пластик). И больше никто не называет их «смешными книжками».

Сорок лет назад все было иначе. Комиксы еще только обретали своих поклонников, а Комиконы находились в самом зародыше (первый состоялся в 1964 году и проходил в маленькой комнатке на Манхэттене, его организовал любитель жанра по имени Лен Вейн). Что касается фэнзинов с комиксами, то их выходили сотни. Некоторых из них, вроде «Альгер эго», выпускали вполне взрослые и серьезные люди, имевшие нормальную работу и семьи. Самые лучшие печатались профессионально, на фотоофсете или полиграфических печатных машинах, но таких было мало, в основном использовали гектографы или ксероксы. («Взлет», который со временем стал одним из крупнейших изданий, сначала размножали при помощи копирки.)

Практически в каждом таком фэнзине имелась одна или две страницы объявлений, где читатели могли предложить на продажу старые номера и заказать новые. В одном из таких объявлений я прочитал, что какой-то парень из Арлингтона, штат Техас, продает двадцать восьмой номер «Смелых и отважных», — именно в нем впервые появилась «Американская лига справедливости». Я отправил ему четвертак в конверте, и он прислал мне фэнзин с комиксами и очень неплохой рисунок на куске картона, изображавший воина-варвара. Так началась моя дружба с Говардом Уолдропом, которая продолжается вот уже много лет. Как же давно это было? Ну, почти сразу после того, как я получил письмо, Джон Кеннеди прилетел в Даллас.

Мое существование в этом диковинном и полном чудес мире не ограничивалось только чтением фэнзинов. После того как меня напечатали в «Фантастической четверке», появляться на страницах других фэнзинов стало совсем не трудно. Стэн и Джек предложили на суд читателей еще несколько моих хвалебных писем, и вот я уже покатился по наклонной плоскости — от писем к коротким статьям, а через некоторое время получил собственную колонку в фэнзине «Комик уорлд ньюс», где вносил предложения на тему, как «спасти» те из комиксов, которые мне нисколько не нравились. Несмотря на полное отсутствие способностей к рисованию, я даже сделал несколько иллюстраций. Одну из них поместили на обложке: Человек-Факел пишет название журнала огненными буквами. Поскольку фигуру окружало пламя, рисовать ее было легче, чем персонажа с носом, губами, пальцами, мышцами и всем остальным.

Во время первого года обучения в Маристе я продолжал мечтать о том, чтобы стать астронавтом, и не просто каким-нибудь, а первым, кто высадится на Луну. До сих пор помню тот день, когда кто-то из старших спрашивал каждого из нас, кем мы хотим быть, и весь класс разразился гомерическим хохотом, услышав мой ответ. За год до окончания мы получили задание написать эссе о будущей профессии, и я выбрал художественную литературу (мне удалось выяснить, что средний писатель зарабатывает своими рассказами 1200 долларов в год, и это открытие произвело на меня такое же жуткое впечатление, как тот ужасный смех). В промежутке между этими годами произошло очень важное событие, которое заставило меня навсегда отказаться от своей первоначальной мечты: я активно начал писать для фэнзинов.

У меня была древняя пишущая машинка, найденная на чердаке тетушки Глэдис. Черная половина красно-черной ленты так износилась, что буквы получались едва различимыми, но я восполнял этот недостаток тем, что с силой колотил по клавишам и буквы впечатывались в бумагу. Внутренняя часть «е» и «о» нередко вываливалась, оставляя на бумаге дырки. Красная половина ленты была относительно свежей; я использовал красный цвет, чтобы выделять отдельные слова, поскольку ничего не знал про курсив, как, впрочем, и про поля, двойной пробел и копирку.

В моих первых рассказах главным героем был супергерой, который, подобно Супермену, прилетел на Землю из космоса. Однако в отличие от него мой парень не обладал сверхсилой — он вообще не обладал никакой физической силой, поскольку у него отсутствовало тело, только мозг, находящийся в аквариуме. Ничего сверхоригинального: мозги в банках нередко появлялись в комиксах и научно-фантастических произведениях, хотя, как правило, были злодеями. Мне же представлялось, что, сделав мозг в банке положительным героем, я осуществил настоящий прорыв в жанре.

Конечно, у моего героя имелись в запасе пара-тройка робототел, в которые он забирался, чтобы сражаться с преступниками. Одно из них я снабдил двигателями, чтобы он мог летать, другое — танковыми гусеницами, чтобы катиться, третье — суставчатыми ногами, позволявшими ему ходить. Кроме того, я придумал ему руки с пальцами и руки со щупальцами, а также с отвратительного вида металлическими клешами, не обошлось и без лучевых пистолетов. Таким образом, если его побеждал какой-то злодей, он всегда мог взять себе запасное тело, поскольку в его корабле хранился приличный запас.

Я назвал его Гаризан, Механический Воин.

Я написал про этого парня три рассказа, очень коротких, но законченных. И даже сделал иллюстрации. Мозг в банке для рыбок нарисовать так же просто, как человека, сотворенного из огня.

Свои произведения я отправил в один из мелких фэнзинов, посчитав, что там их скорее напечатают, — и не ошибся. Полагаю, главный редактор ухватился за них с радостными воплями. Большинству ранних фэнзинов отчаянно не хватало материалов, и они принимали все, что им присылали, даже истории про мозг в аквариуме, — чтобы хоть как-то заполнить страницы. Я с нетерпением ждал, когда мои рассказы появятся в печати.

Увы! Фэнзин и, естественно, его редактор неожиданно исчезли, не успев опубликовать ни один из моих опусов. Рукописи я назад не получил, а поскольку не освоил работу с копиркой, копий у меня не осталось.

Только не подумайте, что такая неприятность отбила у меня охоту продолжать! Признание моих рассказов сотворило чудеса с моей уверенностью в себе, и я почти не заметил их потери. Я вернулся к своей машинке и придумал нового героя. Манта Рэй, надев маску, выходил в ночь, чтобы самыми жесткими способами пресекать преступления. В первый раз я заставил его выступить против злодея по имени Палач, у которого был особый маленький пистолет, стрелявший крошечными гильотинными лезвиями вместо пуль.

«Знакомство с Палачом», по моему мнению, оказалось значительно лучше любого из рассказов о Гаризане, поэтому, закончив его, я набрался храбрости и отправил свое произведение в фэнзин покруче. «Имир», который издавал Джонни Чемберс, был одним из нескольких научно-фантастических журналов, выходивших в Сан-Франциско и пользовавшихся относительной популярностью.

Чемберс взял рассказ… и, что еще важнее, его напечатал! Мой опус появился во втором номере «Имира» за декабрь 1965 года: девять страниц супергероических приключений на потрясающей лиловой бумаге. Дон Фаулер, один из ведущих художников того времени (на самом деле его звали Бадди Сондерс), сделал восхитительную иллюстрацию, где изобразил палача, который стреляет крошечными гильотинами в Манту Рэя. Фаулер рисовал настолько лучше меня, что я навсегда отказался от своих жалких попыток и решил заняться сочинением рассказов в прозе. В те далекие дни ранних комиксов их называли «тексты», чтобы отличать от комиксов, состоящих только из картинок (которые пользовались среди моих товарищей гораздо большей популярностью).

Манта Рэй вернулся во второй истории, которая оказалась такой длинной (около двадцати страниц), что Чемберс решил превратить ее в сериал. Первая патовина, «Острова смерти», появилась в пятом номере «Имира» и закончилась словами: «Продолжение следует». Только из этого ничего не вышло. «Имир» прекратил свое существование, и вторая половина второго приключения Манты Рэя отправилась вслед за исчезнувшими рассказами про Гаризана.

А я… тем временем я осмелел еще больше. Самым престижным фэнзином во всем фэндоме тогда считался «Альтер эго», но в нем главным образом появлялись разные статьи, в том числе критические, и интервью. Для текстов и картинок непрофессионалов больше всего подходил «Стар-стаддед комикс», который издавали три любителя из Техаса. Их имена — Ларри Херндон, Бадди Сондерс и Говард Келтнер, — но они называли себя «Техасская тройка». Когда фэнзин начал выходить (в 1963 году), у него была яркая, напечатанная в типографии обложка. Смотреть на нее было одно удовольствие — в отличие от многих других фэнзинов того времени. Но внутри первого издания оказалась та же блеклая лиловая бумага. Впрочем, уже в четвертом номере «Тройка» перешла на фотоофсет и для внутренних страниц, и их фэнзин мгновенно стал самым красивым. У журнала имелись свои любимые супергерои: Силач, Защитник, Доктор Рок, Человек-Кот, Астрал и еще многие другие. Дон Фаулер, Грасс Грин, Бильо Уайт, Ронн Фосс и другие известные художники делали для них иллюстрации, а Говард Уолдроп писал тексты (Говард был чем-то вроде четвертого члена «Техасской тройки», ну, как пятый для ансамбля «Битлз»). Так что в 1964 году «Стар-стадцед комикс» был очень серьезным изданием.

Я тоже хотел в нем работать, к тому же у меня появилась потрясающе оригинальная идея. Мозги в банке, Гаризан и прячущий под маской лицо Манта Рэй уже устарели. А вот про супергероя на лыжах еще не написал никто (между прочим, я ни разу в жизни не вставал на лыжи). Одна лыжная палка моего героя одновременно являлась огнеметом, а другая выступала в роли пулемета. Вместо того чтобы сражаться с каким-нибудь дурацким суперзлодеем, я выставил его против «коммуняк», для большего сходства с реальной жизнью. Однако лучше всего у меня получился финал, в котором Белого Рейдера ждала страшная, трагическая смерть. Я не сомневался, что это заставит «Техасскую тройку» обратить внимание на мое творение.

Я назвал свой рассказ «Диковинная сага о Белом Рейдере» и отправил его Ларри Херндону, Кроме того что он входил в августейшую «Тройку», Ларри был первым, с кем у меня завязалась переписка. Я не сомневался, что ему рассказ понравится.

Он понравился… но не подошел для их издания. Ларри объяснил мне, что состав команды героев, действующих на его страницах, полностью укомплектован. Вместо того чтобы принимать туда новых, «Тройка» намерена повествовать о тех, кто уже известен читателю. Однако мое творчество им понравилось. Они хотели бы, чтобы я начал писать для них… но только про уже имеющихся героев.

Вот так получилось, что «Диковинная сага о Белом Рейдере» увидела свет в «Бэтвинг», собственном фэнзине Ларри Херндона, а в «Стар-стадцед комикс» напечатали мои тексты про двух персонажей, придуманных Говардом Келтнером. Первой появилась история про Силача. Рассказ «Силач и голубой барьер!» увидел свет в седьмом номере за август 1965 года и был благосклонно встречен читателем. «Только дети боятся темноты», напечатанный в десятом номере, сделал меня знаменитым.

Доктор Рок был таинственным мстителем, который сражался с призраками, оборотнями и другими сверхъестественными злодеями. Несмотря на некоторую схожесть имен, он почти не имел ничего общего с героем «Комиксов Марвела» Доктором Стрэйнджем. Келтнер списал его с героя Золотого века, которого звали мистер Справедливость. Доктор Рок легко победил моего Белого Рейдера, расставшись с жизнью в середине истории, а не в самом конце. Будучи путешественником из будущего, он вышел из своей машины времени, оказался в самом центре ограбления, и его тут же застрелили. Умерев до своего рождения, он нарушил равновесие космических сил и был вынужден остаться на Земле и сражаться со злом до тех пор, пока не придет время его появления на свет.

Вскоре я обнаружил, что симпатизирую Доктору Року. Келтнеру понравился мой рассказ, и он захотел, чтобы я сочинил о нем еще несколько историй. Я написал «Меч и паук», новый, неизвестный художник нарисовал прекрасные иллюстрации, а Джим Старлин сделал из «Только дети боятся темноты» комикс, но история в виде текста появилась раньше.

К тому времени в нашей области имелись собственные премии. Премия «Элли» получила свое имя в честь Элли Упа, «самого старого героя комиксов» (Желтый рыцарь мог бы с этим поспорить). Как и премия «Хьюго», «Элли» имела разные категории. Золотые «Элли» давали профессионалам, серебряные — любителям. «Только дети боятся темноты» был номинирован на «серебро» как лучшая текстовая история… И, к своему удивлению и радости, я ее получил! (Совершенно незаслуженно, поскольку моими конкурентами были Говард Уолдроп и Пол Мослендер.) Некоторое время я рисовал себе красочные картины того, как мне вручают мой серебряный трофей… Организация, спонсировавшая премию, вскоре пала, и «Элли» перестала существовать, однако признание сотворило чудеса с моей уверенностью в себе и помогло продолжить писать.

К тому времени, когда рассказы о Докторе Роке появились в печати, в моей жизни произошли серьезные перемены. В июне 1966-го я закончил Марис, а в сентябре впервые в жизни покинул родной дом и отправился в Школу журналистики Медилла[3] при Северо-Западном университете.

Теперь меня окружал удивительный и совершенно незнакомый мир, он восхищал и одновременно пугал. Я жил в общежитии для первокурсников, которое называлось Бобб Холл (моя мать считала, что Боб мой сосед по комнате), на Среднем Западе, где новости начинаются слишком рано и никто не умеет делать приличную пиццу. Учеба требовала определенных усилий, я заводил новых друзей, сражался с разного рода уродами, приобретал новые пороки… а еще в моей группе были девушки! Я продолжал покупать комиксы, когда они попадались мне на глаза, но вскоре стал пропускать номера, и моя писательская активность начала стремительно затухать. Когда приходится справляться с таким количеством нового, трудно найти время для сочинительства. На первом курсе я закончил всего один рассказ — настоящий, научно-фантастический, под названием «Экипаж и компьютер», который был напечатан в первом (и последнем) номере маленького фэнзина «Индепс».

Я специализировался на журналистике, а также взял еще курс истории. На следующий год я записался на курс истории Скандинавии, решив, что не помешает побольше узнать про викингов. Профессор Франклин Д. Скотт был энтузиастом своего дела и приглашал студентов к себе домой, где угощал национальной скандинавской едой и подогретым вином с изюмом и орехами. Мы читали северные саги, эдды Исландии и стихи финского поэта-патриота Йохана Людвига Рунеберга[4].

Мне нравились саги и эдды, которые напоминали мне Толкина и Говарда, а стихотворение Рунеберга «Свеаборг» — печальная песнь о финской крепости — произвело сильное впечатление. «Северный Гибралтар», так называли крепость, самым необъяснимым образом пал во время русско-шведской войны 1808 года. Когда пришло время писать курсовую работу, я выбрал в качестве темы историю Свеаборга. А затем мне пришла в голову неожиданная идея, и я попросил профессора Скотта позволить мне вместо обычной работы сочинить рассказ о крепости. К моей радости, он согласился.

За «Крепость» я получил высший балл, более того, профессору так понравился мой рассказ, что он отправил его в «Америкэн-скандинэйвиан ревью», чтобы его там напечатали.

Первое письмо с отказом опубликовать мое творение я получил не от Деймона Найта, не от Фредерика Пола, не от Джона Вуда Кэмпбелла-младшего, а от Эрика Дж. Фрииса, главного редактора «Америкэн-скандинейвиан ревью», который с «огромным сожалением» сообщил, что вынужден вернуть мне «Крепость». «Это очень хорошая история, — написал он в письме от 14 июня 1968 года, — но, к сожалению, слишком длинная для нашего журнала».

Редко писатель испытывает такой восторг, получив отказ. Настоящий главный редактор прочитал мой рассказ, который ему так понравился, что он прислал мне письмо вместо стандартного отказа. У меня было ощущение, что передо мной открылась дверь в новый мир. Следующей осенью, вернувшись в университет, я записался на курс писательского мастерства — и вскоре оказался среди будущих современных поэтов. Я любил поэзию, но не такую, и не имел ни малейшего представления, что говорить про произведения моих сокурсников, а они не знали, как оценить мои рассказы. В то время как я мечтал продавать свои творения в «Аналог», «Гэлэкси» или, может быть, в «Плейбой», мои товарищи надеялись, что их стихи напечатает «Три Квотерли», самое престижное литературное издание Северо-Западного университета.

Несколько других писателей время от времени сочиняли короткие рассказы — по большей части лишенные сюжета рассуждения о характерах, часто в настоящем времени, некоторые от второго лица. (Справедливости ради следует сказать, что были и исключения. Я запомнил один довольно страшный рассказ, в котором действие происходит в универмаге, он даже чем-то напоминал Лавкрафта. Мне рассказ понравился; разумеется, все остальные раскритиковали его в пух и прах.)

Тем не менее мне удалось написать четыре коротких рассказа (и ни одного стихотворения). «Дополнительный фактор безопасности» и «Герой» были научно-фантастическими. «И смерть его наследие», а также «Защитник» имели политическую направленность (шел 1968 год, и в воздухе пахло революцией). «И смерть его наследие» родился из идеи, возникшей у меня еще в Маристе, после того как я увлекся Джеймсом Бондом (Урсула Андресс[5] тут совершенно ни при чем, как и постельные сцены в книгах, — нет, нет и нет). Максимиллиан де Лорье должен был стать «элегантным наемным убийцей», который путешествует по миру, убивая злодеев-диктаторов на фоне экзотических пейзажей. Главным его оружием являлась трубка, превращавшаяся в духовое ружье.

К тому времени, когда я решил записать его историю, от героя осталось только имя. Мои политические взгляды изменились, а после 1968 года заказное убийство перестало казаться столь возбуждающим. Рассказ не удалось продать, но вы можете прочитать его здесь, через тридцать пять лет после того, как он был написан.

Мои опусы, посвященные современным проблемам, понравились сокурсникам больше, чем научно-фантастические, но все равно были приняты без особого восторга. Наш преподаватель, хиппующий молодой человек, который ездил на традиционном «порше» и носил вельветовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях, тоже отнесся к моей работе без энтузиазма, но он считал, что оценки — это дерьмо собачье, поэтому мне удалось закончить семестр с хорошими результатами и четырьмя готовыми рассказами.

Если моей группе рассказы не понравились, возможно, они произведут благоприятное впечатление на главного редактора какого-нибудь журнала? Я решил отослать свои творения в разные издательства и посмотреть, что из этого получится.

Итак, следует найти адреса в «Писательском рынке», вставить новенькую ленту в пишущую машинку, аккуратно перепечатать рукопись, не забыть про двойные пробелы и отправить ее с коротким сопроводительным письмом, конвертом с маркой и обратным адресом. А дальше ждать. На это я был способен.

По мере того как подходил к концу мой второй год учебы в университете, я занялся устройством судьбы своих четырех рассказов. Как только приходил отказ из одного издательства, я в тот же день отправлял их в другое. Начал я с тех, что платили лучше всего, и постепенно спускался вниз, следуя совету «Писательского рынка». А еще я дал себе торжественное обещание — не сдаваться.

Вышло просто здорово. «Дополнительный фактор безопасности» получил тридцать семь отказов, а потом кончились места, куда его можно было послать. Девять лет спустя, когда я Жил в Айове, где работал преподавателем, мой коллега Джордж Гатридж прочитал рассказ и сказал, как его нужно поправить. Я дал ему свое благословение, и Гатридж переписал «Дополнительный фактор безопасности» в «Боевой корабль» и отослал его как наше совместное творчество. «Боевой корабль» получил еще пять отказов, но в конце концов нашел пристанище в «Фэнтези энд сайенс фикшн». Эти сорок два отказа остаются моим личным рекордом, который я не очень-то тороплюсь побить.

Остальные рассказы тоже не получили признания, хотя в меньшей степени. Вскоре я обнаружил, что другие журналы не разделяют энтузиазма «Америкэн-скандинэйвиан ревью» по поводу войны России со Швецией 1808 года, и спрятал «Крепость» в ящик стола. «Защитник» был переписан и переименован в «Защитники», но это не помогло. А «Герой» вернулся ко мне из «Плейбоя» и «Аналога», отправился в «Гэлэкси»… и исчез. Я расскажу вам о его судьбе в своем втором комментарии. А пока — взгляните на мои первые пробы пера, если не боитесь.

Только дети боятся темноты

© Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой

Сквозь безмолвные зыбучие тени

Проплывают диковинные очертания;

Призрачные существа охотятся в ночи;

Огромные крылатые забияки резвятся в небе.

В мерзкой, мутной, серой мгле

Поселились чудовища, лишенные души.

Они хорошо знают эту страну зла —

Корлос, так зовется мир, в котором они живут.

Найдено в пещере в Центральной Европе, где

когда-то находился храм секты, поклонявшейся

темным силам; автор неизвестен.

Темнота — она была повсюду. Мрачная, пугающая, вездесущая тьма висела над долиной, словно громадная душная мантия. Сквозь мрак не пробивалось даже узкой полоски лунного света, не светили звезды, — только ночь, зловещая и вечная, а еще водовороты удушливого серого тумана, который извивался, меняя с каждым движением свои очертания. Кто-то визгливо вскрикнул вдалеке, но разглядеть его было невозможно. Туман и тени накрыли все вокруг.

Впрочем, нет, один предмет все-таки был виден. В самом центре долины, словно бросая вызов суровым черным горам, высившимся вдалеке, упираясь в небо, стояла тонкая, точно игла, башня. Она тянулась ввысь на многие мили туда, где без устали резвились пурпурные молнии, и их сияние отражалось от гладкой поверхности черного камня. В единственном окне башни горел тусклый малиновый свет.

В туманных завихрениях внизу кто-то шевелился, шорохи и странный шум нарушали тишину ночи. Нечестивые жители Корлоса были напуганы, потому что когда в башне загорался свет, это означало, что Хозяин вернулся домой. Демонам тоже знаком страх.

Он стоял у единственного окна и, глядя на раскинувшийся внизу мрак долины, осыпал их ругательствами. Затем отвернулся от туманных вихрей вечной ночи. Теперь его занимало то, что происходило в ярко освещенных покоях башни. К мраморной стене был прикован цепями уродливый демон, который беспомощно извивался, пытаясь освободиться. Господин поднял руку и направил поток черной энергии в сторону пленника, натянувшего оковы.

Душераздирающий вопль боли разорвал ночь, оковы, раскачиваясь, повисли вдоль стены. Демон исчез, и снова ни единый звук не нарушал одиночества башни и ее зловещего владельца.

Хозяин опустился на огромный, похожий на летучую мышь трон, вырезанный из блестящего черного камня, и устремил свой взгляд в окно, за которым среди туч метались едва различимые тени. Он закричал, и его крик понесся вниз, отражаясь многократным эхом от стен. Его услышали даже в черной яме подземелья, и демоны, находящиеся в заточении, сжались от ужаса, не в силах унять дрожь, понимая, что их ждут страшные, невыразимые мучения, потому что вопль этот был самим воплощением ярости.

— Разве это настоящее развлечение?

Струя черного огня вырвалась из поднятого кулака и унеслась в ночь. Кто-то завыл в темноте, и едва различимая тень, извиваясь в конвульсиях, рухнула с небес на землю.

— Вот в землях людей, где я когда-то правил, можно получить настоящее удовольствие! Я обязательно туда вернусь и снова выйду на охоту за человеческими душами! Когда же будет принесена жертва, которая освободит меня от вечной ссылки?

В темноте раздались раскаты грома, и пурпурные молнии раскрасили черную поверхность скал, а жители Корлоса замерли, не в силах пошевелиться от страха. Саагаэль, Принц демонов, Властелин Корлоса, Царь Преисподней снова одержим гневом!

Огромный храм прятался среди песков и джунглей, заброшенный и опустевший. Пыль столетий покрывала полы, вековая тишина поселилась в мрачных, окутанных тенями нишах. Когда-то этот храм был посвящен злу, вот почему местные жители не переступали его порога.

И вот после бесконечных лет забвения громадные деревянные двери, украшенные уродливыми и давно забытыми резными символами, снова со скрипом распахнулись. Шаги потревожили пыль, лежавшую на полу вот уже три тысячи лет, и этот звук выгнал тишину из ее укрытия. Медленно и осторожно, напряженно вглядываясь в темноту, в древний храм вошли два человека — грязные, в лохмотьях, с многодневной щетиной на лицах, искаженных жадностью и жестокостью. У каждого было по длинному острому ножу, которые висели на поясе рядом со ставшими бесполезными револьверами. За ними шла охота, и они явились в храм с кровью на руках и со страхом в сердце.

Тот из двоих, что был повыше, худощавый тип по имени Джаспер, окинул темный, пустой храм холодным, циничным взглядом. Даже по его меркам это место не отличалось гостеприимством. Повсюду царил мрак, несмотря на то что за стенами храма сияло яркое солнце джунглей. Стены украшали мрачные росписи, а в сыром застоявшемся воздухе пахло смертью. Все внутреннее убранство, кроме огромного черного алтаря в дальнем конце, давно рассыпалось в прах. Когда-то на верхний уровень вела лестница, но она давно сгнила.

Джаспер сбросил со спины рюкзак и повернулся к своему невысокому толстенькому спутнику.

— Думаю, мы на месте, Вилли, — сказал он грубым гортанным голосом. — Здесь и проведем ночь.

Вилли нервно оглядывался, то и дело облизывая губы.

— Мне тут не нравится, — проворчал он. — Темно и страшно, глянь-ка на стены, видишь, какие тут штуки намалеваны. — И он указал на один из самых отвратительных рисунков.

Джаспер расхохотался, и его смех был похож на злобное рычание.

— Нам же нужно где-то переночевать, а дикари убьют нас, если поймают в джунглях. Им известно, что их священные рубины у нас. Ладно тебе, Вилли, нормальная нора, да и дикари сюда не сунутся. Здесь немного темновато, ну и что с того? Только дети боятся темноты.

— Ну… наверное, ты прав, — с сомнением проговорил Вилли.

Он скинул рюкзак и начал доставать провизию. Джаспер вышел наружу и через несколько минут вернулся с охапкой дров. Они развели небольшой костер и, устроившись около него, быстро перекусили, затем принялись шепотом обсуждать, что станут делать с богатством, которое так неожиданно на них свалилось.

Время шло медленно, но неумолимо, вот уже солнце скрылось за горами на западе и в джунгли пришла ночь.

Ночью внутри храма стало еще более неуютно и страшно чем днем. Темнота, казалось, соскользнула со стен и начал сжимать душное кольцо вокруг двух беглецов, она словно заглушала все звуки, мешала им разговаривать.

Зевая, Джаспер разложил свой спальный мешок на пыльном полу, забрался внутрь и попытался устроиться поудобнее.

— Я собираюсь спать, — сказал он, — А ты как?

— Угу, — кивнув, ответил Вилли. — Наверное, и я тоже. — Он поколебался несколько мгновений, а потом добавил: Только не на полу. Пыль эта… тут могут быть жуки… или даже пауки. Те, что ночью охотятся. Не хочу, чтобы меня покусали, когда я буду спать.

Джаспер нахмурился.

— И где ты собираешься лечь? Тут что-то не видно кровати.

Вилли пристально всматривался в темноту в поисках подходящего для ночлега места.

— Вот! — вскричал он. — Эта штука подойдет. Думаю, я на ней помещусь. И жуки не доберутся.

— Валяй. — Пожав плечами, Джаспер повернулся на бок и почти сразу уснул.

Вилли подошел к огромному камню, украшенному резьбой, разложил на нем спальный мешок и суетливо забрался внутрь. Устроившись, он закрыл глаза, но все же успел заметить роспись на потолке, от которой ему стало не по себе. Однако через несколько минут он уже ровно дышал и даже похрапывал во сне.

В углу темного помещения зашевелился Джаспер, затем сел. Ему не давали спать лихорадочные мысли: их преследуют дикари, один человек передвигается быстрее, чем два, в особенности если второй — медлительный толстяк вроде Вилли… Да еще рубины — сверкающее богатство, о таком он и мечтать не смел. Камни могут принадлежать только ему, все до единого.

Джаспер осторожно встал и, точно волк, вышедший на охоту, подкрался сквозь мрак к своему спутнику. Затем вытащил из-за пояса тонкий блестящий нож и замер на мгновение. Вилли спал беспокойно, тяжело вздыхал, метался во сне. Мысль о сверкающих алых рубинах в его рюкзаке снова промчалась в голове Джаспера. Он взмахнул ножом и быстро опустил его.

Толстяк вскрикнул один раз, и кровь окропила древний жертвенный камень.

Снаружи, за стенами храма, ослепительная молния озарила абсолютно чистое небо, и над горами угрожающе прогремел гром. Тишина внутри храма стала еще более глубокой, но уже в следующее мгновение его наполнил низкий воющий звук. Наверное, ветер, подумал убийца, доставая рубины из рюкзака своей жертвы. Однако ветер шептал одно слово, тихо и призывно: «Саагаэль», словно звал кого-то.

— Саааагаэль…

Потом шум начал нарастать, и шепот постепенно превратился в крик, а потом в рев, пока не заполнил собой весь храм. Джаспер раздраженно огляделся по сторонам. Он не мог понять, что происходит. Неожиданно над алтарем появилась большая трещина, внутри которой клубился туман и двигались какие-то тени. Из трещины в храм пролился мрак, чернее, гуще и холоднее, чем что-либо, виденное Джаспером до сих пор. Он метался и постоянно менял очертания и в конце концов сгустился в одном из углов, а затем начал увеличиваться в размерах, приобретая очертания человеческой фигуры.

Но уже в следующее мгновение мрак исчез, а на его месте оказалось существо, отдаленно напоминающее человека: это был огромный могучий великан, одетый в серый плащ с поясом, сделанным из шкуры какого-то животного. Большая застежка в форме летучей мыши, вырезанная из черного блестящего камня, украшала плащ. Капюшон скрывал голову, однако внутри него виднелась только мгла, непроглядная и зловещая.

— К-к-кто ты такой? — едва слышно прошептал Джаспер.

Тихий, глухой, пугающий смех наполнил все уголки древнего храма и унесся наружу, в ночь.

— Я? Я — Война, Чума и Кровь. Я — Смерть, Мрак и Страх, — Он снова рассмеялся, — Саагаэль, Принц демонов, Властелин Корлоса, могущественный Царь Преисподней. Я тот, кого твои предки называли Пожирателем Душ. И ты меня призвал.

Глаза Джаспера чуть не вылезли из орбит от страха, и рубины остались лежать забытыми в пыли. Призрак поднял руку, и вокруг него сгустилась тьма. Воздух наполнился злом. А затем для Джаспера наступил мрак, вечный и окончательный.

На другом конце света призрачная фигура в зелено-золотом одеянии неожиданно замерла прямо посреди сражения, тело напряглось, пронизанное тревогой. Доктору Року было знакомо это ощущение: где-то на Земле появилось сверхъестественное зло.

Со скоростью мысли призрак помчался на восток, уверенно направляясь к источнику зла; горы, долины, реки, леса проносились под ним с головокружительной скоростью. Большие города возникали на горизонте, высотные дома, казалось, тянулись к самому небу, но уже в следующее мгновение они оставались у него за спиной. И вот он уже миновал континент и пересек океан, чьи сердитые волны перекатывались под ним. И неожиданно наступила ночь.

Внизу появились джунгли, которые казались особенно пугающими в непроглядной темноте. Их сменила небольшая заплата пустыни, могучая ревущая река, и снова пески. В течение секунды возникали и исчезали поселения, И ночь расступалась перед устремившимся к своей цели Доктором Роком.

Неожиданно внизу появился громадный древний зловещий храм, окруженный ореолом разрушительного зла, а облепивший стены мрак был чернее самой ночи, спустившейся в джунгли. Медленно, осторожно призрак спустился вниз, подошел к высокой черной стене, затем легко, без усилий проник в черную утробу храма.

Доктору Року не потребовалось много времени, чтобы понять, где он оказался. Темные, уродливые настенные росписи, мрачный алтарь — все это могло находиться только в святилище давно исчезнувшей секты, которая поклонялась какому-нибудь мрачному божеству.

Что это? На жертвенном алтаре свежая кровь! Неужели культ возродился и обитатели мира теней вновь стали предметом поклонения?

Из ниши около алтаря послышался какой-то шум, кто-то едва заметно шевелился в темноте, и Доктор Рок почти мгновенно оказался рядом.

Это был мужчина — высокий, худой и мускулистый. Он лежал на полу и смотрел в пустоту невидящими глазами. Лишенный воли и инстинктов человек, никому не нужная, пустая оболочка, существо без сознания — или без души.

Гнев и ужас сдавили грудь Высшего Мстителя, и он резко развернулся, пытаясь отыскать злобное существо, чье присутствие остро ощущалось в мрачном храме. До сих пор ему не доводилось сталкиваться с такой всепоглощающей аурой неприкрытого зла.

— Ну хорошо! — крикнул он, — Я знаю, что ты где-то здесь. Я чувствую твое присутствие. Покажись… если не боишься!

Глухой пугающий смех — казалось, его исторгли сами черные стены — гулким эхом прокатился по храму.

— А ты кто такой?

Доктор Рок не сдвинулся с места, внимательно оглядывая помещение храма в поисках источника жуткого смеха.

И вот он снова зазвучал, гулкий, утробный, исполненный угрозы.

— Впрочем, это не важно. Безрассудный смертный, ты осмелился бросить вызов силам, суть которых тебе не дано понять! Однако я исполню твою просьбу — открою, кто я такой. — Голос стал громче. — Скоро ты пожалеешь о своих глупых словах!

Сверху, оттуда, где отполированные черные ступени спиралью уходили в окутанное тенями нутро башни, полилась вонючая жидкая живая субстанция. Словно огромное облако абсолютного мрака, возникшего в кошмаре безумца, она опускалась вниз, потом замерла на полпути и обрела очертания. Существо, стоявшее на ступенях, отдаленно напоминало человека, однако сходство делало его еще более отвратительным. Жуткий хохот снова наполнил храм.

— Разве мой облик тебе не нравится, смертный? Почему ты молчишь? Неужели ты познал страх?

Ответ раздался мгновенно, громко, уверенно и с вызовом:

— Ты называешь меня смертным и рассчитываешь, что я испугаюсь, взглянув на тебя. Но ты ошибаешься, поскольку я так же бессмертен, как и ты. Я сражался с оборотнями, вампирами, колдунами и не побоюсь выступить против демона вроде тебя.

С этими словами Доктор Рок метнулся к диковинному призраку на лестнице.

Под темным капюшоном вспыхнули и тут же погасли два алых огня, снова зазвучал смех, еще более пронзительный, чем прежде.

— Значит, ты готов сразиться с демоном? Очень хорошо! Посмотрим, кто из нас победит! — Темная тень нетерпеливо взмахнула рукой.

Доктор Рок успел пройти полпути до лестницы, когда прямо перед ним возникло огромное чудовище. Его пасть была усеяна несколькими рядами острых клыков, глаза горели злобным огнем, точно два раскаленных угля. От мерзкой твари исходил затхлый запах смерти. Золотой Призрак атаковал противника, и его кулак погрузился в холодную липкую плоть. В то же мгновение когти демона вцепились в плечо Доктора Рока. Острая боль означала только одно: перед ним оказался не обычный человек, для которого он был неуязвим: чудовище явилось из преисподней и может уничтожить его — впрочем, он сам также в состоянии расправиться с ним.

В следующий момент огромная рука нанесла ему такой сильный удар в грудь, что Золотой Призрак не удержался на ногах и отлетел назад, затем споткнулся обо что-то, потерял равновесие и рухнул навзничь на холодный каменный пол. Демон повалился прямо на него. Сверкающие желтые клыки потянулись к горлу.

Доктор Рок сумел отчаянным рывком высвободить левую руку и ударил чудовище прямо в морду. Затем призрачные мышцы напряглись, и правый кулак с огромной силой нанес другой удар. Тварь взвыла от боли, откатилась на бок, а затем быстро вскочила на ноги. Впрочем, этого короткого мгновения передышки хватило Золотому Призраку, чтобы подняться.

Бросая на Доктора Рока голодные, злобные взгляды, демон, расставив пошире руки в надежде его схватить, снова бросился в атаку. Но Золотой Призрак сделал шаг в сторону, а затем поднырнул под расставленные руки и подпрыгнул вверх, в то время как демон не успел среагировать и промчался мимо. Однако уже в следующую минуту он развернулся, чтобы снова пойти в наступление, и парящий в воздухе Призрак нанес ему мощный удар ногами. Голова чудовища развалилась на куски, словно арбуз от удара палки, тело рухнуло на пол.

Дьявольский хохот прокатился по храму.

— Отлично, дух! Ты меня развлек! — Под капюшоном существа, стоявшего на лестнице, сверкнули две алые вспышки. — Но я не простой демон. Я Саагаэль, Принц демонов, Царь преисподней! Мой слуга, которого ты победил с таким трудом, жалкое насекомое по сравнению со мной! — Саагаэль поднял руку и махнул в сторону распростертого на полудемона. — Ты показал, на что способен, теперь моя очередь продемонстрировать свое могущество. Оболочка, которую ты обнаружил, — моих рук дело, ведь меня называют Пожирателем Душ. Этот смертный не узнает загробной жизни, ни прощения, ни проклятия, ни бессмертия. Я уничтожил его душу, а это гораздо хуже смерти.

Золотой Призрак недоверчиво посмотрел на него.

— Ты хочешь сказать…

В голосе Принца демонов звучало торжество.

— Да! Думаю, ты понимаешь, что я хотел сказать. Трепещи! Ты всего лишь дух, у тебя нет тела. Я бессилен против физической оболочки смертного, но тебя, духа, я могу легко уничтожить. Однако я получу гораздо больше удовольствия, глядя на то, как ты будешь в ужасе наблюдать, как я подчиняю себе твой мир. Тебе будет дано увидеть, какая судьба ждет планету, которой я когда-то правил, еще до начала ее истории. Она снова станет моей!

Лорд Мрака широко развел руки в стороны, и перед глазами охваченного ужасом Доктора Рока появились страшные картины.

Он увидел, как люди идут войной друг на друга, движимые ненавистью и яростью. Ухмыляющаяся смерть была повсюду. Мир погрузился в хаос и разрушение. А потом на землю обрушились потоки вода, огонь, и чума, и голод. Страх и суеверия достигли небывалых высот. Церкви рушились, и на фоне ночного неба полыхали кресты. Вместо них появлялись наводящие ужас уродливые статуи, прославляющие Принца демонов. Люди по всему миру склонялись перед темными алтарями и отдавали своих дочерей служителям Саагаэля. Ночные хищники снова обрели силу, лилась кровь невинных жертв. Закрытые двери не защищали людей от слуг Саагаэля, в то время как их господин охотился за душами. Ворота Корлоса открылись, и огромная черная тень окутала мир.

Так же неожиданно, как возникли, страшные картины исчезли, и в храме снова воцарился мрак, а мерзкий смех звучал еще более жестоко, чем прежде. Казалось, он летит из всех углов, из всех ниш, эхом разносится по огромному каменному строению.

— Уходи, дух, пока ты меня не утомил. Мне нужно отлучиться, чтобы кое-что подготовить, и я не хочу, вернувшись, снова встретиться с тобой. Кстати, обрати внимание вот на что — сейчас утро, но снаружи по-прежнему темно. С этой минуты на земле воцарится вечная ночь!

Мрак рассеялся, и Доктор Рок увидел, что Саагаэль исчез, прихватив с собой останки поверженного демона. Только он сам и существо, которое когда-то было человеком по имени Джаспер, остались здесь, окруженные тишиной, темнотой и пылью.

Они наступали со всех сторон: из жарких джунглей и обжигающей пустыни, расположенной за ними, из больших европейских городов и холодных северных районов Азии. Они были жестокими, безжалостными, словно животные, — те, кто ждал Принца демонов и приветствовал его приход. Они изучали оккультные науки, черную магию и древние манускрипты, которым не верит ни один разумный человек, им были известны тайны, о каких люди говорят только шепотом. Они знали о существовании Саагаэля, поскольку их легенды повествовали о сумрачном, давно забытом остальными людьми времени, когда Повелитель мрака правил Землей.

Теперь же они собирались из самых дальних уголков земли к его храму, чтобы поклониться его статуе. Даже темному богу нужны священнослужители, и они с радостью шли к нему в надежде получить взамен запретное знание. Когда долгая ночь опустилась на землю и Принц демонов вышел на охоту, чтобы утолить свой голод, они поняли, что пришел их час. Нечестивые и порочные заполнили огромный храм, там они распевали гимны и читали книги в ожидании своего господина, потому что Саагаэль все еще не вернулся с охоты. Он давно не забирал души людей, поэтому никак не мог утолить голод.

Постепенно его слуг начало охватывать нетерпение, и они решили призвать его. Факелы озарили черные своды и стеньг храма, и сотни людей затянули хвалебный гимн. Они читали громко из нечестивых книг, чего не осмеливались делать многие годы, и произносили его имя.

— Саагаэль! — унесся ввысь призыв и эхом промчался по громадному храму.

— Саагаэль! — звучало все громче и громче, пока рев не стал оглушительным.

— Саагаэль! — Дикий гул заполнил ночь, землю, воздух.

Юную девушку привязали к жертвенному алтарю, она извивалась, натягивая путы, пыталась вырваться, в огромных глазах застыл ужас. Главный священник, звероподобный верзила с алой щелью вместо рта и темными поросячьими глазками, приблизился к ней. В руке у него был зажат длинный сверкающий нож из серебра, от лезвия которого отражался свет факелов.

Он остановился и поднял взгляд к громадному, нависающему над алтарем изображению Принца демонов.

— Саагаэль, — произнес он так, что от его нечеловеческого хриплого шепота стыла в жилах кровь. — Принц демонов. Повелитель Мрака, Царь преисподней, мы призываем тебя. Пожиратель душ, мы, твои последователи, ждем тебя. Услышь нас и приди. Прими наш дар — душу и дух юной девушки!

Он опустил глаза. Нож медленно начал подниматься, а потом поплыл вниз. В храме повисла напряженная тишина. Девушка закричала.

Вдруг перед алтарем возникла сияющая призрачная фигура, и ночь разорвал зелено-золотой свет. Белая рука выхватила нож из корявой лапы священника. Не говоря ни слова, призрак поднял тонкий клинок и вонзил его в грудь верзилы. Потекла кровь, тело со стуком упало на пол, и по храму пронесся дружный вздох.

Когда Призрак спокойно повернулся и разрезал путы потерявшей сознание девушки, среди собравшихся зазвучали возмущенные вопли, исполненные ярости и страха:

— Саагаэль, защити, защити нас!

В храме воцарился кромешный мрак — погасли один за другим все факелы. Черная тень пронеслась по воздуху, начала мерцать и в следующее мгновение обрела очертания человеческой фигуры. Присутствующие испустили дружный вздох облегчения и возликовали от радости.

Черные тени под капюшоном разрывали огненные сполохи.

— Ты зашел слишком далеко, дух, — прогремел голос Принца демонов. — Ты напал на смертных, которые продемонстрировали мудрость, решив служить мне, и за это ты заплатишь своей душой!

Черное облако, окружавшее Властителя Корлоса, обрело плотность и начало поглощать свет, который струился от зелено-золотой фигуры.

— Неужели? — воскликнул Доктор Рок. — Я так не думаю! Ты стал свидетелем демонстрации лишь малой толики моего могущества — тебе про меня известно далеко не все. Ты рожден из мрака, смерти и крови, Саагаэль. Ты являешься воплощением зла и мерзкой мертвой плоти. Меня же создали силы, по сравнению с которыми ты жалкий карлик, они могут уничтожить тебя движением мысли. Я бросаю вызов тебе и тем ничтожествам, которые тебе служат!

Свет, окружавший Золотого Призрака, снова вспыхнул и наполнил храм, точно сияние маленького солнца, прогнав чернильный мрак, который теперь окутывал лишь фигуру своего господина. Похоже, у Властителя Корлоса впервые возникли сомнения в собственной неуязвимости. Однако он справился с собой и молча поднял руку, чтобы вобрать в нее могущество мрака, смерти и страха. Затем шар, наполненный мощной пульсирующей энергией злобы и нечестивости, помчался вперед, к своей цели.

Золотой Призрак стоял не двигаясь. Огненный шар ударил в него, и на мгновение в смертельной схватке сошлись свет и мрак. Затем свет погас, и Доктор Рок безмолвно рухнул на пол.

Ужасный смех наполнил помещение. Саагаэль повернулся к своим подданным.

— Так умирают те, кто бросает вызов моей темной силе, те, кто выступает против воли… — Он замолчал, потому что на лицах его учеников, которые смотрели ему за спину, появилось выражение глубокого, непреодолимого ужаса.

Принц демонов резко развернулся.

Золотой Призрак поднимался на ноги. Вспыхнул свет, и страх охватил Властелина Корлоса. Но ему опять удалось справиться со своими сомнениями, и вновь страшный шар пронесся по воздуху и ударил в надвигающегося на него Доктора Рока. И снова Астральный Мститель упал, но уже в следующее мгновение Саагаэль с нарастающим ужасом увидел, что его противник поднялся на ноги. Молча, не произнося ни единого звука, Призрак наступал, приближаясь к Саагаэлю.