Покидая мир Кеннеди Дуглас

— А если я не сделаю то, о чем вы попросите?

— В общем-то, тоже не конец света. Но так мы могли бы положить конец всем издевкам. И мы этого добьемся, поверьте.

— Его исключат до конца семестра?

— Непременно — я сумею настоять на своем.

— Вы хотите, чтобы я что-то написала?

— Вы меня опередили.

— Как Достоевский опередил Драйзера.

У себя в кабинете я не мешкая написала рапорт куратору. Лорри — я попросила ее сделать все в течение часа — не подвела и подсунула под мою дверь письменное заявление, после чего поспешно скрылась. Я высунула голову наружу, но не успела даже окликнуть девушку — та уже завернула за угол. Я подняла листок. Текст был написан удивительно живым и выразительным языком и обстоятельно описывал, как Майкле и его компания издевались над девушкой и преследовали ее на протяжении полутора семестров. Я тут же исправила заключительный абзац своего рапорта. Теперь он гласил:

Из письменного заявления Лорри Квастофф явствует, что в университете Новой Англии попустительствовали неприкрытой и затяжной травле молодой женщины с затруднениями в учебе из-за медицинских проблем. Мистеру Майклсу, атлету и спортивной звезде, позволено было безнаказанно преследовать блестящую студентку, страдающую расстройством психологического свойства. Сам этот факт может быть истолкован общественным мнением как тревожный симптом того, что университет больше озабочен спортивными успехами, нежели защитой прав и достоинства студентки, мужественно преодолевающей свое врожденное нездоровье. Я убеждена — не в интересах университета получить такое обвинение, тем более что, уверена, на самом деле подобное противоречит всем принципам университета.

Я была уверена, что последними строчками сумею нанести сокрушительный удар по своим недоброжелателям, ведь в них содержался намек на то, что происшествие может просочиться в прессу и получить крайне нежелательную огласку. Закончив рапорт, я перечитала его, подписала, а потом позвонила профессору Сандерсу, чтобы ввести его в курс дела.

— Oh, merde,[56] — были первые его слова, а затем: — Но если то, о чем вы пишете в рапорте, нельзя опровергнуть…

— Это нельзя опровергнуть.

— Об этом предстоит судить другим, потому что бумага непременно окажется на столе у Теда Стивенса. — Сандерс говорил о президенте университета. — Если интуиция меня не обманывает, он постарается замять это дело в течение двадцати четырех часов. Сомневаюсь, что он встанет на сторону Майклса, потому что никто не захочет, чтобы по университетской территории забегали журналисты из «Бостон глоб» и «Нью-Йорк тайме». Поймите, однако, что после такого вы приобретете здесь репутацию Тифозной Мэри.[57] Публично руководство примет вашу сторону, но при этом многие затаят на вас злобу, потому что все это слишком дорого обойдется университету. Хоккей в нашем заведении — штука важная.

Тем более что президент университета, Тед Стивенс, был страстным хоккейным болельщиком, настоящим фанатом. Он сам сообщил мне об этом, когда пригласил к себе на другой день, чтобы «обсудить» ситуацию. Он оказался подтянутым, спортивным мужчиной лет пятидесяти пяти, в классическом костюме и репсовом галстуке. Фотографии на стене возле письменного стола запечатлели Стивенса рядом с Джорджем Бушем-старшим. На вид он походил на топ-менеджера высшего звена (а беглый взгляд на книжные полки подсказал мне, что их владелец — явный сторонник принципов корпоративного управления). В кабинете собрались куратор студентов Альма Керью (афроамериканка, ближе к сорока годам, жилистая, энергичная), заведующий кафедрой физического воспитания Бад Холландер (коренастый коротышка в скверно сидящем коричневом блейзере и рубашке в клеточку) и профессор Сандерс.

— Итак, если верить пылкому и весьма авторитетному защитнику мистера Майклса, — начал Тед Стивенс, — тот начал передразнивать мисс Квастофф, потому что вы его на это спровоцировали.

— При всем уважении к вам, сэр, это просто нонсенс.

— Наше уважение взаимно, профессор, однако слова Майклса подтверждают и другие студенты, присутствовавшие в классе.

— И все из окружения мистера Майклса? — осведомилась я.

Мой вопрос очень не понравился Теду Стивенсу.

— Не все, — коротко ответил он.

— Что ж, я уверена, если вы поговорите с мисс Квастофф…

— Мы уже разговаривали с мисс Квастофф. Точнее, с ней говорила куратор Керью.

В разговор вступила Альма Керью:

— Лорри сказала, что не поднимала руки, а вы все же ее вызвали отвечать.

— Я вызвала ее, потому что задала вопрос, и никто из студентов даже не попытался ответить. Лорри Квастофф великолепно отвечала утром на семинаре по американскому модернизму, и к тому же я увидела, что она знает ответ на мой вопрос.

— Как вы могли это увидеть? — спросила Альма Керью.

— Она собиралась поднять руку, хотя и колебалась.

— Лорри Квастофф отрицает это и говорит, что вообще не двигала рукой. Она утверждает, что это была ваша инициатива.

— А какое вообще имеет значение, поднимала мисс Квастофф руку или нет? — вступил профессор Сандерс. — Очевидно же, что профессор Говард имеет полное право вызвать любого студента, какого захочет. Поскольку никто в аудитории не мог ответить на заданный вопрос, она вызвала студентку, которую уже знала как знающую и способную…

— Она также знала, что эта девушка страдает аутизмом, и подозревала, что компания Майклса ее дразнит.

Подключился Бад Холландер:

— Джоуи меня уверил, что он никогда… никогда не дразнил Лорри Квастофф.

— Ее письменное заявление утверждает обратное, — заметил профессор Сандерс.

— Так вы утверждаете, что она лжет, заявляя о преследовании со стороны Майклса? — спросила я сердито.

Тут в разговор вновь вступил Тед Сандерс:

— Тренер Холландер только хочет сказать…

Тренер?

— … что мы имеем его слово против ее слова.

— И моего, — заявил Сандерс, — потому что в конце прошлого семестра мисс Квастофф обращалась к профессору Холдер с жалобой на Майклса и его приспешников, не дававших ей проходу, а профессор Холдер в свою очередь проинформировала об этом меня.

— Она оформила это в письменном виде, в виде такого рапорта, например? — поинтересовалась Альма Керью.

— Нет, — ответил Сандерс, — Но повторяю, она сообщила мне, что Джозеф Майкле издевается над Лорри Квастофф. И если бы этот подонок не был капитаном нашей хоккейной команды, мы сейчас не сидели бы здесь, пытаясь найти способ предотвратить его временное исключение.

— Со всем уважением, профессор, — парировала Альма Керью, — вопрос сейчас стоит не так. Нам важно выяснить, было ли поведение Майклса на занятии профессора Говард результатом провокации. Нам известно, что у нее и раньше уже были проблемы с Майклсом.

— Проблемы?! — возмутилась я. — Этот подонок буянил и прилюдно хамил мне в аудитории два дня назад, за что и попал в рапорт. Рапорт я отозвала, так как мне объяснили, что отсутствие Майклса на большой игре чемпионата в субботу может иметь убийственные последствия. Вот я и решила дать ему еще один шанс. И что он делает? Сначала нахально подмигивает мне в самом начале лекции, а потом зло глумится над студенткой с психологическими проблемами…

— Вы не упомянули в рапорте о подмигивании, — прервала Альма Керью.

— Я сочла, что это не так уж важно.

— Но вас это разозлило, верно? — пошел в атаку Бад Холландер. — Так разозлило, что вы решили вызвать Лорри Квастофф… в надежде, что Джоуи Майкле начнет…

— Ничего подобного я не делала, — я с трудом сдерживала гнев, — к тому же мне кажется чрезвычайно странной ваша попытка превратить это обсуждение в перекрестный допрос.

— Это не суд, профессор, — умиротворяюще заметил Тед Стивенс.

— Но явно начинает попахивать таковым. Я искренне возмущена и считаю оскорбительным то, что меня здесь пытаются выставить виновной. А ведь все очевидно: парень просто наглец, который уверен, что ему все дозволено, да и вообще не желает держаться в рамках приличий, а к тому же позволяет себе оскорблять девушку, которой стоило огромных усилий даже само поступление в университет.

— Вы отдаете себе отчет в том, что натворите, если будете настаивать на своем и дадите ход рапорту? — напористо спросил Бадд Холландер. — Университету больше двадцати лет не удавалось добиться победы в чемпионате страны по хоккею — в этом главном национальном турнире. Команда сейчас на пороге победы, все зависит от игры с Массачусетским университетом. А Джоуи Майкле — ключевой игрок команды. Без него… Э, да что говорить, это будет избиение младенцев. Это самый рейтинговый игрок в нашем дивизионе, его уже ждут в НХЛ…

— И, избежав наказания за проступок всего два дня назад, он счел, что для него закон не писан и он может позволить себе унижать молодую женщину-аутистку. Простите, но не можете же вы всерьез думать, что подобное допустимо. И в теперешнее положение он попал из-за собственной гордыни и высокомерия.

— Мне кажется, что Майкле не единственный в этой ситуации, кто страдает высокомерием, — отреагировала Альма Керью.

— Хоть убейте, не понимаю, почему вы выгораживаете этого парня, — повернулась я к ней. — Представьте себе, что он употребил бы некорректный расовый эпитет по отношению к темнокожему студенту…

— При чем здесь это? — Керью вдруг вышла из себя.

— А мне такая постановка вопроса кажется совершенно оправданной, — сказал профессор Сандерс.

— Ну, по-моему, достаточно, — заключил Тед Стивенс.

Подняв руку, он заставил всех замолчать и держал паузу добрую минуту — прием, несомненно позаимствованный из книг по корпоративному менеджменту, в которых даются рекомендации, как эффективно останавливать словесные перепалки между подчиненными.

Наконец он заговорил:

— Мне хотелось бы переговорить с профессором Говард с глазу на глаз. Не могли бы вы нас оставить? Я свяжусь со всеми в конце дня и сообщу, какое решение принял.

Все поднялись, Альма Керью и Бад Холландер направились к выходу, не сказав мне ни слова. Профессор Сандерс, выходя, выразительно взглянул на меня. Намекал, чтобы я была осторожна, или давал понять, что станет поддерживать меня до конца? Тон его высказываний во время этой «дискуссии» вроде бы явно указывал на то, что он на моей стороне, но в университетском закулисном мире, непостоянном, переменчивом и полном интриг, даже мечтать не приходилось о таких вещах, как преданность и верность. Обычным делом было поддержать кого-либо на словах, а затем потихоньку утопить.

Итак, я осталась наедине с Тедом Стивенсом в его обширном кабинете. До сих пор он, как и все мы, сидел за большим столом для заседаний, а теперь встал и перешел к своему письменному столу, почти не уступающему тому по размерам. Усевшись, он указал мне на узкий стул с прямой спинкой, и я подумала, что этот ход наверняка тоже подсказан ему учебниками по управлению компанией в главе «Приемы устрашения». Но я решила, что не позволю себя запугать, а в голове копошилась мысль: если сейчас Стивенс пригрозит мне увольнением, я не сдамся, а позабочусь о том, чтобы придать делу широкую огласку. Не сомневаюсь, Стивенс тоже об этом подумал, так как начал разговор с другого:

— Вы отдаете себе отчет, в каком выигрыше окажется университет, если мы в эту субботу выиграем чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта? Кен Маламут… слыхали о нем?

— Большая шишка в крупном хедж-фонде.

— Ах да, я чуть не забыл, что вы соприкасались с этой сферой бизнеса… Правда, очень кратко.

— Я решила вернуться к преподаванию и занятию наукой.

— Ну конечно, разумеется… — Он позволил себе еле заметную нотку иронии. — Потому-то и покинули «Фридом Мьючуал» так поспешно.

Я предпочла промолчать.

— Мы так обрадовались, когда вы заняли место Деборы Холдер: все решили, что вы для нас настоящая находка. Но первая же неделя прошла так бурно…

— Послушайте меня, сэр. — Я перебила Стивенса на полуслове. — Единственная причина, по которой моя первая рабочая неделя была так полна событиями, — это ваш драгоценный звездный хоккеист. Я отказываюсь играть роль козла отпущения из-за этого наглого…

Стивенс поднял руку жестом дорожного полицейского, предлагающего водителю остановить машину:

— Если хотите знать мое личное мнение, я тоже считаю Джозефа Майклса одиозным куском дерьма, к тому же непомерно самоуверенным. Вообразите, я целиком и полностью согласен с вами, и не сомневаюсь, что все было так, как говорите вы. А уж вызывающе непочтительный тон его извинения… Но дело в том, профессор, что я могу сколько угодно с вами соглашаться и сочувствовать вам, но по сути своей я менеджер, администратор, а не ученый. Я поставлен на это место управлять третьеразрядным университетом, который борется за то, чтобы перейти во второй эшелон. Моя задача — улучшить его финансовое положение, повысить репутацию, привлечь спонсоров. К настоящему моменту мне удалось за счет спонсорских пожертвований увеличить бюджет университета на двадцать семь миллионов долларов, и это за каких-то девятнадцать месяцев. И тут у меня в поле зрения появляется Кен Маламут — один из крупнейших воротил Уолл-стрита, выпускник университета Новой Англии и фанат хоккейной команды своей альма-матер. И он сулит мне — нам — уникальное пожертвование в десять миллионов долларов (для парня, который стоит почти миллиард долларов, это сущая ерунда!). И это не журавль в небе, а реальные десять миллионов, если только мы заполучим кубок в эту субботу.

— Следовательно, если я оставлю имя Майклса в рапорте куратору, то обкраду университет на десять миллионов долларов?

— Ну, я не стал бы рубить сплеча…

— Нет уж, скажите, как есть.

— Хорошо, скажу откровенно, без туфты: так оно и есть.

Я опустила голову. Сесть удобно на узком сиденье никак не удавалось, по-видимому, так было сделано специально, чтобы сидящий ощущал скованность перед боссом, развалившимся в большом кресле за огромным письменным столом. Возможно, именно потому, что я догадалась об этом «инструменте воздействия», а еще потому, что Тед Стивенс был одним из тех елейновкрадчивых типов, которых я ненавижу больше всего, я посмотрела на него в упор и отчеканила:

— Я не стану отзывать рапорт.

Он дернулся, но тут же постарался взять себя в руки:

— Это не мудрое решение, профессор.

— Возможно. — Я была непреклонна. — Но это единственное решение, за которое я не перестану себя уважать.

— Я хочу, чтобы вы как следует подумали о…

Я встала:

— Приятно было познакомиться, сэр.

— Воображаете, что вы умнее всех — интеллектуальная, справедливая и все такое. Еще вы думаете, что вам обеспечена победа, так как история с Лорри Квастофф прикроет вас и спасет от увольнения из университета… Может, так оно и есть… но только ненадолго. И поверьте, я не настолько туп, чтобы увольнять вас сейчас. Но ваш контракт с университетом на четыре года… у нас есть возможность по его завершении предложить вам бессрочный контракт. Но знайте: если из-за вашего упрямства мы лишимся десяти миллионов, обещаю, бессрочного контракта не будет. Я сам за этим прослежу.

— Не сомневаюсь, — бросила я, направляясь к выходу.

— Профессор… Джейн… одумайтесь, ну зачем вы создаете проблемы себе же?

Мне хотелось ответить: «Ненавижу, когда мне хамят и угрожают», чтобы он понял — я имею в виду не только Майклса, но и его самого. Но я сдержалась. Любые объяснения прозвучали бы как попытка оправдаться, а я в тот день решила, что не стану оправдываться, хотя и понимала, во что мне это выльется.

Поэтому, перед тем как покинуть кабинет, я только пожала плечами и вежливо повторила:

— Было очень приятно познакомиться с вами, сэр.

Рапорт по Джозефу Майклсу не был отозван, и парня отстранили от занятий до конца семестра. Спустя два дня, войдя в аудиторию и осмотрев сидящих студентов, я заметила Лорри Квастофф. Она смотрела в сторону, стараясь не встречаться со мною взглядом. Позднее, перед семинаром по американскому натурализму, я приготовилась к демонстрации неприязни со стороны дружков Майклса. Однако, как и остальные студенты, они поспешно расселись по местам, стоило мне появиться в дверях, и вели себя безукоризненно до конца часового занятия. Заслужила ли я их уважение своей позицией? Или то, что я пошла против общего мнения, создало мне репутацию крутой? Трудно сказать, зато вечером того же дня, наведавшись в кабинет профессора Сандерса, я услышала от него, что Стивенс наверняка постарается привести в исполнение угрозу и не продлит со мной контракт.

— Может, в вашей ситуации это не так уж и плохо, Джейн. По крайней мере, теперь точно известно, что вы здесь не навсегда.

— Но вы все равно считаете, что я совершила непоправимую ошибку.

— Вы решили быть принципиальной, не пошли на уступки, и это восхищает меня. Но вы должны ясно понимать, что здесь никто не станет носить вас за это на руках. Всегда и в любой ситуации ищут козла отпущения. И когда университет проиграет в Большой игре, в этой роли окажетесь вы.

Случилось так, что Большая игра пошла по неожиданному для всех сценарию. В субботу я зашла в Интернет в одиннадцать вечера, ожидая услышать о триумфальной победе Массачусетса. Но на бостонском новостном портале в разделе спортивных новостей была размещена короткая заметка о «неожиданном убийственном голе», принесшем университету Новой Англии первую победу в чемпионате НАСС по хоккею: «Гол был забит Питом O’Мара [этот дружок Майклса также посещал мои семинары] на третьей игровой минуте второго периода овер-тайма».

Играя без своего звездного форварда Джозефа Майклса, по непонятным причинам временно отчисленного из университета Новой Англии менее чем за сорок восемь часов до начала Большой игры, команда УНА проигрывала со счетом 1:0, но сумела сравнять счет за девяносто секунд до окончания основного времени игры. И вот, совершенно неожиданно, во втором дополнительном периоде…

Стало быть, благополучные развязки все-таки случаются, и все же, когда в понедельник в университете я наскочила на Теда Стивенса и пожелала ему доброго утра, он лишь сдержанно улыбнулся. Улыбка была весьма выразительной, она словно говорила: «Тебе не жить».

Вечером в понедельник после Большой игры мне позвонил профессор Сандерс и попросил зайти к нему в кабинет.

Когда я вошла, он спросил:

— Скотч будете? — И налил нам, прежде чем сесть за свой письменный стол.

— Что, все так плохо? — спросила я.

— Ничего такого, о чем бы вы еще не знали. Мой вам совет: печатайте поскорее написанную вами книгу, постарайтесь, чтобы у вас было как можно больше публикаций в журналах и научных сборниках. Надеюсь, благодаря этому вам удастся подыскать себе достойное место, соответствующее вашим способностям. Потому что, как только закончится ваш контракт, вам тут же предложат собирать чемоданы.

С этого времени профессор Сандерс начал от меня дистанцироваться. Он не демонстрировал излишней холодности при людях — для этого он был слишком умен — и непременно интересовался моим мнением на заседаниях кафедры. Однако обращался он ко мне исключительно «профессор Говард», тогда как всех остальных сотрудников звал просто по имени. Это не осталось незамеченным на кафедре, и коллеги верно истолковали сие проявление как тонкое указание на то, что я впала в немилость. Или как это звучало в изложении Марти Мелчера:

— Сандерс субтекстуально дает нам понять, что вы — опасная крошка… А теперь валяйте подайте на меня рапорт за употребление слова «крошка».

— С чего бы это мне писать на вас рапорт, профессор? — поинтересовалась я.

— Я думал, вы из этих фанатиков политкорректности или скрытых феминисток… или даже крайних юбер-феминисток.

– ber, с умлаутом? — уточнила я.

— Сандерс предупреждал, что вы молодец. Молодец настолько, что не дали нашему дорогому президенту, Теду Стивенсу, себя запугать.

— Можно мне водки? — спросила я.

Мы сидели в баре, и добродушные подкалывания Мелчера уже заставили меня пожалеть, что я приняла его приглашение выпить по коктейлю после работы, тем более что другая моя коллега, Стефани Пелц, предупреждала меня о том, что с Марти, этим распутником, лучше дела не иметь. (Мелчер в свою очередь предупредил меня, что Стефани — главная сплетница на кафедре. «Но поверьте, не единственная, и за первое место между ними идет настоящее сражение».)

Марти Мелчер. Лет пятьдесят с хвостиком. Плотный, неопрятный, с густой шапкой вьющихся седоватых волос и усами, как у моржа, делавшими его похожим на американскую версию Гюнтера Грасса (с умлаутом). Специалист по американской прозе двадцатого века. («Не эти ваши второсортные подражатели Золя, а настоящие имена: Хемингуэй, Фицджеральд, Фолкнер».) Мужчина, при взгляде на лицо которого напрашивался эпитет «поживший», хотя вернее, пожалуй, было бы назвать его «пережившим». Определенно, Мелчеру довелось пережить многое (по словам Стефани Пелц): три развода, длительная война со спиртным, чуть не разрушивший его карьеру служебный роман со своей начальницей Викторией Мэттингли, который закончился тем, что женщина пережила нервный срыв и во всем призналась мужу. Тот нанял двух бандитов, и они отмутузили Мелчера, когда он возвращался к себе домой в Бруклин.

— Можно мне водки?

— «Грей Гуз»[58] со льдом подойдет? — спросил он.

Я кивнула, и Марти, подозвав официанта, сделал заказ.

— Я все стараюсь вас раскусить, Джейн. Наблюдал за вами издали, представьте. Возлюбленная великого Дэвида Генри… я его в самом деле высоко ценил, даже последнюю сумасшедшую книгу. Отказалась от завидного места в Висконсине, ради которого большинство новичков в академической жизни готовы были бы перегрызть друг другу глотки. Неудачная попытка в финансовой сфере — или там было что-то, о чем мы не знаем, а не просто кусок не по зубам? И затем, не успели попасть сюда, на замену нашей любимой Деборы Холдер (кстати, я-таки однажды пробовал подбить к ней клинья, но получил отпор), — бабах, и вы уже добиваетесь карательных мер для главного хоккейного кретина. И вот что я вам скажу — все это просто здорово, дитя мое. Вы молодец, крепкий орешек. Вы показали, на что способны, да так, что нам, приговоренным к пожизненному заключению в этих стенах, о таком приходится только мечтать.

— Приятно, что у меня есть сторонники.

— Ну, а возлюбленный у вас на сегодняшний день имеется?

— Это довольно личный вопрос.

— Простое любопытство.

— Нет, я в одиночном плавании.

— Не нужен ли попутчик? На неполное время, разумеется.

Я рассмеялась:

— Вы и впрямь подбиваете клинья к каждой, да?

— Совершенно верно.

— Спасибо за угощение, профессор.

Вернувшись к себе, я позвонила Кристи в Орегон и рассказала, как лишила себя всех шансов остаться в университете Новой Англии.

— Оставаться честной в самых разных ситуациях — это всегда трудно и часто мучительно больно, — сказала Кристи. — Поступишь по совести — и получишь по шапке. Поступишь против совести, и тебя все равно накажут, да еще и сама себя замучаешь. Правда, у тебя-то, как правило, нет поводов для подобного самобичевания.

— Ну почему все у меня в жизни так запутанно и противоречиво?

«Не иполняем должного, / Что не должны — творим. / И только мыслью тешимся, / Что кары избежим…»

— Браунинг? — предположила я.

— Близко, но мимо. Мэтью Арнолд.

— Помилуй, кто в наше время цитирует Мэтью Арнолда?

— Я, — отчеканила Кристи. — А вам, мадам, советую устроить себе нечто вроде внутренней ссылки. Что я имею в виду: ходи в университет, читай лекции, учи своих студентиков — увидишь, они тебя полюбят. Сразу не убегай, чтобы, если кому понадобишься, тебя могли застать на месте. Сиди в кабинете подольше, на случай, если студентам что-то от тебя будет надо. Добивайся, чтобы книгу напечатали. Что до кафедральных коллег и университетского начальства — будь с ними вежлива, но держись подальше, если только не пригласят на совещание или о чем-то не спросят. Ты здесь, но тебя нет — надеюсь, ты понимаешь, к чему я клоню. А еще, будь я на твоем месте и имей такой неслабый счет в банке, я бы обязательно потратила часть денег. Лучше на какую-нибудь ерунду.

Я последовала совету Кристи. Придя в университет в понедельник, я провела свои занятия, отсидела положенные часы в офисе и испарилась. Так я держалась до конца недели — сосредоточившись на том, чтобы по возможности контактировать со студентами, как можно лучше готовиться к лекциям и семинарам, и приветствуя коллег вежливыми, но сдержанными кивками.

Пока я отрабатывала свой новый профессиональный стиль, мне выпала счастливая карта. Рукопись моей книги «Инфернальная двойственность» приняли к публикации, и не где-нибудь, а в издательстве «Висконсин Юниверсити Пресс»! А говорят еще, что Америка — страна, не знакомая с иронией. Я решила до поры до времени помалкивать по этому поводу и никому ничего не рассказывать. Но через два дня на заседании кафедры профессор Сандерс сделал это за меня:

— Мне вчера позвонил коллега из Висконсинского университета и сообщил, что в этом году в их издательстве увидит свет книга профессора Говард. Я уверен, что вы все присоединитесь к моим поздравлениям Джейн с таким достижением.

Затем Сандерс перешел к другим вопросам.

После совещания ко мне подлетела Стефани Пелц:

— Боже, вашу книгу приняли в печать! Да еще в Висконсине! Висконсин… Господи, да ведь он входит в десятку лучших университетов страны.

В двадцатку было бы точнее. И тем не менее…

— О, это просто удивительно, Джейн. Что же вы молчали, ничего нам не говорили? — продолжала Стефани.

Я не ответила, только поблагодарила за поздравления. Не успела она отойти, как меня потянул в сторону Марти Мелчер.

— Ловко, ловко, — заговорил он. — Все вы, гарвардские, хитрецы.

Ага, Марти, именно этому нас и учат в Кембридже: как ловчить и хитрить.

Но я просто кивнула и мило улыбнулась в ответ на его замечание.

И это был последний раз, когда кто-то на кафедре упомянул о моей книге. Жизнь в университете Новой Англии текла своим чередом. Я вела занятия. Общалась со студентами. Покончив с делами, немедленно сбегала из университета. Словом, залегла на Дно.

Ко второй части совета Кристи я тоже прислушалась и потратила часть денег со своего счета. Но я не стала легкомысленно их проматывать. Нет, самая здравомыслящая часть моего «я» рассудила иначе и направила меня на поиски надежных риелторов в Соммервиле. Через четыре дня я решилась выложить двести пятьдесят пять тысяч девятьсот пятьдесят долларов за двухкомнатную квартиру на тихой зеленой улочке сразу за Дэвид-сквер. Квартира располагалась на верхнем этаже дома в стиле «американская готика», построенного в тысяча восемьсот девяностые годы и оформленного барочными завитушками, заставляющими вспомнить Гранта Вуда. До меня квартира принадлежала недавно умершему профессору философии из Тафтса, старому холостяку, который проживал здесь со своими книгами и чередой котов (неистребимый запах кошачьей мочи преследовал меня повсюду). Кухонная обстановка относилась к эре Никсона, ванная и туалет восходили к временам Эйзенхауэра. Зато имелась огромная гостиная с балконом, выходящим на улицу. Спальня была большая, да еще и с просторной нишей, в которую идеально вписывался рабочий кабинет. Пол, хотя и нуждался в циклевке и покраске, оказался вполне крепким. А вездесущий оценщик недвижимости, который умудрился сунуть свой нос в каждую щель, порадовал меня известием, что грибка нет и стены можно штукатурить хоть сейчас.

Жилище нуждалось в серьезном ремонте — местный подрядчик оценил его приблизительно в пятьдесят тысяч. «Но если вложите сейчас эти деньги, стоимость квартиры возрастет. Немедленно. Сможете смело просить за нее четыреста пятьдесят штук», — заявил он мне с непререкаемой убежденностью человека, посвятившего всю жизнь торговле недвижимостью в Соммервиле и Кембридже. Я быстро сделала в уме подсчеты и решила, что покупку квартиры могу оплатить сразу, но придется брать кредит в семьдесят пять тысяч, чтобы покрыть ремонт и налоги. Влезать в долги было страшновато, я всю жизнь старалась этого не делать, даже несмотря на уверения ипотечного брокера, что при моем окладе в университете вернуть кредит для меня будет несложно. Но что, если я не найду работы после того, как через пару лет мне покажут на дверь? Я утешала себя мыслью, что квартиру всегда можно продать, что я вкладываю деньги в самый волшебный, самый прекрасный товар: в недвижимость. А папа всегда говаривал: Человек может считать себя взрослым, когда влезает в долги в банке ради крыши над головой.

Так что я позвонила мистеру Алкену и сообщила, что снова нуждаюсь в его услугах. «Никаких проблем», — ответил он и взял на себя оформление документов. Я подтвердила подрядчику, что готова выложить пятьдесят тысяч за ремонт, оговорила цвет кухонной мебели, сантехники и стен, потом ухнула еще пятнадцать тысяч на покупку кровати, диванов и кресел, чудесного большого письменного стола рубежа XIX и XX веков, а также новой стереосистемы, и посуды, и столовых приборов, и…

Я согласилась остаться преподавать в университете в летнем семестре. К середине августа занятия закончились, и я даже смогла выкроить несколько дней, чтобы отдохнуть в доме, принадлежавшем моим знакомым, в Кейп-Код. Когда я вернулась в город, в квартиру уже можно было вселяться. Выглядела она прекрасно — свежеокрашенные белые стены, светлый пол, кухня в стиле шекеров, современные туалет и ванная, элегантная мебель светлого дерева, этот изумительный письменный стол в алькове, которому предстояло стать моим кабинетом, и громадная двуспальная кровать, которая вдруг показалась мне очень пустой и напомнила о том, о чем я старалась не думать, что гнала от себя уже очень давно: я одинока.

Ощущая пустоту, мы, как правило, стремимся ее заполнить. Спустя несколько недель после переезда в квартиру нашелся человек, разделивший со мной постель. Я говорила себе, что это любовь.

И может быть, в то время так и было… но, как ни назови, длилось это недолго.