Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах Графф Джеральд

Объединение частей

Один наш хороший студент по имени Билл имел привычку строить фразы следующим образом:

Спот – хороший пес. У него блохи.

«Объединяй свои предложения! – постоянно писали мы на полях работ Билла. – Какое отношение то, что Спот хороший, имеет к тому, что у него блохи? Ты можешь как-то связать это логически?» Когда мы поняли, что наши комментарии не приносят результата, мы попытались предложить готовые варианты:

Спот – хороший пес, но у него блохи.

Спот – хороший пес, несмотря на то что у него блохи.

Однако наше послание все равно не дошло до Билла – он продолжал изъясняться рваными фразами до самого конца семестра.

Тем не менее Билл хотя бы мог сосредоточиться на одной теме. Если он начинал говорить о Споте (или Платоне, или любом другом предмете) в одном предложении, можно было рассчитывать на то, что следующее предложение тоже будет о Споте (или Платоне). Не о каждом из его сокурсников можно сказать то же самое – некоторые меняли тему от предложения к предложению или даже порой в пределах одного предложения. Правда, из-за того, что Билл отказывался обозначать связи, читать его работы было столь же печальным занятием. Во всех этих случаях нам приходилось самим вычислять, как связаны (или не связаны) между собой предложения и абзацы.

Иными словами, тексты таких авторов очень сложно читать, потому что они никогда не оставляют никаких указаний на то, что только что сказали, или на то, что собираются сказать. Их девизом мог бы быть призыв «Никогда не оглядывайся», как будто процесс написания текста выглядит для них так: придумать, что можно сказать по данной теме, записать это, потом придумать еще что-нибудь, снова записать – и продолжать так, пока не будет заполнено требуемое число страниц, чтобы сдать работу. Каждое новое предложение не вырастает из предыдущего и не является его дальнейшим развертыванием, а представляет собой абсолютно новую мысль.

Когда Билл рассуждал о своих привычках, он признавал, что никогда не возвращается к уже написанному тексту и не перечитывает его. Он говорил, что лишь проверяет орфографию и грамматику с помощью компьютерной программы, но никогда не читает работу перед сдачей. Создавалось впечатление, что для Билла написание текстов – это один вид деятельности, выполняемый за компьютером, а чтение текстов – совсем другой, связанный скорее с отдыхом в кресле с книжкой. Ему никогда не приходило в голову, что нельзя написать хорошее предложение, не задумавшись о том, как оно связано с предыдущим и последующим, и что нужно приложить целенаправленные усилия к тому, чтобы фраза органично вписывалась в текст в целом. Для Билла каждое предложение существовало в своего рода капсуле, изолированной от остальных предложений на странице. Он никогда не утруждал себя связыванием всех частей своих сочинений воедино, потому что, судя по всему, воспринимал их написание как простой сбор и изложение существующей информации или наблюдений по данному предмету, а не как выстраивание последовательной аргументации. Таким образом, в этой главе мы советуем вам при написании текстов вести диалог не только с другими, но и с самим собой, то есть устанавливать четкие отношения между утверждениями, определенным образом соединяя их.

Эта глава посвящена тому, как объединить все части вашего текста. Наилучший вариант композиции – тот, в котором видно движение и направление, заданное с помощью ясных связей между разными частями текста. То, о чем говорится в одном предложении (или абзаце), должно готовить почву для того, что будет сказано дальше, и вместе с тем опираться на почву, подготовленную сказанным ранее. Читая предложение вашего текста, читатель ждет, что следующее предложение будет каким-то образом отзываться на него и продолжать его, даже если – особенно если — это следующее предложение повернет дискуссию в другом направлении.

Представьте себе каждое предложение, которое вы пишете, в виде рук, протягивающихся назад и вперед, как показано на рис. 6. Когда ваши предложения «тянутся» подобным образом в обе стороны, они устанавливают связи, которые помогают вашему тексту плавно течь в направлении, удобном для читателя. И наоборот, когда таких связей в тексте нет, он движется как бы рывками – и читателю приходится постоянно возвращаться назад и самому собирать текст воедино. Чтобы не допустить такой несвязности и позволить повествованию плавно течь вперед, мы советуем пользоваться принципом «сделай сам», то есть признать, что выстраивание связей – это ваша обязанность как автора и вы не должны перекладывать ее на плечи читателей, как это делал Билл.

В этой главе мы предлагаем несколько стратегий, которые позволяют претворить этот принцип в жизнь: 1) использование переходных слов (например, «таким образом» или «в результате»); 2) добавление указательных слов (например, «этот» или «такой»); 3) разработка ключевых слов и фраз для каждого вашего текста; и 4) повторы с вариациями – прием, который подразумевает повторение уже сказанного, но с достаточными изменениями, чтобы это не казалось бессмыслицей. Все эти приемы требуют от вас постоянно оглядываться назад и, создавая каждое новое предложение, хорошенько задумываться о тех, что ему предшествовали.

Обратите внимание на то, как мы сами используем такие соединительные элементы. Второй абзац этой главы, например, начинается со слов «тем не менее», сигнализирующих об изменении направления дискуссии, а третий – со слов «иными словами», которые сообщают о том, что мы собираемся переформулировать утверждение, сделанное до этого. Если вы просмотрите весь текст этой книги, то сможете найти много предложений, содержащих слова или обороты, которые напрямую связывают их с чем-то, сказанным ранее, с чем-то, что еще будет сказано, или с тем и другим. А во многих предложениях из этой главы повторяются ключевые термины, имеющие отношение к идее связей: «связывать», «не связывать», «относиться», «вперед», «назад» и так далее.

Используйте переходы

Чтобы читатели следовали за вашей мыслью, вам нужно не просто соединять между собой ваши предложения и абзацы, но также особым образом отмечать тип связей, которым вы пользуетесь. Один из самых простых способов сделать это – применять специальные слова, которые помогают перейти от одной мысли к другой. Эти слова, которые так и называются – переходы, обычно располагаются в начале предложения или близко к нему и подают читателю сигнал о том, в каком направлении развивается текст – в прежнем или в другом. Говоря конкретнее, переходы подсказывают читателю, продолжит ли следующее предложение мысль предыдущего предложения или абзаца («иными словами»), добавит к нему что-нибудь новое («кроме того»), предложит примеры («например»), сделает из него выводы («в результате») или как-то видоизменит высказанную мысль («и все же»).

Ниже приведен список наиболее общепринятых переходов, сгруппированных по функциям.

ДОПОЛНЕНИЕ

более того

и

в действительности

кроме того

в дополнение к этому

помимо этого

в самом деле

также

ПРИМЕРЫ

а именно

к примеру

в качестве иллюстрации к

например

в качестве свидетельства

рассмотрим

в частности

УТОЧНЕНИЕ

в конечном счете

короче говоря

говоря иначе

само собой

говоря напрямую

то есть

иными словами

фактически

СРАВНЕНИЕ

аналогично этому

подобно тому как

как и

точно так же как

ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ

в противоположность

напротив

в то время как

несмотря на то что

в то же время

но

вне зависимости

однако

все-таки

с другой стороны

даже при том что

тем не менее

наоборот

хотя

ПРИЧИНА И СЛЕДСТВИЕ

значит

согласно

исходя из

так как

итак

таким образом

следовательно

тем самым

ПРИЗНАНИЕ

безусловно

предположим

допустим

разумеется

естественно

следует признать

конечно

хотя действительно

несомненно

ВЫВОДЫ

в заключение

короче говоря

в итоге

обобщая сказанное

в результате

отсюда следует

в целом

подводя итоги

исходя из этого

следовательно

итак

таким образом

В идеале действие переходов в тексте должно быть органичным настолько, чтобы они совершенно терялись на фоне текста и читатель даже не замечал, что они там есть. Это чем-то напоминает применение сигналов поворота перед тем, как повернуть направо или налево: другие водители воспринимают эти сигналы практически бессознательно, и точно так же читатели должны не задумываясь воспринимать сигналы перехода. При этом такие сигналы, хотя они не должны торчать наружу из текста, на самом деле являются одним из самых мощных инструментов в вашем арсенале. Вспомните, как у вас уходит в пятки душа, когда кто-то, похвалив вас, начинает следующее предложение со слова «но» или «однако». Что бы за этим ни последовало, вы заранее знаете, что ничего хорошего ждать не приходится.

Обратите внимание, что некоторые переходы помогают не только перейти от одного предложения к другому, но и составить одно предложение из двух и более. Объединение простых предложений в сложные помогает избежать эффекта прерывистости, стаккато, который возникает, когда слишком много коротких предложений следуют одно за другим. Например, чтобы объединить два коротких предложения Билла («Спот – хороший пес. У него блохи») в одно, более плавное, мы предложили отредактировать их таким образом: «Спот – хороший пес, несмотря на то что у него блохи».

Подобные переходы не только проводят читателя через все повороты вашей аргументации, но и гарантируют, что аргументация действительно присутствует в вашем тексте. Ведь мы воспринимаем такие слова, как «но», «и все же», «тем не менее», «кроме того» и прочие как слова, характерные для дискуссии, поскольку их сложно использовать, не приводя никаких доводов. Например, слова «таким образом» обязывают вас убедить читателя в том, что предшествующая им часть текста логически ведет к следующему за ними заключению. Слово «например» также подразумевает ведение дискуссии, потому что требует, чтобы представленный вами материал подкрепил или проиллюстрировал какие-то предшествующие выводы. Итак, чем чаще вы используете переходные слова, тем лучше вам удается не только связывать части вашего текста друг с другом, но и строить вескую аргументацию. И если вы используете их достаточно часто, это постепенно становится вашей второй натурой.

Честно говоря, переходами тоже можно злоупотребить, поэтому старайтесь внимательно перечитывать свои черновики и исключать из них лишние переходы. Но в русле идеи о том, что отказ от базовых приемов требует уверенного владения ими, мы бы посоветовали вам не пренебрегать явными переходными оборотами, пока вы не научитесь применять их в совершенстве. За все годы преподавания мы прочитали бесчисленное множество сочинений, которые страдали от недостатка или отсутствия переходов, но не можем вспомнить ни одного, где их было бы слишком много. Опытные писатели иногда пропускают явные сигналы переходов, но лишь потому, что полагаются на другие типы соединительных инструментов, о которых мы расскажем далее в этой главе.

Однако позвольте прежде предостеречь вас: нельзя применять переходные слова без тщательного обдумывания их смысла – скажем, вставлять «следовательно» там, где логика текста требует использовать «тем не менее» или «однако». Будьте внимательны. Выбор сигналов перехода требует некоторой мыслительной работы, так как их использование в первую очередь служит тому, чтобы сделать ваш текст более, а не менее понятным для читателя. Хуже, чем текст в стиле Билла («Спот – хороший пес. У него блохи»), может быть только текст с неправильным соединением предложений («Спот – хороший пес. Например, у него есть блохи»).

Применение указательных слов

Еще один способ соединения частей текста – применение указательных слов, которые, как следует из названия, указывают или дают ссылку на что-то, о чем говорилось в предыдущем предложении. Чаще всего среди таких указательных слов используются «этот», «эти», «тот», «те», «такой», «такие» (как в обороте «из таких указательных слов» в этом предложении) и простые местоимения, такие как «его», «он», «ее», «она», «их». Эти слова помогают вам создать плавный поток, о котором мы уже говорили ранее и который помогает читателям воспринимать ваш текст без особых усилий. В каком-то смысле они подобны невидимой руке, которая протягивается из предложения к предыдущей фразе, забирает оттуда то, что необходимо, и проносит это дальше.

Однако, как и переходы, указательные слова необходимо использовать осмотрительно. Опасность в том, что вы можете легко встроить в текст слова-указатели, которые не относятся к одному четко определенному объекту, и не заметите этого, полагая, что, если вам самим понятно, что вы имеете в виду, это будет понятно и вашим читателям. К примеру, посмотрите, как используется слово «этот» в следующем отрывке:

Алексис де Токвилль очень критически воспринимает демократические общества, в которых усматривает движения к власти толпы. В то же время он признает за ними отдельные достоинства. Это видно из утверждения Токвилля о том, что…

Когда слово «это» употребляется подобным образом, оно теряет однозначность и повисает в воздухе, поскольку читатель не может определить, к чему оно относится – к критике Токвилля в адрес демократических обществ, к признанию за ними отдельных достоинств или и к тому, и к другому одновременно. «Что – “это”?!» – ворчит читатель себе под нос, снова и снова перечитывая такой абзац и пытаясь понять, что имел в виду автор. Существует также искушение использовать указательные слова, чтобы попытаться обвести читателя вокруг пальца, замаскировав с их помощью концептуальные неясности, которые имеются в ваших доводах. Ссылаясь на не слишком вразумительные идеи как на «это» или «то», вы можете понадеяться, что они каким-то образом станут более понятными, чем есть на самом деле.

Чтобы решить проблему, порожденную висящим указателем, можно позаботиться о том, чтобы поблизости от указателя в тексте содержался только один объект, на который тот мог бы указывать. Зачастую бывает полезно одновременно с использованием указателя еще раз назвать объект, к которому он отсылает, заменив, к примеру, голое «это» в приведенном выше фрагменте оборотом типа «это неоднозначное отношение к демократическим обществам» или «это признание отдельных достоинств».

Повтор ключевых терминов и оборотов

Третья стратегия объединения частей вашей аргументации – разработка системы ключевых терминов и оборотов (включающей в себя в том числе их синонимы и антонимы), которые будут повторяться на протяжении всего вашего текста. При эффективном использовании ключевые термины станут теми элементами, которые читатели смогут выделить в тексте для того, чтобы сформировать у себя ясное понимание темы. Словесная игра с ключевыми терминами способна также помочь вам придумать заглавие вашей работы и подзаголовки ее частей.

Обратите внимание, как Мартин Лютер Кинг пользуется ключевыми словами «критика», «обращение», «отвечать» и «корреспонденция» в первом абзаце своего знаменитого «Письма из Бирмингемской тюрьмы»:

Мои дорогие коллеги-священнослужители!

Находясь здесь, в городской тюрьме Бирмингема, я прочел ваше последнее обращение, в котором вы характеризуете нашу нынешнюю деятельность как «неразумную и несвоевременную». Я очень редко, вернее почти никогда, не отвечаю на критику моих идей и деятельности. Если бы я захотел ответить на все критические обращения, которые попадают на мой стол, у моих секретарей не оставалось бы времени ни на что, кроме такой корреспонденции, и мне некогда было бы заниматься конструктивной работой. Но так как я вижу, что вы люди несомненной доброй воли и искренни в своей критике, то мне хотелось бы попытаться ответить вам, и, я надеюсь, мне удастся это сделать в разумной и спокойной форме.

Хотя Кинг трижды использует слова «критика» и «отвечать» и дважды – слово «обращение», текст не оставляет ощущения чрезмерных повторов. На деле эти ключевые термины создают впечатление развития темы и связывают абзац воедино.

Другой пример успешного использования ключевых терминов – приведенный далее отрывок из статьи «Где же девочки? Как расти женщиной в мире СМИ» историка Сьюзан Дуглас, которая выстроила очень контрастную систему ключевых терминов вокруг понятия «культурные шизофреники», описывающего женщин, которые, подобно ей самой, испытывают смешанные чувства по отношению к образу идеальной женственности, навязываемому средствами массовой информации.

Массмедиа самыми разными путями помогают нам превращаться в тех культурных шизофреников, которыми мы сегодня являемся, – женщин, которые протестуют против распространенных стереотипов о том, какой должна быть достойная и желанная женщина, однако все равно покоряются им… СМИ порождают во многих женщинах своего рода кризис культурной идентичности. Мы разрываемся от двойственных чувств, не зная, что думать о женственности, с одной стороны, и о феминизме – с другой. Нас тянут в разные стороны, говоря нам, что мы равны с мужчинами, и вместе с тем – что мы должны уступать; что мы можем изменить историю и в то же время что мы являемся ее заложниками. Мы попадаем в эти рамки в самом юном возрасте и всю жизнь безуспешно пытаемся избавиться от них.

Например, открывая журнал Vogue, я одновременно бешусь и прельщаюсь… Я обожаю вещи; я презираю вещи… Я хочу хорошо выглядеть; я думаю, что хорошо выглядеть – это, наверное, самая идиотская из целей, к которым можно стремиться. Журналы подпитывают мои желания; журналы заставляют меня исходить желчью. И такое происходит не только тогда, когда я читаю Vogue, – это происходит постоянно… С одной стороны, с другой стороны… Это не я, это то, чем должна быть американская женщина.

Чтобы дать объяснение этой шизофрении…

Ключевым понятием в этом отрывке является «шизофрения», и Дуглас отражает его через различные синонимы, такие как: «кризис идентичности» или «двойственные чувства», и даже целую серию контрастирующих слов и оборотов:

протестуют / покоряются

мы равны / мы должны уступать

мы можем изменить историю / мы являемся ее заложниками

бешусь / прельщаюсь

обожаю / презираю

хочу хорошо выглядеть / думаю, что… это, наверное, самая идиотская из целей

подпитывают мои желания / заставляют исходить желчью

с одной стороны / с другой стороны

Эти контрастирующие друг с другом фразы помогают обнажить идею Дуглас о том, что женщин тянут одновременно в двух разных направлениях. Тем самым они связывают абзац в единое целое и, несмотря на его сложность и многоплановость, не дают отвлечься от главной идеи.

Повторяйтесь – но по-разному

Последний метод, который мы предлагаем для объединения частей вашего текста, требует повторов, но с изменениями. По сути, это означает, что вы должны говорить то же самое, что только что говорили, но слегка иначе, чтобы избежать монотонности. Чтобы эффективно соединять части вашей аргументации и плавно двигаться вперед, старайтесь не перепрыгивать от одной идеи к другой и не вводить в текст новые идеи внезапно. Вместо этого выстраивайте мостики между вашими идеями, одновременно отражая то, что вы только что говорили, и выводя повествование на новую территорию.

Вы можете повторяться, используя различные соединительные инструменты, описанные в этой главе. Ключевые слова, указатели и даже многие из переходов можно использовать так, чтобы они не только тянули за собой что-то из предыдущего предложения, но каким-то образом изменяли его. Например, когда Дуглас использует ключевое слово «кризис идентичности», перекликающееся с более ранним упоминанием о шизофрениках, она повторяется – но с изменениями, говоря о той же самой идее другими словами, которые добавляют новые ассоциации.

Кроме того, когда вы используете переходные обороты типа «другими словами» или «если сформулировать это иначе», вы тоже повторяетесь с изменениями, поскольку такие обороты помогают вам заново изложить те же идеи, но в ином регистре. Начиная предложение с оборота «другими словами», вы фактически говорите читателю, что если вдруг он не понял до конца то, что вы имели в виду в предыдущем предложении, то сейчас вы снова рассмотрите то же самое, но под иным углом; или что вы знакомите его с очень важной идеей и потому не собираетесь быстро заканчивать с ней, а будете исследовать ее дальше, чтобы он точно смог осознать все ее аспекты.

Мы даже готовы заявить, что начиная с первого предложения в тексте каждое следующее, написанное вами, должно так или иначе ссылаться на то, о чем говорилось ранее. Даете ли вы комментарий типа «более того», дополняющий только что сказанное вами, или приводите пример, иллюстрирующий это, – в каждом предложении должна содержаться явная отсылка хотя бы к какому-то одному из элементов предыдущего. Даже если ваш текст меняет направление и требует перехода – например, «напротив», «однако» или «но», – вы все равно должны отметить этот поворот, связав это предложение с предыдущим, как в приведенном ниже примере:

Шайенн любила баскетбол. Тем не менее она боялась, что у нее неподходящий рост для этого вида спорта.

Такие предложения работают, потому что второе хотя и повествует несколько о другом, тем не менее уточняет первое и содержит отсылки к его основным понятиям. Слово «она» отсылает нас к слову «Шайенн», так как оба относятся к одному и тому же человеку, но, кроме того, «боялась» соотносится с «любила» через контраст, обусловленный оборотом «тем не менее». Значит, «тем не менее» здесь служит не оправданием радикальной смены темы. Следовательно, этот оборот также требует повторений, чтобы читатели могли уловить смену курса и спокойно следовать за вашей мыслью.

Короче говоря, повторы – это главный способ перехода из пункта А в пункт Б в вашем тексте. В качестве последней аналогии предлагаем вам вообразить, как опытный скалолаз поднимается по отвесному склону. Он не перескакивает с места на место, а тщательно фиксирует себя на достигнутой позиции, прежде чем потянуться к следующему уступу. Тот же принцип применим к написанию текстов. Чтобы перемещение из точки в точку было гладким, ваши слова должны прочно опираться на то, что было сказано ранее. Только так ваша письменная речь станет основательной и будет в то же время течь вперед.

«Подождите-ка, – возможно, думаете вы. – Разве не должен хороший писатель как раз избегать повторов, из-за которых текст может показаться упрощенным, как будто он пытается объяснить очевидное?» И да и нет. С одной стороны, действительно плохо, если вы просто повторяетесь, и ничего более. С другой стороны, повторение – это ключ к созданию непрерывности текста. Невозможно не сбиться с пути, если не повторять свои идеи на протяжении всего текста. Более того, авторы никогда не смогли бы произвести впечатление на читателей, если бы не повторяли свои основные мысли достаточно часто для того, чтобы подкрепить их и выделить на фоне подчиненных идей. Следовательно, хитрость здесь не в том, чтобы избегать повторов, а в том, чтобы повторяться по-разному, не скатываясь в монотонность и не давая читателю потерять интерес, но при этом шаг за шагом продвигаясь вперед.

Упражнения

1. Прочитайте приведенное ниже начало главы 2 книги «Дорога на Уиган-Пирс» Джорджа Оруэлла. Выделите в тексте все соединительные инструменты, подчеркнув переходы, обведя кружками ключевые термины и прямоугольниками – указатели.

Наша цивилизация… нуждается в угле более, чем возможно себе представить, если не остановиться и не подумать об этом хорошенько. Машины, которые обеспечивают нашу жизнедеятельность, и машины, которые делают машины, – все они прямо или косвенно зависят от угля. В метаболизме Западного мира шахтера-угольщика превосходит по важности только пахарь. Он – как грязный атлант, на чьих плечах покоится почти все чистое. Поэтому сам процесс добычи угля стоит увидеть, если у вас появится такая возможность и вы готовы вытерпеть некоторые неудобства.

Когда вы спускаетесь в шахту, имеет смысл попытаться попасть в забой, где работают навальщики. Это не так-то просто, потому что во время работы шахты посетители только мешают и присутствие лишних людей не приветствуется, но если вы попадете туда в другое время, то получите искаженное впечатление. Например, в воскресенье шахта выглядит почти что мирным уголком. Спускаться туда нужно, когда ревут машины, а воздух черен от угольной пыли, тогда вы увидите, как на самом деле трудятся горняки. В такие моменты шахта похожа на ад, по крайней мере, на мое представление о том, как тот выглядит. Большая часть вещей, которые, вероятно, имеются в аду, есть и здесь – жара, шум, суматоха, темнота, спертый воздух и, самое главное, невероятно тесное пространство. Все, кроме разве что огня, потому что внизу нет огней, за исключением тусклого света ламп Дэви и электрических фонарей, который едва проникает сквозь облака угольной пыли.

Когда вы наконец оказываетесь там – а попасть туда само по себе тяжкий труд, об этом я расскажу в свое время, – вы пробираетесь через последний ряд подпорок и видите перед собой блестящую черную стену в три или четыре фута высотой. Это грудь забоя. Над вашей головой гладкий скальный потолок, откуда уголь уже добыли; под ногами – та же скала, так что проход, в котором вы находитесь, равен толщине угольного пласта, возможно, не более ярда в высоту. Первое впечатление от всего этого, на какое-то время подавляющее все остальные, – это жуткий, оглушительный грохот конвейера, который выносит уголь из забоя. Вы можете видеть только то, что находится вблизи, потому что туман угольной пыли отражает свет вашей лампы, но с другой стороны от вас вы различаете ряд полуобнаженных мужских фигур, стоящих на коленях через каждые четыре-пять футов, которые подхватывают лопатами сыплющийся уголь и быстро кидают его через левое плечо…

2. Перечитайте какую-нибудь из ваших работ, обращая внимание на то, как вы соединяли друг с другом части текста. Подчеркните все переходы, указатели, ключевые слова и повторы. Видите ли вы определенную структуру? Полагались ли вы на одни связующие элементы больше, чем на другие? Есть ли в вашем тексте участки, в которых трудно проследить мысль, и если да, то как можно сделать их более понятными при помощи каких-то других способов, описанных в этой главе?

В академической письменной речи не обязательно отказываться от собственного голоса

У вас никогда не было ощущения, что написание хорошей работы в колледже требует на время забыть о языке, на котором вы говорите в повседневной жизни? Что нужно обязательно использовать умные слова, длинные предложения и сложные структурные формы, чтобы произвести впечатление на преподавателей? Если да, то спешим сообщить вам, что это не всегда так. Наоборот, академическая письменная речь может – и, на наш взгляд, должна – быть немного расслабленной, легкой для понимания и даже отчасти забавной. Нет, мы не агитируем вас за отказ от сложной научной терминологии в ваших работах, но мы призываем использовать те выражения и обороты, которые вы употребляете каждый день в разговорной речи, беседуя с родными и друзьями. В этой главе мы покажем, как можно вести академическую дискуссию, сохраняя какие-то элементы вашего собственного стиля.

Это очень важный момент, поскольку вы можете проникнуться отвращением к написанию академических текстов, если будете думать, что «нормальный» язык повседневного общения требуется оставить за дверью аудитории. Возможно, вы будете чувствовать себя так же, как одна наша студентка, которая сказала о своих работах, написанных в колледже: «Я это делала, потому что было нужно, но это была вообще не я!»

Мы не имеем в виду, что абсолютно любые слова, допустимые в общении с друзьями, будут уместны в научном тексте. Сказанное не означает также, что вы можете возвращаться к разговорным формам просто потому, что вам не хочется изучать более формальные способы выражения своих мыслей. Ведь, в конце концов, изучение этих более строгих научных форм и интеллектуальное развитие личности занимают не последнее место в перечне главных целей образования. Но вместе с тем мы хотели бы сказать, что более неформальный, разговорный язык часто способен оживить научный текст и даже, как ни странно, сделать его более строгим и точным. Кроме того, разговорная речь часто помогает наладить контакт с читателями как в личностном, так и в интеллектуальном смысле. Итак, мы полагаем, что считать академическую и повседневную речь двумя совершенно разными языками, которые ни в коем случае нельзя смешивать, – ошибочная точка зрения.

Смешение академического и разговорного стилей

Многие успешные авторы смешивают академический, профессиональный язык с просторечными выражениями и оборотами. Взгляните, к примеру, на следующий отрывок из научной статьи, посвященной тому, как учителя реагируют на ошибки в письменных работах учеников.

Отношение к формальным и механическим ошибкам в студенческих письменных работах – это область, в которой курсы литературной композиции, похоже, страдают синдромом расщепления личности. С одной стороны, мы, такие мягкие, ориентированные на студентов, увлеченные процессом, склонны осуждать любое проявление внимания к формальным ошибкам. Поступать так – значит возвращаться в недоброе прошлое. Во времена мисс Фиддич и мистера Флютснута с их остро отточенными красными карандашами, разбрызгивающими по страницам кровь невинных младенцев. К бесполезному труду и бессмысленным придиркам. К негуманным, перфекционистским стандартам, которые заставляют наших учеников чувствовать себя тупыми, неправыми, заурядными и непонятыми. Джозеф Уильямс писал о том, насколько произвольны и привязаны к контексту наши оценки формальных ошибок. И, само собой, когда мы выделяем ошибки в студенческих работах, это никому не приносит радости; как сказал Питер Элбоу, английский язык чаще всего ассоциируется у людей либо с грамматикой, либо с классической литературой – «двумя вещами, которые заставляют простых смертных чувствовать себя ничтожествами».

Роберт Коннорс и Андреа Лансфорд «Частота формальных ошибок в письменных работах современных студентов колледжей, или Мама и Папа Кеттл проводят исследование»

В этом абзаце разные стили смешиваются несколькими способами. Во-первых, неформальные, простые слова и выражения типа «такие мягкие», «недоброе прошлое» и «простые смертные» сочетаются в нем с более формальными, академичными фразами, например «синдром расщепления личности», «ориентированные на студентов», «перфекционистские стандарты» и «произвольны и привязаны к контексту». Даже в названии статьи, «Частота формальных ошибок в письменных работах современных студентов колледжей, или Мама и Папа Кеттл проводят исследование», сочетаются формальная, академическая формулировка в первой части заголовка и отсылка к популярным киногероям Маме и Папе Кеттл – во второй. Во-вторых, чтобы сделать дискуссию о жестком выставлении оценок более живой и конкретной, Коннорс и Лансфорд вспоминают о таких архетипических вымышленных личностях, как консервативные, старорежимные учителя мисс Фиддич и мистер Флютснут. Благодаря этой творческой работе с языком Коннорс и Лансфорд усиливают воздействие своего текста, который в противном случае мог бы показаться сухим и слишком наукообразным.

Подобное смешение формального и неформального можно найти во множестве других текстов, хотя это чаще имеет место в гуманитарных науках, нежели в естественных, а еще чаще в журналистике. Обратите внимание, как ресторанный критик Эрик Шлоссер описывает перемены, произошедшие с городом Колорадо-Спрингс, в своем бестселлере «Нация фастфуда», посвященном фастфуду в Соединенных Штатах.

Заморочки, когда-то ассоциировавшиеся с Лос-Анджелесом, неожиданно расцвели пышным цветом в Колорадо-Спрингс – странная, творческая энергия, проросшая там, где будущее строилось сознательно, где люди не заходили за тонкую грань, разделяющую провидцев и полных психов.

Шлоссер мог бы обезопасить себя и писать не о «заморочках», а о «странностях», ассоциирующихся с Лос-Анджелесом, или о «тонкой грани, разделяющей провидцев и людей с отклонениями» вместо «…полных психов». Однако его решение воспользоваться более дерзкими, сочными определениями придает его тексту живость, которой не было бы, примени автор более общепринятые термины.

Еще один пример текста, в котором формальное смешано с неформальным, – критическая статья «Вилла Кейтер и вопрос сочувствия: неофициальная история» Джудит Феттерли, посвященная американской писательнице Вилле Кейтер. При обсуждении того, как «очень успешная Кейтер контролировала все, что о ней думают», Феттерли пишет, отталкиваясь от работы другого исследователя:

Как сформулировала Меррилл Скаггз: «В том, что касается ее работы, она невротически педантична и напряжена, но в каждый момент времени она знает, что делает. Эта напряженность и самоконтроль – главное в ней». Без сомнения, Кейтер была помешана на контроле.

Этот отрывок не только демонстрирует совместимость специальных терминов из психологии, таких как «самоконтроль» и «невротически педантична», с повседневными, просторечными выражениями типа «помешана на контроле», но и показывает, что перевод одного типа языка в другой, специального в повседневный, способен помочь в формулировке выводов. Переводя многословное описание Кейтер как «невротически педантичной и напряженной», данное Скаггз, во вполне достаточное, пусть и грубоватое, заявление о том, что «Кейтер была помешана на самоконтроле», Феттерли показывает нам, что нет необходимости выбирать между сложным академическим языком и повседневной разговорной речью. Действительно, в ее тексте дан простой рецепт смешения высокого и низкого: вначале изложите свои доводы на профессиональном языке, а затем повторите их на обычном – замечательный, на наш взгляд, способ подчеркнуть свою мысль.

Статью, в которой разговорный стиль сочетается с академическим, можно найти в главе «Скрытый интеллектуализм»

В то время как одним из эффектов подобного смешения языков является придание вашему тексту большей силы, есть и другой, который помогает формулировать политические заявления – например, о том, как общество несправедливо переоценивает одни диалекты и недооценивает другие. В частности, в заголовках двух своих книг – «Загоны и разборки: язык черной Америки» (Talkin and Testifyin: The Language of Black America) и «Черный базар: слова и фразы от гетто до церкви» (Black Talk: Words and Phrases from the Hood to the Amen Corner) – лингвист Женева Смитерман смешивает афроамериканские жаргонные обороты с более научным языком, чтобы дополнительно высветить идею, которой и посвящены ее книги: черный жаргон является столь же легитимной вариацией английского языка, как и «стандартный» английский. Вот три типичных отрывка из книги «Загоны и разборки: язык черной Америки»:

В черной Америке устная традиция всегда помогала людям оставаться самими собой, не прогибаться под стандарты белой культуры. Эта традиция сохраняет афроамериканское наследие и отражает коллективный дух расы.

Черные всегда готовы посмеяться над «образованными дураками», людьми, которые ходили в школу, читали все эти чертовы книжки и все равно ни фига не понимают!

…Это одобряемая обществом стратегия, дающая черным рэперам возможность побазарить о том, какие они плохие.

В этих примерах Смитерман смешивает стандартный письменный английский («устная традиция», «коллективный дух расы») с негритянским жаргоном («не прогибаться», «чертовы книжки», «побазарить»). Она даже позволяет себе неправильное с академической точки зрения, но принятое среди афроамериканцев написание некоторых английских слов, придавая таким образом своему тексту полностью аутентичное звучание. Хотя у кого-то из ученых такое смешение может вызвать чувство протеста, Смитерман именно это и хочет доказать: нашей привычной речевой практике необходимы новые горизонты, а круг участников академической дискуссии необходимо расширить.

Продолжая движение в том же русле, писатель и активистка Глория Анзальдуа смешивает стандартный английский и «текс-мекс» – гибрид английского, кастильского варианта испанского, северо-мексиканского диалекта и языка индейцев нагуатль, – чтобы сделать политическое заявление о подчиненном положении испанского языка в Соединенных Штатах («Пограничные земли / La Frontera: Новая Mestiza»).

В результате этого расового, идеологического, культурного и биологического перекрестного опыления прямо сейчас создается «чуждое» сознание – новое сознание mestiza, una conciencia de mujer.

Как и Смитерман, Анзальдуа продвигает свои идеи не только при помощи того, что говорит, но и посредством того, как она говорит это, наглядно демонстрируя, что описываемое ею новое гибридное, или mestiza, сознание, по ее собственным словам, «создается прямо сейчас». По сути, из этих отрывков следует, что смешение языков – то, что Вершон Ашанти Янг назвал «слиянием кодов», – может поставить под вопрос саму идею о том, что все языки разделены и независимы.

Хотите смешать стили? Подумайте о своих целях и аудитории

Благодаря такому обилию возможностей вы можете не чувствовать себя ограниченными в выборе слов, поскольку варианты этого выбора не высечены в камне раз и навсегда. Вы в любой момент можете начать экспериментировать со своим языком и улучшать его. Вы в любой момент можете сделать свой язык более формальным или, наоборот, более простым или использовать комбинацию этих подходов. К примеру, если вы говорите о том, что кто-то оказался не в состоянии что-то заметить, но при этом хотите, чтобы ваши слова прозвучали менее официально, вы можете сказать: «Это прошло ниже их радаров». А вместо того, чтобы просто написать, что кто-то о чем-то не слышал, можете высказать предположение, что этот человек «отлучился пообедать».

Но как определить, когда лучше придерживаться стандартного языка, а когда можно рискнуть и как-то украсить его? Иными словами, когда стоит написать «не смогли заметить», а когда вполне приемлемо (или даже более действенно) написать «это прошло ниже их радаров»? Всегда ли допустимо смешивать стили? И если вы это делаете, то как узнать, что уже достаточно?

В подобных ситуациях стоит задуматься о том, кто составляет вашу аудиторию и чего вы хотите добиться. Если вы пишете резюме для потенциального работодателя или заявку на грант, то ваши слова будут внимательно взвешены официальными лицами, так что использование слишком простого, разговорного языка с элементами сленга может снизить ваши шансы на успех. В таких случаях обычно лучше сделать свой текст как можно более формальным, в максимальной степени придерживаясь принятых стандартов письменной речи. Однако в других ситуациях, обращаясь к иной аудитории, – например, как мы в этой книге, – можно позволить себе более творческий подход. Выбирая стиль, вы в первую очередь должны задуматься о возможной аудитории и о целях, которые стоят перед вами.

Даже если в прошлом научные тексты в большинстве дисциплин были лингвистическим эквивалентом официального приема в смокингах, сегодня это уже не так. Значит, вы не обязаны ограничивать себя строго формальным языком, чтобы успешно выполнять письменные задания в колледже. Притом что в основе академических текстов лежат предложения сложной структуры и специализированная терминология, даже удивительно, насколько часто можно встретить в них черты языка улицы, популярной культуры, наших этнических сообществ и домашних бесед. Именно благодаря смешению этих языков то, что считается «стандартным», меняется с течением времени, и число возможностей, открывающихся перед авторами научных текстов, неуклонно растет.

Упражнения

1. Возьмите абзац из этой книги и сделайте его менее формальным, переписав в разговорном ключе. Затем еще раз перепишите тот же абзац, сделав его еще более формальным, чем он был. И еще раз перепишите, смешав два стиля. Обменяйтесь своими работами с товарищами и обсудите, какие варианты более эффективны и почему.

2. Возьмите какую-нибудь из ваших письменных работ и изучите ее на предмет использования выражений, характерных для вас в повседневной жизни, любых слов или оборотов, которые не являются «академическими». Если вдруг вы не сможете найти ни одного, подумайте о том, могло бы обращение в каких-то местах к более повседневному или неожиданному языку помочь вам донести свои идеи, привлечь внимание читателей или просто добавить в ваш текст живости. Не забывайте о своей аудитории и назначении текста и используйте язык, соответствующий тому и другому.

Искусство метакомментариев

Когда мы говорим людям, что пишем главу о метакомментариях, они, как правило, смотрят на нас удивленно и объясняют, что понятия не имеют, что такое «метакомментарий». «Мы знаем, что такое комментарий, – говорят некоторые, – но при чем здесь металл?» Мы отвечаем на это, что, даже если сам термин им незнаком, они тем не менее практикуют искусство метакомментариев каждый день, когда хотят что-то доказать или объяснить, говоря: «Я имел в виду, что ____», «Я хотел сказать не ____, а ____» или «Тебе, наверное, не понравится то, что я скажу, но ____». Во всех этих случаях они не выражают какую-то новую мысль, а объясняют собеседнику, как следует интерпретировать то, что они только что сказали или собираются вот-вот сказать. Короче говоря, с помощью метакомментариев вы комментируете высказанные вами мысли и поясняете людям, как нужно – и как не нужно – к ним относиться.

Метакомментарии полезно воспринимать как хор в греческих трагедиях, который остается в стороне от действия, разворачивающегося на сцене, и объясняет зрителям его смысл, или как голос рассказчика, комментирующий и объясняющий действие в телешоу или фильме. В основном тексте вы говорите что-то, а с помощью метатекста направляете читателя, интерпретируя и обрабатывая то, что было сказано.