Будущее уже не то, что прежде Карлин Джордж

ЧЕСТЕР: Ты чего такой, бля, всем недовольный?

ЛЕСТЕР: А сколько свечек хочешь купить?

ЧЕСТЕР: Ну, шестнадцать штук у нас есть с прошлого года, со дня рождения моего малого, а в коробке продаются по двадцать четыре. Мне сорок, значит, надо одну коробку. Ну, я думаю, можно размахнуться и закупить две, а свечки малого не трогать, но в двух коробках будет сорок восемь свечек, и что мне делать с лишними?

ЛЕСТЕР: Убрать?

ЧЕСТЕР: А чего ты ржешь. Мы и убираем. Да и вообще, мы их даже не зажигаем.

ЛЕСТЕР: Как это?

ЧЕСТЕР: Ну, если зажигаешь, они потом выглядят стремно на следующий раз, когда понадобятся — ты уж поверь, у нас в доме ничего не выбрасывается на ветер. Вообще, послушай: пару лет назад моему деду исполнялось девяносто шесть. Девяносто шесть — это четыре коробки, так? Четыре раза по двадцать четыре?

ЛЕСТЕР: Ага.

ЧЕСТЕР: Ну, а у нас было только шестьдесят, это столько, сколько нам надо на мамин день рождения каждый год — она как, знаешь, многие, кто после шестидесяти решает «больше не отмечать день рождения». Ну вот, больше шестидесяти свечек нам не нужно. Две с половиной коробки. Но купили-то мы три. А в них семьдесят две штуки, выходит, двенадцать лишних. Правильно?

ЛЕСТЕР: Ну, поверю тебе на слово.

ЧЕСТЕР: Ты уж поверь, ладно? Ну вот, двенадцать, значит, лишних, и мы решили отдать их моей племяннице. Ей как раз исполнялось тридцать шесть, и у нее была своя новенькая коробочка, двадцать четыре штуки. Она вдова, без детей, ей много свечек не нужно. Думаю, может, на день рождения кошки или что-нибудь такое она втыкает одну в кексик. В общем, ей коробки хватает надолго.

ЛЕСТЕР: Давай дальше.

ЧЕСТЕР: В общем, говорю, деду исполнялось девяносто шесть, а свечек было только шестьдесят. Значит, нам не хватало еще тридцать шесть, полторы коробки. И тогда мы одолжили тридцать шесть свечек у моего брата. У него было две полные коробки, потому что примерно через полгода ему исполнялось сорок восемь. Но это было еще не скоро, так что мы одолжили у него тридцать шесть свечек, и двенадцать у него осталось, и так все отлично сошлось, потому что на другой неделе его сыну исполнялось как раз двенадцать, вот мы все везде и закрыли.

ЛЕСТЕР: Интересная у тебя родня.

ЧЕСТЕР: Ну, в общем, воткнули мы деду в торт девяносто шесть свечек и начинаем их зажигать, да? Но их так много, что когда подожгли последнюю, половина уже превратилась в маленькие лунки в глазури, из которых поднимались струйки дыма. Хотя, если в эти лунки заглянуть, можно было разглядеть в глубине язычки пламени. Короче, дед задул все девяносто шесть, но задувал по одной: пришлось подуть в каждую дырочку. А у него еще одышка. Но знаешь, что хорошо?

ЛЕСТЕР: Без понятия.

ЧЕСТЕР: Он загадал девяносто шесть разных желаний. ЛЕСТЕР: Сбылись?

ЧЕСТЕР: Штуки три.

ЛЕСТЕР: Ты веришь в желания? В смысле, веришь, что они сбываются?

ЧЕСТЕР: Не-е. В желания верю, а что сбываются — нет. Ну, конечно, если совсем простые… типа, желаю оказаться на праздничной вечеринке. Только нужно задуть все свечи, иначе не исполнится. Если хоть одна не погаснет, ты в пролете.

ЛЕСТЕР: Ладно, а если ты загадал, чтобы одна свечка осталась гореть?

ЧЕСТЕР: Как это?

ЛЕСТЕР: Ну смотри: ты загадал, чтобы одна свечка не погасла, а потом все задул. Что будет тогда?

ЧЕСТЕР: Ну, такого не может быть. Только если все задуть.

ЛЕСТЕР: Но если ты их все задуешь, значит, не вышло, что одна свечка осталась, значит, твое желание не исполнилось.

ЧЕСТЕР: Кончай втирать мне всякую профессорскую херню, ладно? Боже ты мой! Херби, глянь на этого малого. Только начнешь говорить о чем-то умном, он тут же со своим профессорским фуфлом влезет. Вот говорит: «Если ты загадаешь, чтобы одна свечка осталась гореть, это не сбудется, если только ты не задуешь все до одной». Вот такой херне сейчас учат в колледжах.

ЛЕСТЕР: Именно. Представляешь, у меня была специализация «сравнительное тортоведение», а в дополнительной программе было «глазуреведение».

ЧЕСТЕР: Не удивляюсь.

ЛЕСТЕР: А колпаки у тебя будут? Без колпаков вечеринка не вечеринка.

ЧЕСТЕР: Не-е. Без колпаков.

ЛЕСТЕР: Как же так?

ЧЕСТЕР: Да их продают по пятьдесят в коробке. Куда мне девать сорок восемь лишних?

ЛЕСТЕР: Ну, в вашей семье могут и пригодиться.

ЧЕСТЕР: Знаю. Потому и не покупаю. Увидимся на той неделе. ЛЕСТЕР: Ладно, пока. Хорошо отметить!

ЧЕСТЕР: Постараюсь.

С Рождеством, Лил

Однажды, когда я был еще мелким, моя тетя Лил подарила мне на Рождество книжку про железные дороги. Как раз такой подарок, каких я терпеть не мог. Книга. Я хотел игрушку. Лучше всего машинку, можно грузовичок или солдатиков — не бог весть какие запросы, правда? Просто какую-нибудь игрушку, с которой мальчику можно играть каждый день, и она не надоест. Так нет ведь. Сраная скучная книжка про железные дороги со сраными поездами на картинках.

Мать уговорила меня сказать тете Лил, что книжка мне понравилась; заставила врать и благодарить и повторять всю ту чепуху, которой родители постоянно засирают детям головы. Мать не хотела обидеть тетю Лил (а на самом деле не хотела плохо выглядеть в ее глазах).

Что ж, я сделал ошибку, обычную для детей, — послушался мамы и поступил, как она сказала. Поблагодарил. Угадайте, что в итоге? Правильно! С тех пор на каждое Рождество и на каждый день рождения я получал сраную скучную книжку от моей сраной скучной тети, сраной скучной Лил. Сперва про автобусы, потом — самолеты, потом грузовики, потом машины. Одна за другой, год за годом, пока у тети не иссякли транспортные средства и ей не пришлось переключиться на здания. Я плачу, как подумаю, сколько это могло быть солдатиков. Наверное, целый батальон, а то и два. Эх, да что там.

Теперь-то я понимаю, где прокололся: я был слишком мал, чтобы выучить вот такую тираду: «Эй, Лил! Забери-ка свою сраную железнодорожную книжку и засунь ее себе в жопу. А мне притащи солдатиков, мать твою!» Это на корню пресекло бы все дальнейшие издевательства.

Заткни радио!

Кто-нибудь на самом деле слушает эту срань, которую передают по радио? По FM? Как там ее? Современная музыка для взрослых? Классический рок? Городской ритм-энд-блюз? А знаете, как эта дребедень у них официально называется? «Программирование по корпоративному стандарту». Как раз так и надо работать с художественными формами: программировать по корпоративному стандарту. На основании «научных» исследований, проведенных бездушными дельцами.

Смотрите, насколько там все ужасно: радиосеть, у которой тысячи станций по всей стране, проводит раз в неделю телефонный опрос, предлагая слушателям оценить двадцать пять-тридцать песенных «хуков» (этим словом называют повторяющуюся и легко запоминаемую часть попсовой песенки), проигрываемых прямо по телефону; «хуков», заранее отобранных продюсерами. И вот на основании этих опросов радиосеть решает, какие песни пойдут в эфир.

Через несколько недель они записывают «хуки» всех песен, которые у них сейчас крутятся, присобачивают ярлык с названием и фамилией исполнителя и продают эти сведения звукозаписывающим компаниям, чтобы те наделали еще больше этой дряни. А еще продают конкурирующим радиостанциям, которые хотят крутить то, что крутят большие сети. Все это делается затем, чтобы какие-нибудь оригинальные композиции вдруг не просочилось в эфир.

Позвольте объяснить: вообще слушать музыку, которую подобрали чужие люди, кажется мне плохой идеей. К тому же, что более важно, если в Америке музыка нравится многим, она по определению херовая. Особенно если публике, которой это нравится, какие-то дельцы заранее сказали: вам должно понравиться. Прошу вас. Избавьте меня от людей, которых можно учить, что им нравится, а что нет.

По-моему, если ты уже не шестилетка, а музыку ищешь на радио, с тобой что-то сильно не так. Я надеюсь лишь на то, что mp3-плееры и файлообменные сети похоронят FM-радио, как они похоронили звукозаписывающие компании. Пусть не в воздухе, но хоть в эфире станет чище.

Ого, ты слышишь?

Для чего ставят сурдопереводчика показывать «Знамя, усыпанное звездами» («Знамя, усыпанное звездами» (The Star-Spangled Banner) — национальный гимн США) на языке глухих? Разве глухие не знают слова наизусть? И потом, жестами ведь вряд ли можно передать личную манеру исполнения певца. Разве сумеет кто знаками втолковать глухому причудливую вокальную акробатику, которой подвергают наш гимн чернокожие певицы? Особенно последние строчки: от «Есть еще храбрецы...» и до самого «...в ком свобода жива» («Еще есть храбрецы, в ком свобода жива» — последняя строка американского гимна (пер. М. Наймиллера), которые у них могут тянуться и шесть, и семь минут. Знаете, я думаю, сурдопереводчик просто руку сломает, если попытается все это перевести.

Да и вообще, какое отношение национальный гимн имеет к спорту? Никогда этого не понимал. Пинай мячик!

Практика, практика, практика

Такое впечатление, что в Средние века в любом замке имелась своя команда трубачей, которые, выстроившись в ряд, сопровождали всякое важное событие громкими и витиеватыми фанфарами. И вот что-то я подумал, что ведь этим ребятам иногда нужно было и репетировать. Ну знаете: «Репетиция фанфар в три часа возле рва». По разным причинам: в группу пришел новый парень, нужно выучить новые темы или куплены суперсовременные трубы.

И вот что мне интересно: когда эти ребята занимались — и снова и снова по многу раз выводили свои фанфары, — люди, работавшие в замке, всякий раз вскидывались поглядеть, что происходит? Может, хоть некоторые — чисто по привычке? Или никто, в принципе, не обращал внимания — понимали, что это просто репетиция?

И если так, то что бывало, вздумай король в подобный момент, когда все отдаются ложному чувству безопасности, двинуться через двор навестить сестру в подвальной темнице? Вот трубачи трубят, уже возвещая о нем, а половина народу, занятого работой, и ухом не ведет. Разозлится король или все поймет?

И вот еще — ведь почтительную стойку тоже, наверное, нужно было тренировать? Идеальный случай для подданных поупражняться в этом именно во время фанфарной репетиции. Понимаете, убиваются сразу два зайца... Ой ладно, к черту. Именно такие мысли мешают мне чего-то добиться в жизни.

Прыгай, а не вопи

Расскажу, почему я противник пения. Пение кажется мне показателем ограниченных языковых способностей. По моему ощущению, если у человека есть ценная мысль, заслуживающая передачи другим, но почему-то ее нельзя передать без помощи банджо или тамбурина, то, может быть, нам, остальным, совсем не нужно с этой мыслью знакомиться. Иные могут поспорить: «Пение служит скорее для выражения эмоций, чем мыслей». Ладно, пусть. Но с моей точки зрения, когда дело доходит до выражения эмоций, тут визг будет гораздо эффективнее пения. Давайте посмотрим правде в глаза: если нужно передать эмоции, то визг для этого лучшее средство.

И справедливости ради добавлю: чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что пение-то и есть не что иное как эволюционная форма визга. Это просто тщательно организованная и общественно приемлемая его разновидность. И думается мне, ребята, что визга в мире на сегодня более чем достаточно.

А вот танцы, с другой стороны, я могу понять. Танец — это высокоразвитая форма подскакивания и тряски, а в том, чтобы подскакивать и трястись, уж точно нет дурного. Подскакивать и трястись в моей книге нормально. И вообще, на самом деле мне кажется, подскакивать и трястись — это очень важно. Так что, прошу вас, не стесняйтесь, если вам хочется, подскакивайте и тряситесь. Но если упадете и сломаете ногу, ко мне плакаться не приходите. Напишите песню.

Ну, слышишь теперь?

Вы замечали, что если кто-то на многолюдном собрании пытается привлечь внимание с помощью микрофона и колонок, то он обычно орет в микрофон? «ВНИМАНИЕ! ПРОШУ ВНИМАНИЯ! ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ! ПРОШУ ВАШЕГО ВНИМАНИЯ!» Как будто люди не понимают, что единственное назначение микрофона и состоит в том, чтобы усиливать голос. По-моему, принцип тут в том, что микрофон, когда в него говоришь, делает голос громче. Может, я сильно ошибаюсь, но, по-моему, если есть устройство, которое делает голос громче, то, пожалуй, кричать в него и не надо. Не знаю, может, я просто заблуждаюсь. Да, я слушаю. Но не кричите, ладно?

Машина как персональный рекламный щит

НЕ НАДО БИОГРАФИЙ

Достали меня люди, использующие свои машины как биографическую справку, которая всему миру сообщает о незадачливой жизни и примитивных воззрениях владельца. Держите эту парашу при себе. Не желаю знать, в каком вы колледже учились, за кого собираетесь голосовать и каков ваш рецепт мира во всем мире. Мне плевать, были вы на Большом Каньоне, у горы Рашмор и в родном городе Винка Мартиндейла (Винк Мартиндейл (р. 1934) — известный американский телеи радиожурналист.) или нет. Мне неинтересно, какое радио вы слушаете и какие у вас любимые группы. И вообще, мне ничего про вас не интересно, кроме вашего отражения в моем зеркале заднего вида.

Тем более я прекрасно обойдусь без ваших деклараций веры, будь то вера в Бога, Аллаха, Иегову, Яхве, Питера Ватного Хвостика или кому там еще вы вверяете свою жизнь; пожалуйста, не трындите о своих предрассудках. Не могу передать, сколь бы счастлив я был в один прекрасный день оказаться рядом с пылающими обломками автомобиля и увидеть, как вьется дым вокруг символической рыбки с именем Иисуса внутри. Да и, на мой вкус, этот дарвиновский эволюционный символ, рыбку с ножками — туда же. Для меня такие понты — чересчур.

В общем, не спамьте меня фактами личной жизни и автобиографии. Дарю идею: пожалуй, вы могли бы расклеивать все это внутри машины, где вам оно будет видно, а мне — нет.

ГОРДЫЕ РОДИТЕЛИ ОЧЕРЕДНОГО ОБАЛДУЯ

Вот еще одна фракция в племени лепителей бамперных стикеров, заслуживающая сжигания в передвижном сортире. Это те, кто хочет, чтобы все мы знали, как здорово их детишки успевают в школе. Ну, то есть здорово успевают — это с точки зрения нынешних заниженных стандартов. «Гордые родители отличника из школы Франклина». Или «Мидвэйлской академии». Подставьте любое невинное имя из тех, что обычно дают тем мозгопромывочным фабрикам, где у ребенка отнимают всякую индивидуальность и превращают его в послушный и бездушный винтик потребительской американской культуры.

К какой же жалкой породе надо принадлежать, чтобы самоутверждаться успехами ребенка? Понравилось бы вам жить с двумя такими болванами? «Скажи, Джастин, как твой научный проект?» «Папа, отвали. Прицепился же, недоумок. Дай хлопья. Придурок сраный».

А теперь примеры родительских бамперных стикеров, каким я хотел бы их видеть:

«Мы гордые родители ребенка, у которого довольно самоува жения без того, чтобы мы лепили на бампер объявления о его мелких школьных успехах». Свежо, правда?

«Мы гордые родители ребенка, который не позволил учителям сломить его дух и не дал себя прогнуть под корпоративные лекала». Чуток отдает марксизмом, но что в том дурного?

Вот пореалистичнее: «Наша дочь учится в государственной школе и еще не залетела». И для мальчика: «Наш сын учится в государственной школе и пока не застрелил никого из одноклассников. Правда, он продает дурь вашим отличникам. И от него залетела ваша дочка».

А как быть родителям, которые не особо гордятся своими детьми? «Мы смущенные родители косоглазого и слюнявого маленького кретина, который в десять лет не только писается в постель, но и какается в школьном автобусе». Что-то подобное на бампере семейной машины могло бы слегка простимулировать оболтуса. Пусть в следующем семестре старается получше.

СРЫВАТЕЛИ НОМЕРОВ

А еще я хотел пожаловаться вам на индивидуальные автомобильные номера: в Калифорнии они настолько в ходу, что уже бесят. Начну с наименее интересных — с тех, где парни пишут марку своей машины, на тот случай, если я слепой хер: БУМЕР, БЕНЦ, ПОРШ. Всем польза. Следующая ступень: особо одаренные ребята, которые сообщают не только, какой марки эта машина, но и чья она: ВОСЬМЕРКА ГЭРИ, ЯГУАР ДОНА, МЕРИН БОБА. Что за идиотизм? У этих дебилов, что, раньше никогда не было машины?

А то есть еще недоумки, которые считают обязательным объявить свой род занятий! ЮРИСТ, ДЕРМАТОЛОГ, САНТЕХНИК, ПСИХОАНАЛИТИК, ЧИСТИЛЬЩИК БАССЕЙНОВ. Что за зуд оповещать всех о своей профессии? Привлекают клиентов? Боятся потерять место? Забыть, кто они? Или тут обычная американская болезнь: отсутствие мозгов?

И поскольку такие номера зовутся «табличками тщеславия» (а должны бы — «ярлыками нарциссов»), неудивительно, что подобной херней особенно активно страдают люди из шоу-бизнеса. Очень стараются, например, писатели. Поездив по улицам и шоссе Лос-Анджелеса, можно ознакомиться с полным спектром того, что способны выдумать эти якобы творческие личности.

Вот лучшие образчики: ПИСАТИНГ, П-САТЕЛЬ, ПИСАЦЫЛЬ, ПИСАТЕР, ПИСАКАЛЬ, ПЕЙСАТЕЛЬ, -САТЕЛЬ, ПИС-ЛЬ, ТВ-ПИС-ТЕЛЬ. Помоги им Господь. Им мало, что их пишут в титрах? Мало удостоверения Гильдии писателей? Чего они ищут? Думают, что попадут в номинацию на «Эмми», пока ждут зеленого света? Если бы эти строчилы половину времени, которое тратят на выдумывание своих номерных табличек, пускали на работу над сценариями, американская массовая культура сразу бы много выиграла.

Но писатели тут не одиноки. Похоже, что на телевидении каждая работа требует широкого признания: Я С ТВ, ТВ-МЕН, ТЕЛЕВЕДУЩ, ТЕЛЕОПЕР, ТВ-ЗВУКОРЕЖ, ТВ-ПРДСР, ТВ-СПЕЦ, ТВ-ПРОФИ, ТЕЛЕШОУ. Видимо, рассуждение такое: «Зачем вообще работать на телевидении, если не звонить об этом всем и каждому?» В конце концов, всякий знает, что это высокое занятие, которым стоит гордиться.

И последнее. Самой большой из этих загадок для меня остается, зачем хорошенькой женщине прицеплять номерной знак со словом ДЕВЧОНКА-ОГОНЬ, ТУСОВЩИЦА, СЛАДЕНЬКАЯ или ТВОЙ ЛАПСИК? Это она напрашивается, чтобы какой-нибудь псих со стояком прокатился следом до самого ее дома и проверил, такой ли она огонь, как утверждает? Может, именно таков замысел: цеплять случайных озабоченных долбонов? Туповато как-то. Интересно, сколько таких дамочек изнасиловано и убито мужиками с надписями ПОДСЕРДЕЧНИК, ЛИХАЧ, ТЕЛОБОЙ или БЕРУСИЛОЙ на номерном знаке?

Тело в работу: часть III

ВЫНАШИВАНИЕ КОРОСТЫ

Вот еще одна штука, которой ты не увидишь, пока она остается на тебе: короста на макушке. Случалось такое у вас? Не сомневаюсь, случалось. Небольшая коросточка на макушке? Не такой здоровый и сочный кровавый струп, какие получаются, если на работе вам дадут по голове разводным ключом. Нет, маленький сухой чешуйчатый струпик. Он обнаруживается случайно, когда вам вдруг вздумается почесать голову. Это вроде как везение, что вы натыкаетесь на него.

«Там-тиби-дам… Да-дам-да…Оба-на! Что это? Короста! Ё-моё, короста! Ух, бля, и люблю я эти коросты. Ну, чума! Не терпится сорвать ее и разглядеть хорошенько. Бляха-муха! Сорвать да и положить на какой-нибудь контрастный материал, типа как на черную бархатную скатерть, да поразглядывать всласть. Бляха-муха, как не терпится сорвать, вот чума.

Стой! Стой! Стой! (ощупывает коросту) Погоди минуту. Ее еще рано срывать! Она еще не созрела, не готова. Еще не отслаивается. Подожду до четверга! Четверг будет хороший день. В четверг я только полдня на работе. Приду домой рано, поонанирую на кухне, вымою пол, включу шоу Монтеля Уильямса (Популярное ток-шоу (в эфире с 1991 по 2008 г.) тележурналиста Монтеля Уильямса.). И вот пока буду смотреть, коросту и оторву. Бляха-муха! Прям не терпится, вот чума...»

В ЗАСАДЕ

И вот вы ждете. Ждете. Вы ждете, вы ждете, вы ждете. И стараетесь не сковырнуть струп нечаянно пластмассовой расчесочкой, купленной в торговом автомате в мотеле «Легкая жизнь», где вы кувыркались с двумя жутковатыми девицами, от которых подхватили трипак.

Наконец приходит четверг. Время пожинать плоды! Пожинать плоды на собственной макушке. Вы приходите домой пораньше, вы онанируете — правда, в спальне сестры, чтобы добавить немного остроты в ощущения. Понимаете, о чем я? Моете пеной коврик и включаете шоу Монтеля Уильямса. Тема довольно интересная: «Женщины, которые дают в жопу за полдоллара». Не самый лучший из выпусков Монтеля, но знаете что? И не такой уж плохой!

И вот наступает момент. Момент отправиться за той маленькой коросткой. Но вы хотите все сделать аккуратно. Собираетесь медленно и осторожно подковырнуть корочку со всех сторон, чтобы она потом отошла сразу, целиком. Вам не надо, чтобы она разорвалась на части. Кому нужна порванная короста? Только не мне. Не настолько я охоч до своих запчастей, не такой уж я больной.

Чего вы на самом деле хотите, что вам на самом деле надо, что вы на самом деле обязаны получить — это целенький струп, который можно положить перед собой, хорошенько изучить, записать свои наблюдения и может даже накатать серию глубоких статей в «Вестник любителя струпьев». Как знать? Может быть, вы стремительно вознесетесь на самые верхние позиции в сфере коростофилии. Это ведь небольшое сообщество, и им нужно когото иметь во главе.

И вот вы приступаете. Приготовив ноготь — всегда выбирайте лучший в отскребании и отшелушивании ноготь, — вы осторожно суете палец в чащу волос и отыскиваете цель. Полегоньку подпихиваете ноготь под край коросты, и она отстает на удивление легко и вся целиком. Вы осторожно тянете ее вверх сквозь волосы и выкладываете на кончик пальца.

И смотрите на эту малявку, такую жалкую на вашем пальце. Голую, одинокую, вырванную из среды обитания. И ваше сердце тает. Вы осторожненько берете своего нового друга двумя пальцами и аккуратно кладете обратно на голову, отпуская в природу. И чувствуете себя молодцом. Вы в гармонии с собственным телом.

Взгляните на это как на спортивную рыбалку.

Эвфемизмы: разорился, свихнулся, живу на улице

У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ

Пока мы тут в Америке занимаемся сочинением политкорректных эвфемизмов для стариков — тем самым бесконечно облегчая им жизнь, — мы не забываем и о языковых проблемах бедных. И вот у нас уже есть язык, который полностью избавляет бедность от страданий. Не иметь денег в наши дни гораздо легче, чем когда бы то ни было прежде.

Помню, когда я был молодым, БЕДНЫЕ люди жили В ТРУЩОБАХ. Теперь не то. В наше время ЭКОНОМИЧЕСКИ НЕБЛАГОПОЛУЧНЫЕ ПРОЖИВАЮТ В НЕ ОТВЕЧАЮЩИХ СТАНДАРТАМ ЖИЛИЩНЫХ УСЛОВИЯХ В ПРЕДЕЛАХ ГОРОДСКОЙ ЗАСТРОЙКИ. Это ведь куда лучше для них. Хотя все равно их относят к ПЕРИФЕРИИ общества.

Оказывается, однако, что многие из этих представителей ОБЩЕСТВЕННОЙ ПЕРИФЕРИИ получают ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДОТАЦИИ — некогда именовавшиеся «пособием». Еще раньше это были «выплаты», а до того — «обеспечение». И в те времена сидеть на обеспечении — это было самое позорное, что можно сказать о семье. «Они сидят на обеспечении». Такого стыдились. Получателю обеспечения никого было не зазвать на свидание.

Но государственные дотации! Это звучит солидно. Кто из нас не пользовался какими-нибудь государственными дотациями? Даже огромные корпорации и целое сельское хозяйство питаются от государственных дотаций. А равно и самые благополучные налогоплательщики. Словом, выходит, что и сидеть на обеспечении, в конце концов, совершенно не стыдно.

У МЕНЯ НЕТ ДОМА

Хуже, чем не иметь денег в этой стране, пожалуй, только одно — не иметь жилья. И те, у кого его нет, в разные годы носили разные наименования: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ — вот что сразу приходит в голову. Какое из названий применить к конкретному персонажу, нередко зависело от его — Боже, неловко и сказать-то — СТИЛЯ ЖИЗНИ. Уф, сказал-таки.

Может ли отсутствие жилья считаться «стилем жизни»?

Не знаю, но мне думается, что, если уж ты употребляешь такие сомнительные слова, как «стиль жизни», ты обязан употреблять их без оглядки. В конце концов, если есть ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (в чем я сомневаюсь) и БУРЖУАЗНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ (этот звучит поубедительнее), уместно предположить, что должен быть и БЕЗДОМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. И даже, как можно додумать, и ТЮРЕМНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ.

Действительно, а может, те обреченные души в Бухенвальде и подобных местах на самом деле практиковали КОНЦЛАГЕРНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ? Если так, то не сообщайте об этом их родным: вас не поймут. И, уж доводя это незадачливое слово до последнего логического предела, я не удивлюсь, если однажды увижу в телевизоре, как очередной медиум замутит телешоу под названием «Загробный стиль жизни». (А случайно «медиум» и «медиа» не однокоренные ли слова? Просто интересуюсь.)

Но вернемся к нашей теме: БРОДЯГИ, БИЧИ, ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ, НИЩИЕ и БОМЖИ. Разницу в значении этих слов я выяснил, не прибегая к словарю (который нередко бесполезен), а просто год за годом наблюдая, как их употребляют. И вот к какому я пришел пониманию: у нищих просто нет денег; бичи и бродяги еще и странствуют с места на место; перекати-поле тоже странствуют, но изредка работают, чего бичи и бродяги не делают вовсе. К бомжам я перейду через секунду.

Есть еще одно различие между бродягой и бичом. Слово «бродяга» можно использовать для описания молодой женщины, которую привел домой ваш сын. А вот «бича» сыновья редко приводят домой. Если они, конечно, не исповедуют БИЧЕВСКИ-ГОЛУБОЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. Хотя голубых бичей вообще-то не так уж много. Это потому что у кого нет дома, у того уж точно не сыщется и гардеробной с дюжиной костюмов.

Наконец, еще один ярлычок для обсуждаемой публики — «бомж». Иногда в мегаполисах, где кишмя кишели ХАНЫГИ и АЛКАШИ (к ним мы перейдем через пару минут), можно было встретить дешевую гостиницу с вывеской «Приглашаем бомжей».

Бомжи похожи на перекати-поле, только, кажется, предпочитают держаться в больших городах, а перекати-поле бродят проселками, мимо ферм и селений. И ТОЛЬКО мимо, потому что люд в тех местах не столь терпимый, как в городе: там не встретишь вывески «Приглашаем перекати-поле». Скорее, наоборот. Спросите Клинта Иствуда. И, кстати, отель, зазывающий бомжей, — это ведь почти как ресторан, объявляющий, что предпочитает клиентов с желудками. Вам не кажется?

Ближайшим родственником ОТЕЛЯ ДЛЯ БОМЖЕЙ была в одно время НОЧЛЕЖКА — восхитительный образец описательного языка, почти исчезнувший из нашего обихода (чисто для сведения: сегодня отели для бомжей называются ХОСТЕЛАМИ С ОГРАНИЧЕННЫМ ОБСЛУЖИВАНИЕМ). Несколькими ступенями выше стояли МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ, нынче известные как ОГТ, сокращенное от «общежития гостиничного типа».

Ладно, не будем отклоняться от темы; начали мы эту главу с людей, которым негде жить, и значит, должны прийти к новейшему ярлыку: БЕЗДОМНЫЕ, также известные как ЛЮДИ УЛИЦЫ. Когда я был пацаном, мы таких слов не слыхали; грязный пьяный мужик на углу, выпрашивающий деньги, обычно назывался бичом. Простое слово, три буквы, один слог: бич. Как правило, бич одновременно был и алкашом. Ну знаете, ЗЛОУПОТРЕБЛЯЛ ПСИХОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ. Страдал ХИМИЧЕСКОЙ ЗАВИСИМОСТЬЮ. А мы и не подозревали.

Кстати, надо отметить, что слово «бич» также могло применяться для описания молодого человека, которого привела домой ваша дочь. «Ее бичей папа забраковал без счета». Интересно, сколькие из этих бичей, которых приводят домой дочери, в итоге женятся на бродягах, которых приводят сыновья? Такие браки могут быть причиной появления всех нынешних БЕЗДОМНЫХ ДЕТЕЙ.

Но вообще-то слово «БЕЗДОМНЫЙ» — бесполезное. Оно размытое, неточное и ничего не описывает. Оно пытается вобрать в себя слишком много смыслов зараз: бедность, алкоголизм, наркоманию, шизофрению, отсутствие жилья и уличное попрошайничество.

«Бездомный» должно означать только одно: у человека нет дома. Негде жить. А у многих из тех, кто клянчит мелочь на тротуаре, дома есть. Однажды попрошайка сказал мне, что ему нужны деньги поменять шины на фургончике. Я дал ему доллар. Он показался мне человеком правдивым и предприимчивым одновременно.

Самое первое название для этих людей, которое я узнал, было слово «пакетчицы». Не знаю, почему, но мужчинам этого сорта отдельного слова не дали: никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь сказал про такого «пакетчик». Догадываюсь, это потому, что «пакетчик» — совсем другой коленкор. Пакетчиком у нас зовут гангстера, который развозит взятки и наличные из подпольных казино. Вероятно, по правилам нынешнего уклончивого и позорного политкорректного языка следовало бы говорить «лица с пакетами». На мой взгляд, самый близкий к хорошему описательному названию вариант, который мы сможем придумать для этих симпатичных чумазых субъектов, — это «люди с улицы».

И между прочим, какова ирония: супермаркетовские пакеты (и супермаркетовские тележки) — символы изобилия — стали главными предметами в обиходе тех, у кого нет совсем ничего. А и то верно: если ничего не имеешь, нужно его в чем-то носить. Особенно если ты чокнутый.

ЧОКНУТЫЕ И СДВИНУТЫЕ

А многие из уличных людей, как известно, именно таковы. Чокнутые. Я избегаю терминов типа «люди с психическими отклонениями» или «эмоционально несбалансированные». Нельзя позволять политкорректной языковой полиции указывать, как тебе выражать свои мысли. Я выбираю ясный язык: сумасшедшие, безумные, психи. «Весь мир сошел с ума, и много в нем безумцев. Или я просто псих?» И по большей части нам, людям, нравится с выдумкой описывать состояние ближнего, если он чокнутый. Вот несколько описаний сумасшествия, которые меня радуют:

Одним колесом в песке.

У него спинка сиденья недоподнята.

Не все доминошки в коробке.

Одной ногой в офсайде.

Живет, куда автобусы не ходят.

У него давно сыр с крекера свалился.

Фабрика у него еще работает, но выпускает что-то свое.

А вот странноватое: «у него швабра до дна ведра не достает». Я думаю, надо иметь серьезные трудности с распределением своего времени, чтобы сидеть и выдумывать такие штуки. Тем не менее. Следующий пример звучит забавно, хотя, должен признаться, я тут чего-то недопонимаю: «Ему место в коробке с ватой». Но почему-то это звучит очень точно, верно ведь?

Ну и, если мы, не стесняясь, глумимся над сумасшедшими, то уж тем более резвимся, описывая заведения, где их содержат. Или содержали. В 1980-е Рональд Рейган решил, что лучше всего держать их на улице (В годы президентства Рональда Рейгана (1981—1985 и 1985—1989 гг.) в США значительно снизилось финансирование государственной психиатрической помощи и сократилось число государственных лечебниц), и это действительно довольно здравый подход, ведь улица — она все равно просто большая психушка под открытым небом.

А вот в начале XIX века во многих штатах были так называемые ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ СЛАБОУМНЫХ. Некоторым такое название казалось слишком длинным, и его сокращали до ДУРДОМА. «Его упрятали в дурдом. Ой, ну и сдвинутый же он был». Потом эти заведения стали ЛЕЧЕБНИЦАМИ ДЛЯ УМАЛИШЕННЫХ, клиниками и ДОМАМИ ДЛЯ ДУШЕВНОБОЛЬНЫХ и, наконец, ПСИХИАТРИЧЕСКИМИ УЧРЕЖДЕНИЯМИ.

У меня есть три любимых названия. Мне всегда нравилось ВАУ-ОТЕЛЬ. На мой взгляд, в этом термине все сказано. Еще неплохое — ВОЛШЕБНЫЙ ТЕРЕМОК. Есть известный шарм, правда? Ну а если вам нравится смягчать линии, то ничего лучше ЗАКОЛДОВАННОГО КОРОЛЕВСТВА не найти. «Его забрали в заколдованное королевство». И угадайте, на чем его туда увезли? На ШИЗОМОБИЛЕ. Вот это метафоры!

Тост за классику

Когда я вижу симфонический оркестр, добрую сотню душ, играющих какой-нибудь невероятно сложный музыкальный пассаж в полном и идеальном согласии, как будто все они — единый организм, я напоминаю себе, что каждый из этих людей начал день в своей кухне. Сотня разных музыкантов в сотне разных кухонь, разбросанных по всему городу. И вот иногда я задаюсь вопросом, сколько из них ели на завтрак яичницу, а сколько предпочли хлопья. Пытаюсь угадать, где выше процент любителей пончиков: у струнных или у медных духовых. И воображаю, что ударные, может быть, пьют много кофе, а флейтисты, наоборот, любят ароматизированные чаи. Не знаю, зачем мне приходят все эти мысли. Но они определенно помогают заполнить время между скерцо.

Ступай нахер, отче, ибо ты согрешил

Глупы же эти малолетние католики: не умеют обращаться с патером-педофилом. А надо вот как: первым делом не обмирать от испуга и не делать, что велит извращенец. Кому захочется отсоса от сорокатрехлетнего попа, заросшего щетиной? Только не мне. Вместо этого пинаете его по яйцам. Пинаете прямо по яйцам, и подрываете оттуда со всех ног, а сбежав, немедля обо всем рассказываете: сообщаете всем взрослым, кому только можете, хоть один обязательно поверит.

Вот что надо делать. А не ждать тридцать лет. Пинаешь по яйцам и говоришь: «Ступай нахер, отче, я такой шнягой не занимаюсь. Обратись к Джимми Фогарти, я слыхал, он брал за щеку у регента». И за дверь. И не забудь четки. А вообще-то брось четки. Они уже и так сделали тебе много добра.

Три короткие истории

БАРХАТНАЯ ШЛЯПА

Она была в бархатной шляпе. Величаво спускалась по лестнице, как будто каждая ступенька — бог весть какое достижение. Выгнув руку, плотно прижимала локтем к боку изящную сумочку. Несколько последних ступенек были щербаты и неровны, и она протянула крошечную ладонь к перилам. В этот момент какой-то мужик подскочил и затолкал ей в рот целый блок мятной жвачки.

ВЕСЕЛЫЙ ПОВАР

Винни выдавил из себя три по-настоящему певучих, горячих и мокрых пердка, и тут же принялся изо всех сил высасывать из глубин носа огромный ком загустевших соплей размером, как казалось, с человеческий эмбрион. Не обращая внимание на засохшее собачье дерьмо, что уже несколько недель сидело у него под ногтями, он сунул пальцы глубоко в горло, выковырнул кусок полупереваренной пищи, проглотил его и продолжил лепить мясные пирожки для ребятишек.

ПРИПРАВА

Стоя под деревом, мужчина в твидовом костюме катал между большим и указательным пальцем полуотвердевшую козявку. Через несколько секунд он небрежно прошагал мимо уличного кафе и легким щелчком отправил свою уже как следует высушенную соплю какой-то молодой женщине в стакан с лимонадом.

… договариваю за тебя?

БАК: Почему ты все время…

ЗАК: … договариваю за тебя?

БАК: Да, это меня…

ЗАК: … давно бесит?

БАК: Да.

ЗАК: Ну, это у меня привычка с начальной школы. Учитель кого-нибудь вызовет, тот начнет отвечать и застрянет. И я за него отвечал дальше.

БАК: И эта привычка у тебя осталась…

ЗАК: … до сих пор.

БАК: Но можно же, наверное…

ЗАК: … как-то с ней бороться? Единственное, что я могу сделать, так это найти кого-нибудь, кто станет…

БАК: … договаривать ЗА ТЕБЯ?

ЗАК: Да, если бы мне только удалось найти кого-нибудь, чтобы договаривал ЗА МЕНЯ…

БАК: … это привнесло бы в твою жизнь некоторое равновесие?

ЗАК: Именно.

БАК: Но почему это должен быть кто-то ДРУГОЙ? Почему не договаривть…

ЗАК: … за себя самому? Почему тот человек, за кого я договариваю, не может…

БАК: … быть тем же самым человеком, который договаривает за тебя?

ЗАК: Не знаю. Давай спросим…

ЧУВАК: … вон того чувака. Чем могу помочь, ребята?

День знакомого незнакомца

Американская ассоциация розничной торговли напоминает вам, что следующее воскресенье — День знакомого незнакомца. Праздник напоминает День матери или День отца, только на этот раз вы поздравляете не родителей, а кого-нибудь другого из знакомых вам людей. Все равно кого: почтальона, разносчика пиццы, парня с заправки, продавщицу из аптеки или даже того занятного персонажа, который целый день торчит на углу, показывая прохожим свой член. Подойдет любой человек, которого вы знаете, а точнее — КАЖДЫЙ, кого вы знаете. Почему бы не поздравить их всех? Отправляйтесь сегодня и купите всем, кого знаете, подарки. Это лучший способ выразить свою любовь и сказать: «Привет! Я рад, что мы с вами знакомы».

И конечно, вы и сами в такой день можете рассчитывать на несколько приятных сюрпризов. В принципе, чем больше людей вы знаете, тем больше подарков получите. Так что сегодня как следует послоняйтесь по улицам, не забывая представляться каждому встречному. Подходите и говорите: «Я вас не знаю? Если нет, я бы определенно хотел с вами познакомиться». Потом даете ваш адрес и напоминаете прислать вам подарок. Вы приобретете кучу новых друзей. И поможете национальной экономике.

Если там чисто, зачем убирать?

Никогда не видел, чтобы кто-нибудь наводил порядок в церкви. Многое приходилось видеть, но не церковных уборщиков: чтобы пылесосили, драили полы, вытирали пыль со статуй и отскребали алтарь. Знаете почему? Я вычислил: в церкви не нужно поддерживать чистоту, потому что этим занимается Бог. Тут происходит чудо. Вообще-то именно так и узнают, что церковь — церковь, а не что другое.

Делается так: выстроив церковь, владелец полгода ждет, а потом заходит внутрь, посмотреть, что там. Если внутри ни пылинки, всем становится ясно, что построили и вправду церковь. Начинается подготовка к торжественному открытию. И потом в этой церкви никто уже не убирает. Какую бы скверну, мерзость и дрянь не тащили туда грешники, в церкви ни пятнышка. Хотя — между нами говоря — витражи бы не мешало время от времени протирать стеклоочистителем. Это освежит яркие живые краски, которыми изображают истязания святых и кровоточащие раны.

Богоматерь телевидения

— Привет. Я Богоматерь телевидения. Всем здрасьте и надеюсь, вы не отлыниваете и усердно молитесь о мире. В прошлый раз я забыла здесь солнечные очки. Никто не видел их?

(Ассистент подает очки.)

— Спасибо. Подержи сумочку, ладно? (Отдает ассистенту сумочку, надевает очки.)

— Я знаю, многие из вас ведут бессмысленное существование. Бесперспективная работа, неудачный брак, дети ненавидят за то, что испортили им жизнь. Знаю, что в образах вроде меня вы ищете утешение и надежду. Ну так вот: ничем не могу вас утешить, и надеяться, по совести говоря, не на что. Я всего лишь иллюзия, пустая и бесполезная. Так что позаботьтесь о себе сами: лично мне кажется, вы как-то не очень стараетесь. Спасибо за внимание. Увидимся через несколько лет. И, пожалуйста, хватит донимать моего сына глупыми просьбами типа выиграть в лотерею.

(ассистенту)

— Давай сумку.

Письмо другу

Дорогой Тревор,

Пишу тебе потому, что потерялся твой адрес и я не знаю, как с тобой связаться. Учитывая это, мое письмо ты, вероятно, не получишь и в таком случае не считай себя обязанным отвечать. Если же ты все-таки получишь и захочешь ответить, тогда, пожалуйста, вложи свой нынешний адрес, чтобы мне знать, что сейчас написать на конверте. Кстати, обратный адрес на этом конверте можешь даже не читать, потому что на будущей неделе я переезжаю, а нового своего адреса пока не знаю. Я пришлю его тебе, как только получу от тебя весточку.

Если не сможешь со мной связаться, будь уверен: я объявлюсь, как только у меня будет новый телефон, так что всеми силами постарайся мне дозвониться, чтобы у меня был твой номер. А если у меня не получится выйти на связь, пожалуйста, выходи без раздумий сам; я неизменно советую это друзьям, когда мы не знаем, где друг друга искать. Если же не получится до меня дозвониться, пожалуйста, дай знать, я перезвоню тут же.

С другой стороны, если тебе не удастся нащупать меня, то, может быть, лучше и не пытаться, потому что я скорее всего буду стараться выдернуть тебя. Ну и конечно, если я тебя найду, сразу дай мне знать. И наоборот, если не найду, ты, видимо, сразу же получишь от меня известие.

Что ж, на улице вечереет, и, как говорят в Португалии, «пора прощаться». Надеюсь, это письмо придет к тебе прежде, чем ты отправишь свое. Ужасно здорово переписываться таким образом.

С приветом, Сперла Вон

P. S. Если письмо потеряется в пути, пожалуйста, не отвечай.

ОБРЕЗКИ И ОШМЕТКИ

ПОДЛИННЫЙ ФАКТ: я видел на улице парня в майке с надписью «Пары за Христа». Шел он при этом один. И я подумал: как к этому отнесется Христос?

Какая разница между каплей и капелькой? В конце концов, если разделить каплю на части, получатся тоже капли, только меньше размером. Маленькая ли, большая — капля есть капля. То же самое с крошками. Странная штука: если крошку разрезать пополам, получишь не две половинки крошки, а две крошки. По-моему, здесь какое-то волшебство. Надо спросить Дэвида Копперфильда, как это делается.

Что касается существования Бога, то я не отношусь ни к атеистам ни к агностикам. Я отношусь к акростихам. То есть все это меня запутывает.

Я видел бродягу, который сидел на тротуаре и разговаривал сам с собой, после каждой фразы повторяя: «Знаешь, о чем я толкую, да? Знаешь, о чем я толкую, да?» И я подумал: «Боже мой, парень говорит сам с собой. Если он не знает, о чем толкует, то кто знает?»

ПОДЛИННЫЙ ФАКТ: 8 июня 1995 года Национальный парк ледников не работал по причине избытка снега.

Всю сознательную жизнь Колин Пауэлл был солдатом и придумывал способы эффективного истребления чужеземцев в интересах Америки. Теперь он стал дипломатом и придумывает способы эффективного привлечения чужеземцев к сотрудничеству с Америкой. Логично ли?

Когда я слышу о семьях, где по десятку ребятишек, я всегда думаю об одном: а как они переживают дни рождения?

Недавно я узнал, что на свете еще живут три человека, умеющих танцевать менуэт. К несчастью, лишь один из них может передвигаться без инвалидной коляски.

По-моему, нужно создать горячую линию, где никогда на берут трубку: для тех, кто никогда не следует советам.

Недавно я понял, для чего нужна электронная почта. Что бы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать.

Знаете, что мне больше всего нравится в баскетбольном турнире Национальной ассоциации студенческого спорта? Там шестьдесят три проигравших.

Больше всего Соединенные Штаты напоминают длиннющий и плохо придуманный чернушный анекдот.

Американская медицинская ассоциация предупреждает: не выливайте едкие химикалии на свои тестикулы.

Учительница соблазнила четырнадцатилетнего школьника, а он сдал ее полиции. Что у этого парня в голове? Он что, с прибабахом? Или голубой? Я бы пользовался такой удачей, только втихомолку. По крайней мере, до аттестата.

Табачные компании упорно завлекают молодых покупателей. Им нужны молодые, потому что старые от их товара мрут. Единственный товар, который убивает потребителя, если используется по назначению.

Стихи больше пишут, чем читают.

Мне бы хотелось, чтобы защитники природы спасли от исчезновения какой-нибудь вид, а он бы расплодился и вытеснил нас.

ПОДЛИННЫЙ ФАКТ: и правда существует одна сексапильная боксерка.